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热烈 的 .衷心 的 视 贺 大 序 ) 


我 拿 起 笔 就 没 法 制止 我 的 手 的 闸 动 ， 我 的 心 暖 和 得 像 在 
春天 一 样 ,我 的 心里 充满 了 感激 和 喜悦 之 情 ,我 向 苏联 的 朋友 
们 问好 , 在 这 个 无 限 美好 、 无 限 欢 乐 的 节日 里 , 请 接受 我 的 热 
烈 的 ,衷心 的 祝贺 。 今 天 世界 善良 人 民 的 心 一 致 地 向 往 着 莫 斯 
科 。 克 里 姆 林 宫 钟楼 上 彻夜 发 光 的 红星 吸引 了 全 体 进步 人 类 
的 目光 。 苏 联 发 射 的 第 一 里 人 造 卫 星 正在 环绕 地 球 运行 ， 向 
全 世界 宣告 人 类 征服 宇宙 的 伟大 开端 。 六 万 万 中 国人 民 为 着 
他 们 的 苏联 “老大 哥 ” 的 辉煌 成 就 齐 声 欢呼 歌 喝 。 四 十 年 前 在 
俄罗斯 黑土 上 发 生 的 伟大 的 十 月 革命 像 初 升 的 太阳 似 地 照 亮 
了 当时 乌云 项 天 、 杀 声 四 起 的 世界 ,给 人 类 开辟 了 一 条 走向 光 
明 的 道路 。 苏 联 人 民 脚 踏实 地 ,历尽 千 辛 万 苦 , 在 人 间 建 设 社 
会 主义 的 乐园 ， 而 且 一 步 一 步 地 向 着 共产 主义 的 前 途 返 进 。 
四 十 年 来 苏联 入 民 创造 了 多 少儿 乎 令 人 不 能 相信 的 奇迹 。 完 
成 了 使 整个 世界 震惊 的 光荣 事业 。 甚 至 在 成 争 踩 蹦 着 世界 的 
一 部 分 的 时 候 ， 在 饥 饭 、 寒 冷 和 瘟疫 使 一 部 分 人 类 受苦 的 时 
候 , 苏 联 始 终 是 保卫 和 平 的 巨大 力量 , 苏联 人 民 一 直 不 倦 地 为 
着 人 类 美好 的 未 来 工作 。 苏 联 是 和 平 与 幸福 的 象征 ， 是 文明 
和 进步 的 旗帜 。 不 说 在 朝鲜 的 山村 ,在 中 国 的 工地 ,在 越南 的 
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田 上 ,在 蒙古 的 包 内 ,甚至 在 美国 的 黑人 区 , 西 德 的 大 工厂 , 南 
洋 的 橡胶 园 , 东京 的 贫民 罕 , 人 们 一 想到 苏联 ,就 充满 了 希望 ， 
增加 了 斗争 的 勇气 和 信心 。 尤 其 是 对 于 今天 还 被 昼 淹 、 受 压 
追 、. 过 着 奴隶 生活 的 人 , 吃 不 饱 , 穿 不 暖 ,在 失业 中 殿 售 受苦 的 
人 ,苏联 人 的 形象 永远 鼓舞 着 他 们 ,苏联 人 放 了 一 个 值得 学 习 
的 榜样 在 他 们 的 眼前 。 在 苏联 人 身上 他 们 看 到 了 崇高 的 理想 
的 光辉 ， 在 社会 主义 建设 的 成 就 上 他 们 找到 了 自己 奋斗 的 目 
标 。 四 十 年 来 苏联 太 民 一 次 又 一 次 的 胜利 领导 全 世界 各 种 肤 
色 的 人 民 走 上 进步 的 道路 , 多少 万 人 受到 了 苏联 的 鼓舞 , 推翻 
了 殖民 主义 的 统治 ， 开 始 站 起 来 作 自 己 的 主人 。 今 天 在 各 种 
不 同 的 语言 里 , “苏联 "和 “十 月 革命 ?这 两 个 专 有 名 词 包 含 了 
说 不 尽 的 亲爱 的 感情 ,和 讲 不 完 的 动人 的 故事 。 

不 论 是 访问 过 苏联 或 者 从 未 到 过 苏联 的 人 ， 他 们 一 样 地 
看 得 见 这 个 伟大 国家 的 惊人 的 成 就 和 无 限 美好 的 远景 ， 而 且 
会 感觉 到 这 些 成 就 和 远景 跟 他 们 个 人 有 多 么 密切 的 关系 。 连 
那些 很 长 的 数字 也 像 音 乐 的 符号 用 激动 人 心 的 乐曲 引起 他 们 
的 共鸣 。 第 一 次 走 进 苏联 国境 的 人 也 不 会 感觉 到 陌生 ， 他 们 
好 像 回 到 了 故乡 一 样 ， 不 仅 因 为 苏联 人 对 待 朋友 像 对 待 自己 
的 兄弟 , 而 且 因 为 在 苏联 他 们 找到 一 个 和 平 幸 福 、 充 满 朝 气 、 
丰富 多 采 、 变 化 万 千 的 生活 环境 。 他 们 的 梦想 在 这 个 国家 里 
变 成 了 现实 , 他 们 的 个 人 的 感情 融化 在 那么 普遍 、 那 么 自然 、 
那么 深厚 的 “同志 爱 " 里 面 。 每 一 个 来 到 苏联 的 客人 都 有 一 种 
特殊 的 幸福 的 感觉 ,就 像 一 滴水 放 进 海洋 里 一 样 。 

我 自己 就 有 这 样 的 一 种 感 党 。 七 年 来 我 三 次 踏 上 苏联 的 





黑土 ， 每 一 次 我 都 像 是 回 家 一 样 。 在 任何 地 方 我 都 听见 吏 妆 
的 笑 声 ， 看 见 亲 切 的 笑容 。 连 默默 注视 的 眼光 里 也 含 着 深 的 
友情 。 一 次 紧 紧 的 握手 就 把 两 颗 心 拉 近 贴 在 一 起 ， 甚 至 第 一 
次 见面 的 人 都 候 不 得 把 他 的 最 好 的 东西 交 给 你 带 加 去。 我 生 
活 在 苏联 朋友 的 中 间 就 好 像 住 在 自己 的 家 里 ,彼此 非常 了 解 ， 
没有 一 点 拘束 ,仿佛 从 来 就 在 一 起 生活 ,并 无 语言 的 隔 阁 。 万 
其 使 我 感动 的 是 ,在 社会 主义 的 苏联 我 无 处 不 看 到 : 严肃 的 工 
作 ， 负 责 的 态度 和 献身 的 精神 。 全 国 的 力量 都 放 在 和 平 的 奸 
设 事 业 上 面 ,全 体 人 民 踏 着 整齐 的 步伐 ,万 众 一 心地 向 共产 主 
义 大 步 前 进 。…… 这 个 景象 叫 人 多 么 兴奋 ! 我 在 苏联 文学 作 
品 中 所 读 到 的 一 切 全 活 在 我 的 眼前 , (苏联 文学 作品 已 经 成 为 
中 国 读者 所 不 可 和 缺少 的 精神 食粮 的 一 部 分 ， 它 们 用 社 会 主义 
思想 教育 了 中 国人 民 ， 苏 联 作 家 在 中 国 青年 的 心 上 占 着 多 么 
高 .又 多 么 近 的 地 位 !) 而 且 比 性 何 小 说 中 所 描写 的 更 生动 更 
具体 .更 抓 住 我 的 心 。 我 真 愿意 交 出 我 的 一 切 ,参加 在 这 个 巨 
大 的 行列 中 间 ， 在 这 个 伟大 的 建设 工作 中 做 一 个 小 小 的 石子 
甚至 一 颗 砂 粒 。 这 时 候 我 才 深 切 地 了 解 从 共同 的 理想 、 共 同 
的 目标 和 共同 的 事业 中 产生 的 友谊 的 意义 。 我 更 深 地 爱 着 苏 
联 和 苏联 人 民 像 爱 自己 的 祖国 和 人 民 一 样 。 我 也 更 深 地 伪 得 
中 苏 两 大 民族 的 牢 不 可 破 的 友谊 对 整个 人 类 的 命运 育 多 大 的 
关系 。 我 也 更 深 地 明白 苏联 人 民 四 十 年 来 的 光辉 的 成 就 对 中 
国人 民有 多 大 的 影 啊 ， 

这 不 仅 是 我 个 人 的 感受 ,也 不 仅 是 一 个 中 国 作家 的 感受 。 
到 过 苏联 的 中 国人 岂止 千 千 万 万 ! 我 可 以 说 他 们 全 有 这 样 的 
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感受 ,也 许 还 有 更 深 , 更 强 的 感情 的 流露 , 和 更 多 ,更 浓 的 友爱 
的 表现 。 但 这 也 只 是 程度 上 的 差别 ， 感 受 还 是 一 样 的 。 我 们 
用 不 着 找 多 少 话 来 说 明 中 苏 人 民 的 血肉 相连 的 关系 ， 这 是 铁 
一 般 的 事实 。 苏 联 “ 老 大 哥 ” 挽 住 中 国 兄弟 的 手 在 光芒 万 丈 的 
革命 和 建设 的 道路 上 一 同 前 进 。 六 万 万 中 国人 欢欣 愉快 地 度 
过 了 自己 的 第 八 个 国庆 节 以 后 ， 今 天 又 以 同样 欢欣 愉快 的 心 
情 来 迎接 伟大 的 十 月 社会 主义 革命 的 四 十 周年 纪念 日 。 这 个 
大 欢乐 的 日 子 不 单 是 苏联 人 民 的 节日 ， 它 还 是 全 世界 劳动 人 
民 的 节日 , 它 还 是 全 体 进步 人 类 的 节日 。 


1957 年 10 月 。 





友 证 * 


在 访问 中 国 的 苏联 诗人 的 热情 的 歌唱 中 ,苏联 艺术 家 的 
优秀 的 演出 中 ,苏联 朋友 的 亲切 的 问好 中 ,我 们 一 次 又 一 次 地 
听 到 了 深厚 的 友情 的 声 首 。 这 正 是 我 们 所 熟 习 的 苏联 人 民 对 
中 国人 民 的 祝贺 、 鼓舞 、 关切、 友爱 的 声音 。 不 仅 每 个 访问 过 
苏联 的 中 国人 从 这 样 的 声音 里 得 到 过 支持 和 鼓舞 ,贡献 出 忘 
我 的 劳动 超额 完成 了 五 年 计划 的 六 万 万 中 国人 民 ， 也 因为 听 
到 这 友情 的 声音 增加 了 勇气 和 信心 。 

这 的 确 是 十 分 自然 的 事 迟 : 中 国人 民 把 友爱 的 手 伸 给 苏 
联 的 “老大 哥 ” ,我 们 的 年 轻 人 包围 着 从 苏联 来 的 客人 ,在 工作 
岗位 上 的 人 用 敬爱 的 眼光 和 注意 的 耳 朱 接受 苏联 专家 们 的 意 
见 ， 学 习 专 家 们 的 丰富 的 知识 和 经 验 。 苏 联 的 文学 艺术 教育 
了 我 们 的 青年 , 丰富 了 他 们 的 心灵 ， 扩 大 了 他 们 的 眼界 , 我 们 
的 学 校 里 有 柯 侍 金 学习 小 组 和 卓 娅 班 。 保 尔 "“ 柯 察 金 和 卓 
娅 《青年 近 卫 军 》 和 《 海 网 > 的 光辉 的 形象 使 我 们 的 青年 变 得 
更 勇敢 .更 善 良 , 更 忠诚 。《 远 离 莫 斯 科 的 地 方 》 解 除了 我 们 大 
学 毕业 生 的 思想 顾虑 ， 使 他 们 欢欣 愉快 地 走向 祖国 的 边疆 。 


* 本 篇 所 初 发 表 于 一 九 五 七 年 十 一 月 五 日 《文艺 月 报 > 十 一 月 导 。 





《普通 一 兵 》 大 大 地 鼓舞 了 中 国人 民 志 愿 军 青年 战士 为 祖国 献 
身 的 精神 ， 黄 继 光 烈士 就 是 看 到 马 特 洛 索 夫 的 榜样 才 想到 用 
自己 的 身体 堵 枪 眼 的 。 这 不 过 是 无 数 动人 的 例子 中 的 几 个 。 
在 我 们 这 里 ， 人 们 喜欢 用 “大 公 无 私 ”的 字眼 来 形容 苏联 人 民 
对 我 们 的 友谊 的确, 我们 再 也 找 不 到 像 这 样 “大 公 无 私 ”的 援 
助 了 。 中 国人 民 从 事 艰苦 斗争 的 时 候 , 曾经 得 到 这 样 的 援助 
在 中 国 革命 胜利 和 经 济 恢复 的 时 期 ， 又 得 到 更 多 的 援助 ; 现 
在 , 在 进行 社会 主义 建设 的 时 期 ,我 们 更 是 以 苏联 帮助 我 国 建 
设 的 一 百 五 十 六 项 工程 为 建设 的 中 心 。 苏 联 专家 的 优秀 的 品 
质 不 知道 感动 了 、 鼓 舞 了 多 少 中 国人 。 他 们 不 仅 把 我 们 的 事 
情 看 作 自 己 的 事情 ， 他 们 甚至 像 爱护 自己 的 有 珠 一 样 地 爱护 
它们 。 他 们 忘记 睡眠 , 忘记 疲劳 , 整 日 地 工作 。 在 洪水 中 , 在 
下 水 道中 , 在 矿坑 里 , 在 锅炉 旁 , 在 深山 荒野 ,在 穷 乡 僻 壤 ,都 
有 他 们 的 脚 迹 。 什 么 地 方 需要 他 们 ， 他 们 就 把 爽 妆 的 笑 声 和 
严肃 的 工作 带 到 那里 去 。 什 么 地 方 发 生 困难 ， 他 们 就 用 头等 
技术 和 负责 态度 把 困难 克服 。 我 们 多 少 的 先进 工作 者 在 这 些 
发 光 的 心灵 的 启发 与 培养 下 看 到 了 更 光辉 的 前 途 。 一 听 到 苏 
联 专家 和 友人 的 名 字 , 多 少 人 的 心中 立刻 涌 起 一 股 暖流 , 多少 
人 因为 和 这 样 的 人 在 一 起 工作 感到 幸福 。 今 天 我 们 在 波涛 深 
液 的 扬子 江上 架 起 了 第 一 座 雄 伟 的 大 桥 ， 第 一 列 火 车 安稳 地 
在 桥 上 驶 过 的 时 候 , 车厢 里 露出 来 男男女女 的 笑脸 ,每 一 张 笑 
脸 上 闪 炮 着 对 苏联 专家 的 感谢 。 

站 何 从 苏联 来 的 友人 只 要 走 到 我 们 的 面前 ， 一 声 亲 切 的 
问好 , 一 次 紧 紧 的 握手 , 甚至 一 个 默默 的 笑容 就 使 我 们 的 心 上 
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开放 了 花 末 。 大 家 好 像 见 到 亲人 一 样 ,彼此 非常 了 解 ,没有 一 
点 拘束 ， 仿 佛 从 来 就 在 一 起 生活 ， 没 有 人 会 感觉 到 语言 的 隔 
闵 。 我 们 的 少年 男女 围 着 科斯 英杰 米 扬 斯 卡 雅 连声 唤 ;“ 妈 
妈 ,” 依 恋 地 说 ;“ 我 们 永远 是 你 的 亲爱 的 儿女 ”我 们 的 儿童 兴 
奋 地 读 着 马尔 夏 克 的 《 飞 向 千 百 万 中 国 的 孩子 ?的 诗 。 我 们 的 
孩子 写 信 给 苏联 的 母亲 们 倾诉 心里 的 感情 。 我 们 的 英雄 模范 
紧 握 着 苏联 朋友 的 手 互 相 祝贺 、 互 相 勉励 。 我 们 的 文艺 工作 
者 在 苏联 文学 艺术 的 伟大 成 就 中 感到 了 忘我 的 喜悦 ， 找 到 了 
光明 的 前 进 道路 。 

哪 一 个 中 国人 没有 得 到 苏联 朋友 的 热心 的 帮助 ? 哪 一 个 
中 国人 不 愿意 在 苏联 朋友 面前 倾吐 他 无 穷 无 尽 的 友爱 之 情 ? 

.苏联 朋友 喜欢 用 感谢 的 调子 讲 他 们 在 中 国 受到 的 亲切 的 
招待 和 热烈 的 欢迎 。 我 们 访问 苏联 的 时 候 也 有 一 种 回 家 的 感 
觉 。 孩 子 们 向 我 们 欢呼 ,年 轻 人 包围 着 我 们 ,年 长 的 人 向 我 们 
问好 , 多 少 人 对 我 们 微笑 ,请 我 们 签名 , 陪 我 们 走 一 段 路 ,给 我 
们 作 向 导 ， 为 我 们 解释 苏联 各 方面 的 成 就 。 在 罗 士 托 夫 顿 河 
岸上 多 少 苏联 青年 骑 着 自行 车 追赶 刚刚 开行 的 载 走 中 国 代表 
团 的 轮船 ; 在 雅 尔 达 阿尔 杰克 夏令 营 中 , 苏联 的 孩子 们 为 中 国 
的 大 朋友 表演 精彩 的 节目 ， 并 且 争 先 邀 请 中 国 来 的 客人 同 桌 
进餐 。 像 这 样 动人 的 事实 是 写 不 尽 、 说 不 完 的 。 娜 一 个 中 国 
客人 没有 从 苏联 带 回来 他 一 生 也 忘 不 了 的 热烈 的 友情 ? 

中 国 的 客人 在 苏联 看 不 到 一 禅 陌 生 的 东西 ， 连 俄罗斯 的 
黑土 对 我 们 也 显得 非常 亲切 。 莫 斯 科 的 “ 红 场 ”， 列 宁 格 勤 的 
“斯 摩尔 尼 宫 ”， 雅 尔 达 的 风景 如 画 的 海滨 ,列宁 大 运河 上 工程 
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浩大 的 水 闻 ， 还 有 人 金碧辉煌 的 “大 剧院 ”， 富 丽 堂皇 的 地 铁 车 
站 ， 以 及 我 们 永远 不 能 忘记 的 列宁 一 斯 大 林 墓 前 整 日 不 断 的 
参拜 行列 和 克里姆林 宫 钟 楼 上 彻夜 发 光 的 红星 …… 没 有 一 样 
不 牵引 我 们 的 心 。 黄 斯 科 的 一 个 广场 ， 斯 大 林 格 勒 的 一 座 纪 
念 碑 , 苏联 农村 中 的 一 个 拖拉 机 站 , 一 条 小 河 , 都 仿佛 近 在 我 
们 的 眼前 。 连 遥远 偏僻 的 萨 根 的 春天 和 青年 男女 的 纯洁 的 爱 
情 也 使 我 们 的 心 激动 。 难 道 会 有 一 个 中 国 读者 不 热爱 苏联 的 
文学 ? 难道 会 有 一 个 中 国人 不 关心 苏联 人 民 的 生活 ? 对 于 世 
界 进步 人 类 , 英 斯 科 是 革命 的 圣地 , 竟 斯 科 是 和 平 的 中 心 。 对 
于 我 们 中 国人 ， 莫 斯 科 还 是 我 们 的 梦 里 的 故乡 。 我 们 熟 习 那 
里 的 一 切 ， 热 爱 那 里 的 一 切 。 我 们 了 解 苏联 人 民 的 思想 感情 
就 像 了 解 自 己 的 亲人 一 样 ， 我 们 爱 苏联 人 民 就 像 爱 自己 的 亲 
人 人 一样。 我 们 看 出 来 在 我 们 两 国人 民 身 上 有 着 那么 多 共同 的 
”东西 ,有 着 那么 多 我 们 所 宝贵 的 东西 。 

我 们 同 苏联 的 朋友 们 常常 互相 勉励 ， 两 国 的 作家 和 艺术 
家 应 当 多 多 用 我 们 两 国人 民 的 友谊 帮 题 材 ， 创 造 出 光芒 万 丈 
的 艺术 品 。 这 样 的 艺术 品 一 定 会 激发 人 们 身上 最 好 的 感情 ， 
一 定 有 鼓舞 人 、 教育 人 的 力量 , 因为 我 们 所 歌颂 的 、 所 宝贵 的 
这 种 友谊 , 并 不 是 奇迹 。 它 是 从 共同 的 理想 , 共同 的 目标 , 共 
同 的 事业 中 产生 出 来 的 , 它 是 从 相互 的 了 解 , 相互 的 尊重 , 相 
互 的 爱 中 产生 出 来 的 。 两 国人 民 都 在 为 着 人 类 的 美好 的 前 和 途 
奋斗 。 社 会 主义 一 共产 主义 的 事业 把 两 国人 民 紧 密 地 连 在 一 
起 ,人 民 幸 福 与 世界 和 平 的 事业 把 两 国人 民 紧 密 地 连 在 一 起 。 
中 国人 民 正 踏 着 苏联 人 民 的 脚 迹 走向 光芒 万 丈 的 前 途 ， 苏 联 
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人 民 正 挽 住 中 国 弟兄 的 手 一 同 前 进 。 今 天 使 苏联 人 民 激 动 的 
理想 也 同样 地 使 我 们 激动 ， 今 天 鼓舞 着 苏联 人 民 前 进 的 信念 
也 同样 地 鼓舞 着 我 们 。 相 互 的 友爱 给 我 们 以 无 穷 的 力量 。 倾 
心 的 合作 增加 了 我 们 前 进 的 勇气 。 在 我 们 遇 到 困难 的 时 候 ， 
在 我 们 感到 疲乏 的 时 候 , 在 我 们 为 祖国 的 建设 .为 超额 完成 五 
年 计划 进行 斗争 的 时 候 ,我 们 都 听见 了 熟 习 的 安慰 的 声音 ， 

到 了 熟 习 的 鼓舞 的 表情 ， 得 到 了 熟 习 的 有 力 的 手 的 扶持 。 在 
我 们 为 着 每 一 年 的 成 就 . 每 一 次 的 胜利 欢呼 的 时 候 , 我 们 也 听 
到 熟 习 的 祝贺 的 声音 。 我 们 熟 习 的 响亮 而 有 力 的 声音 不 断 地 
鼓舞 着 我 们 :“ 加 一 把 劲 ， 我 们 一 同 前 进 ! > 这 些 年 来 我 们 就 这 
样 不 断 地 “加 一 把 劲 ” 前 进 再 前 进 。 六 万 万 人 民 中 每 一 个 人 都 
党 得 自己 有 两 倍 的 手 , 两 倍 的 脑子 , 两 倍 的 力量 , 因为 我 们 有 
着 像 苏 联 人 民 这 样 的 朋友 , 永远 鼓舞 、 帮 助 我 们 前 进 的 朋友 。 
这 种 牢 不 可 破 的 友谊 体现 了 人 间 最 美好 的 感情 ， 最 不 自私 的 
献身 的 感情 。 苏 联 人 民 四 十 年 的 斗争 经 验 和 辉 煌 成 就 ， 苏 联 
人 民 今 天 的 幸福 生活 加 强 了 这 种 感情 ， 中 国人 民 八 年 来 的 巨 
大 成 就 同样 地 加 强 了 这 种 感情 。 这 种 感情 还 要 继续 不 断 地 加 
强 ， 中 苏 两 国人 民 的 友谊 也 要 继续 不 断 地 发 展 。 这 种 友谊 发 
展 的 结果 会 给 世界 带 来 持久 的 和 平 与 普遍 的 繁荣 ， 给 人 们 带 
来 美满 的 幸福 ,给 母亲 们 带 来 更 多 的 安慰 ,给 孩子 们 带 来 更 多 
的 快乐 , 给 田地 带 来 更 大 的 丰收 , 给 生活 带 来 更 多 的 美丽 ; 让 
每 一 张 脸 上 都 现 出 灿烂 的 笑容 ， 每 一 家 人 家 都 发 出 欢乐 的 歌 
声 …… 这 一 切 就 是 我 们 两 国人 民 的 共同 的 语言 。 那 么 还 用 得 
着 我 上 面 那 些 多 余 的 话 来 说 明 中 苏 两 国人 民 的 友谊 么 ? 我 们 
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两 国人 民 彼 此 相爱 ， 这 是 铁 一 般 的 事实 。 这 种 友谊 正如 大 家 
所 愿望 : 永远 光辉 灿烂 ,万 吉 长 芝 。 
1957 年 10 月 。 
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几 件 纪念 品 ” 


一 回忆 一 尤 五 四 年 的 一 次 旅行 


在 我 的 书桌 的 抽 层 里， 有 一 人 朱 枯 黄 了 的 红 玫 瑰 和 一 片 绿 
色 尚 未 初 尺 的 橡树 时， 这 是 三 年 前 我 从 雅 尔 达 带 回 来 的 。 玫 
瑰 花 开 在 契 词 夫 的 园子 里 。 净 启 夫 纪念 馆 的 叶 令 娜 … 非 立波 
夫 娜 同志 把 它 从 枝 上 摘 下 来 递 给 我 : “您 带 回 去 吧 ， 这 是 安 
东 ， 巴 甫 洛 维 奇 生前 喜欢 的 花 , ”橡树 叶 长 在 雅 尔 达 附 近 的 植 
物 园 内 的 老 树 上 ， 殷 勤 好 客 的 园 主人 (他 两 年 前 到 过 中 国 ) 允 
许 我 摘 下 这 一 片 带 回 家 。 我 说 ， 托 尔 斯 泰 的 小 说 《战争 与 和 
平 ? 教 我 懂得 爱 橡树 ,我 要 把 这 个 充满 生命 力 的 橡树 的 记忆 带 
回 我 的 工作 室 。 

每 一 次 我 打开 抽 层 ,不 论 在 阳光 照 泡 下 或 者 映 着 电灯 光 ， 
枯黄 的 花瓣 和 褪 了 色 的 、 有 齿 的 绿叶 都 好 像 在 低 声 歌 唱 。 不 
用 说 , 干枯 了 的 红 花 .绿叶 不 会 唱歌 , 也 不 能 发 声 。 可 是 望 着 
七 们 ， 我 明明 听见 了 充满 深厚 友情 的 问好 。 我 的 心 又 飞 到 了 
苏联 ， 而 且 从 莫斯科 一 直 飞 到 南方 。 我 的 耳 边 荡 泣 着 一 片 友 
情 的 歌声 。 这 些 回忆 使 我 又 一 次 感到 多 么 令 人 兴奋 的 温暖。 


* ”本 简 最 初 发 表 于 一 九 五 七 年 十 一 月 二 十 四 日 《收获 第 三 期 。 
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我 从 苏联 带 回来 的 自然 不 止 是 这 两 件 纪念 品 。 还 有 不 少 
的 东西 留 在 我 的 身边 。 还 有 更 多 的 无 形 的 东西 留 在 我 的 心 
上 。 每 一 样 东西 都 会 讲 一 自动 人 的 故事 ， 或 者 给 我 唤起 一 个 
愉快 的 回忆 。 我 一 定 把 我 的 一 部 分 的 心 留 在 俄罗斯 的 黑土 上 
面 了 。 不 然 怎 么 在 那 边 的 种 种 使 人 激动 的 生活 会 时 时 出 现在 
我 眼前 ,使 我 觉得 我 好 像 同 时 还 生活 在 苏联 人 民 中 间 一 样 ? 

我 仿佛 又 站 在 契 词 夫 生 前 同 客 人 喝 茶 的 装 了 玻璃 的 阳台 
上 ， 玛 利 亚 . 巴 甫 洛 夫 娜 用 颤动 的 声音 告诉 我 : “我 哥哥 生前 
想 去 中 国旅 行 , 却 没 法 去 。 现 在 您 来 了 ,以 前 还 有 中 国 儿童 来 
为 我 跳舞 唱歌 。 您 回去 ,请 替 我 向 中 国人 民 问 好 啊 ……? 她 带 
着 红眼 圈 谈 到 她 的 哥哥 ， 带 着 感激 的 微笑 谈 到 中 国 。 对 新 中 
国 她 流露 出 多 么 深 的 感情 。 她 的 瘦小 的 身子 就 是 忠诚 和 友爱 
的 化 身 。 她 把 整个 生命 贡献 给 艺术 (她 是 画家 ) 与 她 哥哥 的 文 
学 事业 ， 终 于 获得 了 俄罗斯 功 励 艺术 家 的 光荣 称号 。 今 年 一 
月 她 以 九 十 三 岁 的 高 龄 永远 离开 了 她 所 爱 的 祖国 和 人 民 。 前 
年 她 还 写 信 来 说 ,; “我 知道 伟大 的 中 国人 民 热 爱 契 词 夫 ， 尊 敬 
契 订 夫 ， 我 万 分 高 兴 。? 她 还 送 给 我 一 张 她 坐 在 铺 上 中 国 挑 花 
桌布 的 小 桌 前 面 的 照片 。 这 说 明 她 在 最 后 的 三 四 年 中 词 常常 
想念 中 国 。 在 那些 时 候 , 中 国 仿佛 就 近 在 她 的 眼前 , 因为 她 有 
机 会 不 断 地 见 到 从 中 国 来 的 客人 和 新 中 国 的 孩子 。 在 雅 尔 达 
附近 就 是 那个 世界 闻名 的 阿尔 杰克 夏令 营 ， 每 年 都 有 远道 而 
来 的 中 国 “ 红 领 巾 ”到 那里 跟 苏 联 儿 童 们 一 起 欢度 假日 。 中 国 
”的 孩子 们 也 知道 尊敬 俄罗斯 的 小 说 家 ， 他 们 要 用 他 们 快乐 的 
笑 声 与 活泼 的 舞姿 来 安慰 玛 利 亚 。 巴 甫 洛 夫 娜 的 老年 。 
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我 也 曾 在 阿尔 杰克 夏令 营 里 度 过 了 束 个 愉快 的 上 午 。 我 
比 从 中 国 来 的 孩子 们 先 到 这 个 风景 如 画 的 黑海 海滨 。 在 一 个 
小 礼堂 里 苏联 的 少年 朋友 们 为 我 表演 了 不 少 的 舞蹈 节目 。 表 
演 结束 ,一 个 光头 的 “红领巾 ”忽然 走 到 我 面前 ,严肃 地 向 我 敬 
礼 ， 邀 请 我 在 这 里 吃饭 ， 做 他 那 一 桌 的 客人 。 两 个 “红领巾 
把 我 拥 进餐 厅 。 这 两 个 拒 勤 的 小 主人 像 接待 亲人 那样 地 接 
待 我 。 他们 对 我 谈 起 他 们 的 生活 ， 并 且 问 到 快要 到 来 的 中 国 
小 朋友 们 的 情形 。 每 一 句 信 口 说 出 的 话 都 带 着 真诚 的 友情 。 
我 在 这 个 地 方 见 到 很 多 苏联 的 孩子 ， 他 们 远 远 地 望 见 我 ， 就 
含笑 招呼 ， 仿 佛 我 是 大 家 欢迎 的 老 朋 友 。 那 样 的 地 方 ， 那 样 
的 生活 , 那些 树 , 那些 人 , 那 种 健康 的 空气 ! 就 跟 我 在 芭 鞋 舞 
剧 k 幸 福 之 岸 ? 中 所 见 到 的 完全 一 样 。 新 西伯 利 亚 国 立 歌舞 剧 
院 芭蕾 舞 团 同志 们 表演 得 多 么 真实 ! 幕 一 拉 开 ， 我 几乎 要 跳 
起 来 了 。 我 忘记 我 是 在 上 海 的 文化 广场 ， 我 仿佛 又 回 到 了 黑 
海边 上 。 和 孩子 们 的 友情 这 么 牢 牢 地 牵引 着 我 的 心 。 

-从 著名 的 “英雄 的 城市 "斯大林 格 勤 我 没有 带 回来 多 的 纪 
念 品 。 只 有 两 小 块 生 了 锈 的 炸弹 破片 ， 但 是 又 在 返 国 的 途中 
”遗失 了 。 可 是 洛 巴 切 夫 同志 给 我 寄 来 了 他 的 小 说 《 走 父亲 们 
的 路 》, 这 本 在 斯 大 林 格 勒 出 版 的 三 百 页 的 小 说 跟 许 多 苏联 小 
说 一 样 ， 是 激动 人 心 的 “英雄 的 书 "。 洛 巴 切 夫 同志 在 小 说 中 
描写 了 他 亲身 参加 过 的 斯 大 林 格 勒 的 战争 。 读 过 《日 日 夜 夜 》 
的 人 都 知道 斯 大 林 格 勤 的 保卫 战 是 怎么 一 回 事 。 我 也 曾 捧 着 
西蒙 诺 夫 的 小 说 跟 沙 布 诺 夫 上 尉 一 起 经 历 了 这 残酷 而 英勇 的 
战争 ,一 条 街 ,一 幢 房 屋 ,一 层 楼 的 往返 争夺 ,一 百 六 十 个 昼夜 
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的 不 停 的 炮 尿 …… 在 这 光明 与 黑暗 、 善 与 恶 的 激烈 洁 争 中 ,斯 
大 林 格 勤 的 每 一 个 苏联 大都 献 出 了 自己 的 一 切 。 法 西 斯 敢 人 
把 整个 城市 变 成 了 瓦砾 场 ， 可 是 同时 这 里 也 埋 匡 了 三 十 三 万 
的 德国 军队 。 这 场 大 会 战 的 胜利 决定 了 整个 世界 的 命运 。 中 
国 的 母亲 和 孩子 今天 的 幸福 生活 也 因为 有 这 个 胜利 才 得 到 了 
保障 。 洛 巴 切 夫 同 志 就 是 参加 过 这 个 伟大 的 会 战 而 残留 下 来 
的 极 少数 战士 中 间 的 一 个 。 他 不 单 是 作家 ， 他 还 是 斯 大 林 格 
勤 的 一 个 普通 市 民 , 他 又 是 一 个 平凡 得 非常 可 爱 的 苏联 英雄 。 
他 兴奋 地 对 我 们 谈 起 十 几 年 前 的 战争 ， 他 尽 谈 别人 ， 不 谈 自 
己 。 他 领 我们 去 参观 有 名 的 战场 , 像 * 巴 甫 洛 夫 楼 ”, 像 “ 马 马 
耶 夫 岗 ?”。 

四 周 是 异常 的 宁静 。 新 来 的 客人 不 容易 想象 一 九 四 二 年 
秋天 的 那 种 决 死 的 斗争 。“ 巴 甫 洛 夫 楼 ”在 我 眼前 不 过 是 一 座 
没有 人 居住 的 残破 的 楼 房 。 洛 巴 切 夫 同 志 激 动 地 指点 着 ， 告 
诉 我 ， 巴 甫 洛 夫 中 士 和 他 的 三 个 战友 怎样 洪 入 这 所 房屋 ， 四 
个 人 在 这 里 坚守 了 五 十 九天 ， 而 且 不 断 地 向 团 指挥 所 报告 他 
们 发 现 的 敌人 的 情况 ， 一 直到 大 军 收复 了 这 个 地 区 的 时 候 。 
洛 巴 切 夫 同志 热情 地 描写 了 巴 甫 洛 夫 最 后 出 来 迎接 自己 军队 
的 情形 。 那 应 当 是 多 么 动人 的 场面 。 

“ 马 马 耶 夫 岗 ”上 有 一 座 年 轻 女 护士 的 塑像 。 这 座 帕 色 逆 
像 前 的 烈士 墓 园 中 盛开 着 美丽 的 秋天 的 花 。 一 座 残破 的 贮 水 
塔 管 立 在 不 远 处 。 三 十 公 尺 光景 以 外 , 在 一 个 小 小 山 坪 上 ,有 
一 个 放 着 坦克 的 石 台 ， 这 辆 坦克 的 炮 口 正 指向 西方 ， 对 着 水 
塔 。 我 们 在 石 台 前 面 停留 了 相当 长 的 时 间 。 山 下 面 阳光 照 浪 的 
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斯 大 林 格 勤 显 得 非常 美丽 ,新 建 的 高 楼 符 立 在 绿 树丛 中 。 远 远 
的 ,发 亮 的 地 方 , 那 应 当 是 列宁 运河 跟 伏 尔 加 河 的 汇合 处 。 在 
洛 巴 切 夫 同 志 的 眼 里 ,战争 好 像 还 是 一 两 天 前 的 事情 ,他 望 望 
坦克 , 望 望 水 塔 , 望 望 护士 的 塑像 ,那么 生动 地 讲 起 “ 马 马 耶 夫 
岗 ” 的 争夺 战 来 。 在 十 二 年 前 为 了 争夺 这 个 山 岗 , 每 一 公 中 的 
土地 上 都 进行 了 激烈 的 战斗 ,也 都 浸透 了 苏联 战士 们 的 鲜血 。 
敌人 每 天 在 这 里 扔 下 两 千 个 炸弹 ， 给 山 岗 销 上 了 几 层 铁 。 他 
们 最 后 占领 了 高 地 , 却 始 终 不 能 把 苏联 军队 赶 下 东 面 的 山坡 。 
坦克 的 炮 口 就 是 指向 水 塔 方面 的 敌人 的 。 护 士 是 一 个 叫做 别 
司 卡 斯 洛 娃 的 十 九 岁 的 姑娘 。 她 因为 抢救 伤员 陷 在 敌人 的 包 
围 中 。 她 就 一 边 守护 伤员 , 一 边 用 机 关 枪 战斗 ,她 打 死 了 三 十 
多 个 敌人 才 交 出 自己 的 生命 。 

洛 巴 切 夫 同志 还 给 我 讲 了 电话 员 卜 启 洛 夫 的 英雄 事 迹 。 
下 启 洛 夫 奉 到 命令 去 接 通 打 断 的 电线 ,电线 没有 接 好 ,他 两 只 
手 受 了 重伤 ,他 便 用 牙齿 把 两 个 线头 咬 在 一 起 ,让 电流 通过 他 
的 身体 。 电 话 接 通 了 。 他 用 自己 的 生命 完成 了 任务 。 像 这 样 
的 英雄 气概 我 在 朝鲜 战场 上 也 常常 耳 阅 目睹。 个 人 为 集体 利 
益 牺 牲 一 切 , 这 就 是 我 们 这 个 伟大 时 代 的 一 个 特征 。 

我 们 下 山 的 时 候 ， 阳 光 开 始 几 痰 了 。 我 在 砂砾 中 捡 了 两 
块 炸弹 的 破片 。 我 家 里 已 经 有 不 少 这 样 的 破片 ， 是 在 不 同 的 
地 方 捡 来 的 。 我 在 抗日 战争 中 从 内 地 带 回来 一 些 。 我 从 朝鲜 
带 回来 一 些 。 这 些 破 片 说 明 一 件 事实 ， 千 万 吨 的 钢铁 也 敌 不 
过 革命 战士 和 爱国 人 民 的 英勇 和 忠诚 。 人 类 的 崇高 的 理想 和 
美好 的 感情 是 暴力 所 毁 不 了 的 。 





回 到 城 里 ， 我 在 百货 公司 买 了 孩子 们 玩 的 活动 汽车 。 百 
货 公 司 的 大 楼 也 是 在 废墟 上 建筑 起 来 的 。 这 里 堆 满 了 各 种 各 
样 的 货物 ,而 且 挤 满 了 顾客 。 人 们 带 着 亲切 的 微笑 给 我 让 路 ， 
和 售货员 乃 勤 地 为 我 取 来 我 需要 的 东西 。 一 个 小 女孩 过 来 跟 我 
拉手 。 几 个 人 的 声音 同时 向 我 送 来 “您 好 ， 您 好 。?” 我 党 得 我 
着 见 了 自己 脸 上 的 幸福 的 笑容 。 

这 天 十 一 点 钟 以 后 , 在 温暖 而 宁静 的 夜里 ,我 和 苏联 朋友 
们 在 宽阔 而 清洁 的 街 上 散步 。 我 们 谈 着 先前 在 建筑 官 里 听 到 
的 这 个 英雄 城市 的 建设 计划 ， 四 个 人 都 感到 万 分 兴奋 。 我 们 
沉醉 在 斯 大 林 格 勒 的 无 限 美丽 的 远景 里 ， 沉 醉 在 苏联 的 无 限 
光明 的 前 途 里 ， 沉 醉 在 中 苏 两 国人 民 的 无 限 深厚 的 友情 里 。 
我 和 洛 巴 切 夫 同 志 应 当 在 一 个 十 字 路 口 分 手 ， 可 是 我 们 都 不 
想 中 止 这 段 关于 未 来 和 友谊 的 谈话 。 我 们 真 愿意 走 到 天亮， 
迎接 升 在 斯 大 林 格 勤 天 空中 的 金光 灿烂 的 朝阳 。 

我 动身 回国 的 前 两 天 , 齐 娜 和 沙 夏 两 位 年 轻 同 志 ( 仍 然 是 
他 们 两 位 做 我 的 带路 人 ) 陪 我 去 参观 刚刚 开幕 的 全 苏 农业 展 
览 会 。 进 了 大 门 , 我 好 像 上 了 宝山 , 满目 琳琅 , 不 知道 应 当 在 
什么 地 方 停留 。 我 说 不 上 看 了 几 分 之 几 , 就 已 经 感到 疲乏 了 。 
我 们 跟着 别人 转 来 转 去 ,忽然 转 到 了 种 菜 蔬 ,种 瓜 的 地 方 。 一 
位 四 十 出 头 的 苏联 同志 非常 高 兴 地 拉 住 我 谈 中 国 的 事情 ， 接 
连 说 了 好 见 个 “好 ”。 他 不 仅 拉 住 我 走 凯 了 瓜 棚 ， 他 还 拿 出 两 
个 最 好 的 甜瓜 ， 削 了 皮 递 给 我 ， 说 是 一 定 要 请 中 国 的 朋友 学 
尝 最 好 的 东西 。 我 平时 不 喜欢 吃 甜 瓜 ， 可 是 我 不 能 拒绝 这 人 么 
热情 的 苏联 主人 ， 我 把 两 个 瓜 都 吃 了 。 它 们 是 出 乎 我 意外 地 
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香甜 爽口 ,一 直 甜 到 我 的 心头 。 过 了 三 年 ,我 仍然 感到 这 种 爽 
吕 的 甜 味 。 我 相信 这 一 件 无 形 的 纪念 品 是 永远 不 会 消失 的。 
我 页 想 再 跟 那 位 我 不 知道 姓名 的 苏联 朋友 紧 紧 地 所 一 次 手 。 


1957 年 10 月 6 日 在 上 海 。 
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难忘 的 月 子 - 


一 九 五 口 年 十 一 月 七 日 上 午 ， 我 在 西伯 利 亚 的 火车 中 听 
见 葛 斯 科 红 场 上 布 琼 尼 元 帅 宣读 庆祝 十 月 革命 节 的 阅兵 典 
礼 开 始 的 命令 。 那 个 时 候 我 们 整个 车 叮 的 同志 们 都 在 兴奋 地 
谈论 检阅 的 感 况 。 游 行 队伍 向 着 红 场 前 进 ， 我 们 的 火车 也 向 
着 红 场 前 进 。 我 们 的 心 一 致 向 往 着 莫斯科 ， 我 们 每 个 人 都 恨 
不 得 长 出 一 双 翅 膀 , 马 上 飞 到 红 场 的 上 空 , 飞 到 游行 的 行列 中 
间 , 跟 莫斯科 人 民 一 起 , 向 着 检阅 台 前 进 。 我 们 的 心 陶 醉 在 红 
场 上 的 一 片 欢 呼声 中 。 晚 上 我 们 同 苏联 朋友 们 在 车 上 联欢 ， 
我 们 不 断 地 举 杯 ， 为 我 们 大 家 敬爱 的 人 干 标 ， 为 我 们 的 友谊 
干杯 ， 为 彼此 的 幸福 干杯 ， 为 我 们 共同 的 无 限 美 好 的 前 途 干 
杯 。 我 们 干杯 的 理由 太 多 了 。 一 句 话 ,在 十 月 革命 的 节日 盟 ， 
我 们 找到 了 一 切 。 我 们 的 个 人 感情 完全 酶 化 在 那么 普遍 、 那 
么 深厚 的 “同志 爱 " 里 面 了 。 

我 们 的 列车 两 天 后 才 到 达 莫 斯 科 。 我 们 来 迟 了 。 当 天 傍 
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* ”本 笨 最初 发 表 于 一 九 五 八 年 一 月 二 十 四 月 《4 收获》 第 一 期 。 发 表 时 题 为 
《 难 态 的 回 亿 》。 
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晚 我 第 一 次 走 到 红 场 ， 看 到 克里姆林 官 钟楼 上 发 光 的 五 角 红 
星 ， 在 雪 后 的 马 洛 上 我 感到 无 比 的 上 暖和。 我 党 得 我 好 像 在 两 
天 前 就 到 过 了 这 里 ,分 享 了 苏联 人 民 节 日 里 无 限 兴奋 .无 限 欢 
乐 的 感情 。 

这 以 后 ,在 莫斯科 报 热 的 夏季 里 的 一 天 ,和 一 个 大 雪 纷飞 
的 寒冷 日 子 里 ,我 又 两 次 到 过 这 个 “圣地 ”, 但 是 我 始终 忘 不 了 
检阅 的 行列 和 欢乐 的 呼声 。 

现在 我 的 心 又 向 往 着 莫斯科 ,我 的 心 又 向 着 红 场 前 进 。 哪 
怕 听 见 人 谈 起 莫斯科 的 大 雪 ， 我 也 会 感到 春天 的 暖 意 。 七 年 
前 的 梦想 终于 成 了 现实 ， 我 想到 就 要 第 四 次 踏 上 俄罗斯 的 黑 
土 ， 而 且 和 铁 流 一 般 的 社会 主义 一 共产 主义 的 游行 队伍 一 起 
欢度 十 月 革命 四 十 周年 的 伟大 节日 ， 我 没 法 安静 下 来 。 我 不 
久 以 前 曾经 对 苏联 朋友 说 过 ,“ 人 到 了 莫斯科 会 有 一 种 非常 幸 
福 的 感觉 ， 就 像 一 滴水 放 进 了 海洋 一 样 。” 现 在 我 特别 感觉 到 
这 样 的 幸福 。 


这 次 我 参加 了 中 国 劳动 人 民 代 表 团 到 莫斯科 观礼 ， 在 苏 
联 住 了 二 十 四 天 , 到 过 四 个 城市 , 虽说 是 走马 看 花 , 对 着 汪洋 
大 海 , 满 且 珠玉 ,不 知道 自己 究 竞 懂 得 多 少 。 但 是 我 常常 万 分 
激动 , 真 想 把 每 分 每 秒 的 感情 全 留 在 纸 上 , 又 想 记 下 我 一 切 的 
见闻 。 可 惜 我 少 有 拿 笔 的 机 会 , 有 时 在 床上 想来 想 去 ,竟然 失 
眠 。 返 国 的 那个 深夜 ,我 上 了 图 一 〇 四 喷气 式 客机 以 后 , 靠 着 
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小 窗 望 机 场 上 的 雪景 ,想起 苏联 朋友 们 的 深厚 友谊 ,我 没 法 制 
止 我 的 感情 的 波动 。 我 不 仅 充 满 感激 之 情 ， 我 还 感到 无 限 的 
幸福 , 我 觉得 我 有 了 更 多 的 力量 和 信心 。 

第 二 天 早晨 飞机 在 新 西伯 利 亚 停 留 三 十 分 钟 。 机 场 上 吹 
着 一 阵 一 阵 透 骨 的 清晨 的 寒 风 ， 可 是 我 们 用 热情 的 语言 谈 着 
我 们 就 要 离开 的 这 个 伟大 的 国家 ， 我 们 心里 充满 着 热爱 。 我 
们 并 没有 异 别 的 感觉 ， 每 个 人 都 觉得 自己 把 苏联 人 民 的 友情 
带 回 了 中 国 。 不 仅 是 友情 ， 我 们 已 经 把 整个 苏联 刻印 在 自己 
的 心 上 带 回 家 去 。 

的 确 , 今天 , 在 上 海 的 静寂 的 寒 夜里 , 我 还 听见 红 场 上 的 
欢呼 声 ,我 还 看 见 无 数 的 挥动 的 手 , 和 亲切 的 笑脸 。 


有 人 说 ,今年 十 一 月 七 日 莫斯科 的 天 气 是 “理想 的 ” 没有 
太阳 ,没有 十 ,没有 风 , 也 没有 雪 , 不 会 叫 游行 的 人 流 汗 , 也 不 
让 观礼 的 人 冻 僵 双 脚 。 我 们 刚刚 站 到 观礼 合 上 的 时 候 ， 我 心 
里 倒 想 : 倘 使 有 太阳 ，, 倘 使 阳光 能 照 到 这 里 来 , 那 多 好 。 快 到 
十 点 钟 的 光景 ， 替 鲁 晓 夫 同志 陪 着 毛 主席 走 上 了 列宁 一 斯 大 
林 莫 上 的 检阅 台 ， 广 场 上 突然 响起 了 一 阵 春雷 似 的 掌声 。 我 
们 在 下 面 看 见 他 们 走 到 我 们 这 一 面 来 了 。 毛 主席 接连 挥 着 他 
的 呢 帽 ， 兄 弟 国家 的 代表 们 不 住地 欢呼 ,一 直到 毛 主席 走 开 
了 ,好 些 人 还 发 狂 似 地 拍 掌 。 接 着 阅兵 典礼 开始 ,礼炮 声 好 像 
要 把 天 空 震 破 一 样 ,接受 检阅 的 队伍 庄严 而 整齐 地 走 过 了 检 
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台 ， 各 种 保卫 和 平 的 新 式 武器 跟 在 英雄 们 的 后 面 缓 缓 地 在 
红 场 上 前 进 。 我 忽然 觉得 太阳 已 经 冲 出 了 云图 ， 在 整个 广场 
上 撒 下 了 灿烂 的 金光 。 观 礼 人 台 上 一 阵 一 阵地 响起 了 爆竹 似 的 
拍 掌 声 。 游 行 的 队伍 潮水 似 地 涌 了 过 来 。 

游行 的 群众 是 以 区 为 单位 的 ， 各 行 各 业 都 包括 在 里 面 ， 
男 、 女 . 老 . 幼 都 有 。 自 然 ,最 多 的 还 是 年 轻 人 。 有 人 把 孩子 抱 
在 怀 里 ， 有 人 让 小 孩 骑 在 自己 的 肩头 。 大 人 向 检阅 合 和 观礼 
合 摇 手 欢呼 , 孩子 们 也 不 停 地 点 头 挥手 。 人 们 手 里 拿 着 纸 花 ， 
但 是 更 多 的 人 拿 着 纸 做 的 小 小 树枝 ， 枝 上 有 有 几 片 绿色 或 者 黄 
色 的 橡树 叶 。 大 们 有 时 唱歌 ， 有 时 碱 口 号 。 我 们 站 在 观礼 全 
的 最 下 一 级 ,前 面 并 无 遮 拦 ,因此 跟 游 行 的 群众 没有 多 大 的 距 
离 。 我 们 的 面 角 和 服装 又 最 容易 引 人 注 意 。 游 行 队伍 中 不 论 
男女 ,他 们 走 过 我 们 面前 , 不 是 用 中 国 话 高 电 “万岁”, 就 是 高 
呼 “伟大 的 中 国人 民 万 岁 ” 或 者 “莫斯科 一 北京 ”的 俄 文 日 号 。 
声音 是 那么 亲切 ， 好 像 亲友 们 见面 打 招 睡 一样 。 我 们 起 初 只 
是 的 命 鼓 掌 , 后 来 也 齐 声 叫 起 “伟大 的 苏联 人 民 万 岁 ”, 或 者 
“莫斯科 一 北京 "来 了 。 我 们 的 左面 是 列宁 一 斯 大 林 莫 上 的 检 
阅 合 。 在 我 们 右面 的 观礼 全 上 站 着 捷克 、 波 兰 、 保 加 利 亚 的 
劳动 人 民 代 表 团 团员 。 兄 弟 国家 的 代表 们 比 我 们 活 小 。“ 莫 斯 
科 一 布拉格 ! ”莫斯科 一 华沙 1!” 莫斯科 一 索非亚 1 ”就 一 直 没 
有 停 过 。 他 们 口号 叫 得 响 , 唱歌 声音 亮 。 不 用 说 ,他 们 的 热情 
也 鼓舞 了 我 们 。 我 们 的 嗓子 常常 颈 哑 了 ， 我 们 望 着 游行 的 群 
众 有 话 讲 不 出 来 ,就 相 视 而 笑 ,相对 挥手 。 队 伍 中 也 有 些 中 国 
留学 生 , 他 们 看 见 我 们 , 不论 男 的 或 女 的 ,都 高 兴 得 跳 起 来 , 真 
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像 看 见 了 亲人 一 样 。 

人 越 来 越 多 。 在 我 的 眼睛 里 好 像 尽 是 热 面孔 。 女 的 都 穿 
颜色 鲜艳 的 节日 的 衣服 。 每 个 人 都 是 笑容 满面 地 朝 前 走 ， 好 
像 出 门 去 看 亲 感 , 赴 守 会 。 记 者 们 来 来 往往 ,常常 在 观礼 台 前 
停留 片刻 ,给 我 们 照相 。 兄 弟 国家 的 代表 们 过 来 向 我 们 问好 ， 
跟 我 们 交换 纪念 章 。 时 间 在 我 们 不 知 不 觉 中 过 得 非常 快 。 队 
伍 的 最 后 是 一 群 高 举 旗帜 的 人 。 他 们 走 过 以 后 ， 留 下 一 个 空 
阔 的 广场 ， 和 无 数 随 着 微风 虐 舞 的 碎 纸 片 。 我 们 在 这 里 整整 
站 了 四 个 多 钟头 。 走 下 观礼 台 ， 我 才 感觉 到 右 嫩 的 酸痛 。 我 
正 要 去 找 汽车 ,忽然 听见 一 阵 掌声 ,一 些 人 失 命 朝 列宁 一 斯 大 
林 墓 后面 跑 去 。 我 抬 起 头 看 检阅 合 ， 那 里 已 经 没有 人 了 。 我 
正在 疑惑 间 ， 旁 边 一 个 同志 笑 着 对 我 说 :“ 大 家 跑 去 看 毛 主席 
了 。” 他 刚 说 完 ， 我 就 看 见 一 群 人 经 过 观礼 台 跑 下 了 广场 。 他 
们 一 面 跑 一 面 带 笑 讲话 ,我 不 知道 他 们 是 从 哪里 出 来 的 。 

现在 连 看 毛 主席 的 人 也 不 见 了 。 我 遇 到 了 锡 兰 的 作家 丈 
黑 丁 ,一 个 多 月 前 我 在 上 海 接待 过 他 。 我 看 见 他 用 雨衣 代替 
大 家 ， 问 他 冷 不 冷 。 他 笑 荐 说 ;“ 红 场 上 真 暖和 啊 ! ”我 才 觉 得 
自己 衣服 穿 得 太 多 了 。 他 和 我 们 住 在 同一 家 旅馆 里 ， 我 们 一 
块 儿 找到 了 汽车 。 

十 几 天 以 后 , 老舍 . 梅 兰 芳 , 高 医 和 我 在 波 列 伏 依 家 里 作 
客 , 受 到 他 们 夫妇 扔 勤 的 款待 。 波 列 伏 依 为 我 们 开 了 酒 瓶 , 注 
丽 亚 不 但 作 了 菜 , 还 为 我 们 沽 了 两 种 中 国 茶 ; 龙井 和 香 片 。 在 
谈话 中 间 ， 波 列 伏 依 忽然 讲 起 七 日 那天 他 和 苏 尔 科 夫 担任 了 
向 广播 电 会 的 听众 们 报告 红 场 上 检阅 实况 的 工作 。 他 说 游行 
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的 队伍 已 经 过 完了 ， 他 们 忽然 听见 一 阵 掌声 。 可 是 他 们 什么 
也 看 不 见 ,也 想不到 会 发 生 什么 事情 。 苏 尔 科 夫 就 报告 : 在 一 
阵 热烈 的 掌声 中 节日 的 游行 胜利 地 结束 了 ， 等 等 。 后 来 他 们 
才 知 道 有 好 些 人 从 观礼 台 跑 去 等 着 看 毛 主 席 。 毛 主席 和 宋 庆 
龄 副 委 员 长 从 检阅 台 下 来 ,马上 被 这 些 人 包围 起 来 了 ,掌声 就 
是 在 这 个 时 候 爆 发 的 。 他 们 两 个 在 那个 小 房间 里 怎么 想得到 
呢 ? 

可 惜 我 没有 能 够 听 到 这 两 位 作家 的 实况 报告 ,不 用 说 , 它 
们 是 很 精彩 的 。 

这 一 顿 饭 吃 了 四 个 半 钟 点 ,陪客 越 来 越 多 , 苏联 作协 外 委 
会 的 阿 卜 列 钦 来 了 , 他 是 我 们 的 老 朋 友 , 一 九 五 四 年 我 在 莫 斯 
科 得 到 他 不 少 的 帮助 ; 西蒙 诺 夫 夫妇 也 来 了 。 西 蒙 诺 夫 听 说 
我 们 在 这 里 作客 ,特地 赶 来 同 我 们 见面 。 他 的 酒量 真 大 ,讲话 “ 
也 很 有 风趣 。 可 人 异 我 没 法 把 他 和 波 列 伏 依 的 谈话 记 下 来 ， 否 
则 我 合 有 了 一 篇 很 好 的 散文 了 。 阿 下列 钦 那么 热情 地 谈 他 三 
十 年 前 见 到 的 中 国 和 今天 的 新 中 国 ( 他 过 去 在 武汉 和 广州 住 
过 一 个 时 期 ) Oa 

我 们 告辞 出 来 ,在 公寓 的 院子 外 面 上 车 ,两 对 夫妇 把 我 们 
送 到 街 日 ,我 在 车 中 回 过 头 从 背后 的 小 窗 望 出 去 , 政 丽 亚 穿着 
白色 皮 大 衣 的 娇小 身体 假 在 波 列 伏 依 的 穿 青 色 西 服 的 高 大 身 
躯 旁 边 , 显 得 非常 鲜明 。 他 们 还 在 那里 挥手 。 








四 


在 这 个 伟大 的 节日 里 ， 划 斯 科 的 确 是 一 座 不 夜 城 。 从 我 
们 到 达 的 那个 晚上 算 起 , 一 连 四 夜 , 大 街 上 人 山 人 海 , 灯火 辉 
煌 。 宝 塔 似 的 白色 大 楼 给 强烈 的 灯光 照 得 透亮 ， 高 答 在 墨色 
的 天 空 ， 好 像 童话 里 的 仙 官 一 样 。 在 一 座高 楼 前 面 用 彩色 电 
灯 和 霓虹灯 表现 了 人 造 卫星 环绕 地 球 运行 的 奇观 。 最 引 人 注 
目的 是 半空 中 的 列宁 头像 和 苏联 国徽。 它们 是 那么 亮 ， 那 么 
高 。 我 们 看 不 见 那 两 个 吊 着 它们 的 气球 ， 司 是 逼近 了 时 我 们 
看 得 见 好 几 服 探照灯 光 集 中 在 这 两 个 巨 像 上 面 。 每 晚 我 们 从 
旅馆 到 剧院 或 者 音乐 厅 去 ,在 大 汽车 上 我 们 总 会 看 见 它们 ,我 
”说 不 出 它们 相隔 多 少 远 ， 但 是 总 不 在 一 处 。 列 宁 的 侧面 像 我 
们 第 一 腿 就 看 清楚 了 ,可 是 也 有 同志 把 苏联 国 微 看 成 了 月 亮 。 
后 来 弄 明 白 了 , 那 位 同志 就 带 笑 说 “这 有 什么 奇怪 , 过 几 年 我 
们 一 定 会 看 到 从 莫斯科 射出 来 的 人 造 月 亮 ! 而 且 是 这 人 么 大 、 
这 么 亮 的 月 亮 啊 !? 他 说 得 全 车 的 人 都 高 兴 地 笑 了 。 

大 汽车 经 过 的 多 半 是 行人 较 少 的 街道 。 我 们 看 见 莫 斯 科 
河畔 接连 不 断 的 明灯 , 静 静 的 水 面 也 给 灯光 人 影 搅 乱 了 ! 我 们 
也 看 到 广场 上 五 颜 六 色 的 灯 彩 ， 看 到 街心 花园 的 闪 着 银 光 的 
喷泉 。 乐 曲 、 歌 声 和 人 们 的 欢笑 断断续续 、 隐 隐约 约 地 送 到 我 
们 的 车 上 。 我 们 多 么 想 看 到 彩色 的 节日 礼花 ， 多 么 想 走 到 红 
场 上 跟 莫 斯 科 的 年 轻 人 共度 一 个 欢乐 的 夜晚 ! 可 惜 我 们 的 日 
程 排 得 太 紧 了 。 我 们 只 能 够 在 大 汽车 上 畅谈 红 场 的 烟火 ， 和 
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练 马 场 前 面 的 露天 音乐 会 ， 在 大 剧院 中 和 音乐 厅 里 体会 苏联 
人 民 欢 乐 的 心情 。 的 确 , 乌 兰 诺 娃 的 钱 姿 , 奥 依 斯 将 拉 赫 的 小 
提琴 ， 以 及 功勋 艺术 家 们 的 歌声 和 表演 把 苏联 人 民 庆 祝 节 日 
的 欢欣 传 给 我 们 了 。 我 们 见 到 任何 一 位 苏联 同志 , 点头 也 好 ， 
握手 也 好 , 或 者 相对 一 笑 , 都 有 一 种 互相 祝贺 的 感觉 , 这 是 我 
们 共同 的 节日 。 

九 日 前 傍晚 ， 天 刚 黑 ， 莫 斯 科 的 万 恤 明 灯 发 出 了 万 道 金 
光 ,整个 城市 显得 比 白 天 更 多 光彩 。 我 们 终于 离开 了 大 汽车 ， 
在 市 中 心 的 高 尔 基 大 街 走 了 一 个 钟头 。 年 轻 的 男女 手 挽 手 地 
唱 着 欢乐 的 歌 ,中 年 人 把 孩子 抱 在 自己 的 手臂 里 ,老年 人 由 和 孙 
子 手 扶 着 ， 向 着 美丽 的 红 场 前 进 。 在 一 些 大 建筑 物 的 最 高 的 
一 层 , 现 出 用 电灯 泡 扎 成 的 “向 共产 主义 前 进 ” 一 类 的 标语 。 人 
们 常常 不 自觉 地 抬 起 头 用 亲切 的 眼光 去 看 它们 ， 好 像 招呼 熟 
人 一 样 。 这 些 标语 说 着 人 们 心里 的 话 。 每 个 人 都 充满 幸福 的 
感觉 ,意识 到 自己 正 是 在 向 着 共产 主义 前 进 。 我 越 往 前 走 ,看 
见 行人 越 多 。 不 知道 从 哪里 来 的 这 么 多 的 人 ， 把 多 么 宽 的 大 
街 挤 得 像 一 条 罕 埠 。 不 用 说 , 耳 边 一 片 哮 杂 的 人 声 ,我 听见 的 
不 单 是 俄国 话 ， 还 有 许多 国家 的 语言 。 在 这 里 就 像 在 我 们 住 
的 乌克兰 旅馆 的 大 厅 里 一 样 ， 到 处 都 是 人 ， 而 且说 着 各 国 的 
语 井 。 莫 斯 科 的 确 是 世界 的 中 心 ， 苏 联 的 确 是 进步 人 类 的 大 
家 庭 。 . 

眼前 一 阵 亮 ， 某 一 座 大 楼 的 正面 吸引 了 我 的 眼光 。 在 那 
里 我 看 见 了 十 五 个 加 盟 共 和 国 的 国徽 ， 也 是 用 彩色 电灯 泡 扎 
成 的 , 真 可 以 说 是 五 色 缤纷 ,光彩 夺目 。 它 们 烘托 着 一 幅 巨 大 
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的 列宁 画像 。 列 宁 活 在 整个 苏联 的 土地 上 ， 他 还 活 在 全 体 进 
步 人 类 的 心里 。 

我 们 还 没有 走 到 红 场 ， 二 十 多 个 人 就 给 挤 散 了 。 在 这 里 
找 人 实在 不 容易 ,找到 这 一 个 ,又 失掉 那 一 个 。 你 即使 站 在 路 
旁 不 动 ， 那 股 不 可 抵挡 的 人 流 也 会 把 你 冲 走 。 而 且 你 也 会 愿 
意 让 人 流 冲 起 你 走 , 让 你 消失 在 衷心 愉快 的 人 群 中 间 , 你 会 党 
得 跟着 这 些 人 走 , 你 是 多 么 安 适 ,多 么 放心 。 

我 们 还 要 到 工会 大 厦 的 圆柱 大 厅 去 参加 酒会 ， 不 得 不 离 
开 了 这 一 片 欢乐 的 海洋 。 在 酒会 上 我 们 诚心 诚意 地 为 这 些 欢 
度 节日 的 莫斯科 人 干杯 。 

我 到 圆柱 大 厅 这 是 第 二 次 了 。 三 年 前 我 在 这 里 听 过 叶 尔 
米 洛 夫 教 授 关 于 契 词 夫 的 生平 与 创作 的 报告 ， 看 过 人 民 演 员 
塔 拉 索 娃 的 出 色 的 表演 。 叶 林娜 @ 的 动人 的 形象 犹 在 我 的 眼 
前 。 美 丽 的 白色 圆柱 依旧 发 出 灿烂 的 光辉 。 代 蔡 三 年 前 那 几 
十 排 座 位 的 是 几 十 张 长 餐桌 。 洁 白 的 桌布 上 满 了 清香 沁 鼻 的 
鲜花 ,上 等 的 美酒 和 丰富 的 菜肴 。 工 会 主席 那么 亲切 .那么 执 
情 地 欢迎 客人 ,他 站 在 中 间 那 张 餐桌 的 前 面 , 用 有 力 的 声音 建 
议 为 全 世界 无 产 阶级 的 大 团结 于 杯 。 从 几 十 个 国家 来 的 七 百 
多 个 客人 欢聚 一 堂 ,用 各 种 语言 互相 祝贺 。 在 幸福 的 感 党 中 ， 
在 友爱 的 气氛 中 ， 酒 杯 不 知道 举 起 了 多 少 次 。 多 少 人 忘记 了 
自己 的 酒量 ,多 少 人 提高 了 讲话 的 声音 。 友 这 ! ”和平 !" 人 们 
用 各 种 语言 高 呼 这 两 个 无 限 美好 的 名 词 ， 大 口 地 喝 着 极其 爽 

QD 叶 林 娜 ， 奖 词 夫 的 四 幕 剧 k《 万 尼 亚 务 务 ?中 的 女 主角 。 
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口 的 酒 。 就 在 每 个 人 都 感觉 到 友爱 之 情 快要 在 自己 身上 漫 出 
来 的 时 候 ， 在 舞台 上 响起 了 动人 的 歌声 和 美妙 的 乐曲 。 人 民 
演员 列 别 新 斯 卡 雅 还 为 我 们 表演 了 一 段 《 天 禾 湖 》…… 

中 国 代表 团 离开 圆柱 大 厅 的 时 候 ， 我 们 中 间 至 少 有 一 半 
人 的 脸 是 红 的 。 我 们 兴奋 地 走 过 一 些 房间 ， 人 们 正在 那里 跟 
着 乐 卢 跳舞 。 明 天 起 星期 日 , 愿 大 家 尽情 欢笑 地 度 过 这 个 ` 狂 
欢 之 夜 ”! 


五 


星期 天 的 晚上 ,我 们 坐 在 金 莫 辉 煌 的 大 剧院 的 包 十 里 , 听 
歌剧 《铁甲 列车 >。 三 十 年 前 伊 凡 庶 夫 为 着 庆祝 十 月 革命 十 周 
年 写 了 这 个 剧本 ,现在 为 着 庆祝 十 月 革命 的 四 十 周年 , 它 又 被 
改编 成 歌剧 演出 。 在 大 欢乐 的 节日 里 回忆 四 十 年 前 的 艰 车 斗 
争 ,这 是 多 么 有 意义 的 事 。 舞 台 上 那些 战斗 的 场面 ,受难 者 的 
时 吟 、 豪 诉 , 游击 队员 雄壮 的 胜利 歌声 , 让 人 们 头脑 清醒 地 记 
起 四 十 年 来 所 走 的 漫长 的 道路 。 给 我 们 印象 最 深 的 自然 是 中 
国人 辛 必 武 的 英雄 形象 。 他 不 仅 跟 苏 联 同志 们 一 起 战斗 ， 他 
其 至 用 身体 掩护 游击 队长 维尔 希 宁 ， 御 牲 了 自己 的 生命 。 他 
中 了 敌人 的 枪弹 以 后 , 向 他 的 朋友 告别 : “再 见 吧 , 维尔 希 宁 。 
感谢 你 的 伟大 的 友谊 。 你 的 忠实 的 兵 辛 必 武安 心地 到 沉默 的 
山谷 去 了 。” 他 死 在 游击 队长 的 怀 里 。 游 击 队长 放下 他 的 忆 
首 , 含 着 眼泪 低 唱 , “ 辛 必 武 , 再见! 你 是 个 很 好 的 人 。 你 看 ， 
整个 林子 都 在 衰 悼 你， 全体 战 士 部 在 对 你 鞠躬 行礼 "再 没有 
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比 这 个 简单 的 场面 ， 和 这 几 名 简单 的 话 更 能 打动 人 的 了 。 这 
是 用 鲜血 凝结 起 来 的 友谊 。 我 们 屏 住 气 注视 舞台 上 的 每 一 个 
动作 ,倾听 每 一 声 歌唱 ,我 们 真 想 上 人 台 去 抱 住 那 几 个 出 色 的 演 
员 ， 感 谢 他 们 那么 生动 地 表现 了 中 苏 两 国人 民 罕 不 可 破 的 友 
谊 中 最 感人 的 场面 。 

幕 最 后 一 次 落下 ,观众 散 去 以 后 ,我 们 终于 到 后 合 去 表示 
了 我 们 的 心意 。 我 们 和 演员 们 互相 握手 ,一 次 义 一 次 ,而 且 彼 
此 说 着 同样 的 话 ,流露 出 相同 的 感情 。 这 时 候 我 才 明日 ,在 大 
欢乐 的 节日 里 演出 这 个 戏 ,是 有 特殊 意义 的 ; 苏联 朋友 热爱 着 
我 们 。 

一 个 星期 以 后 ,也 是 在 星期 天 有 晚上 ,我 们 在 轻 歌 剧院 里 又 
受到 热情 的 招待 。 那 天 演 的 是 匈牙利 的 三 幕 轻 歌 剧 《 西 尔 维 
雅 >。 有 舞 合 上 载歌载舞 ,有 说 有 笑 。 听 惯 中 国 戏曲 的 人 更 容易 
接受 这 种 又 说 又 唱 、 活 泼 轻 快 的 “ 轻 歌 剧 ”。 故 事 曲 折 , 表演 虽 
夸张 而 动人 ,最 后 有 情人 禹 成 着 属 。 观 众人 不 断 地 殷 掌 ,不 停 地 
发 出 满意 的 笑 声 。 观 众 和 演员 好 像 打 成 了 一 片 ， 大 家 在 一 起 
欢度 节日 。 

第 二 幕 开 始 以 前 ,卡巴 尔 达 的 功勋 演员 路 班 (他 扮演 女 伶 
西 尔 维 雅 的 情人 艾 德 文 ) 站 在 大 前 代表 全 体 演员 发 言 , 向 在 这 
里 铬 戏 的 中 国 劳动 人 民 代 表 团 同志 们 致敬 。 他 的 话 刚 说 完 ， 
全 场 的 观众 一 齐 站 起 来 ， 朝 我 们 所在 的 包 厅 鼓掌 。 那 么 热烈 
的 掌声 ,那么 自然 的 举动 ! 

第 二 幕 刚 演 完 ， 我 们 就 被 请 到 经 理 室 去 。 在 那个 小 房间 
里 桌子 上 摆 满 了 水 果 和 点 心 。 几 个 主要 的 演员 都 来 了 。 仍 然 
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是 路 班 同志 致 欢迎 词 ， 他 简单 而 有 感情 地 谈 到 新 中 国 的 成 就 
和 中 苏 两 国人 民 伟 大 的 友谊 。 他 举 起 酒杯 ， 建 议 为 这 次 欢乐 
的 会 见 干 杯 。 喝 完 一 杯 葡萄 酒 ,剧院 的 经 理 又 拿 起 香槟 酒 瓶 ， 
笑 着 说 :“ 现 在 就 要 发 射 第 三 颗 人 造 卫 星 了 。” 他 不 仅 发 射 了 第 
三 颗 “ 人 造 卫星 ”>， 他 还 发 射 了 第 四 颗 和 第 五 颗 。 乐 队 指 挥 也 
来 了 。 房 间 里 挤 得 满 满 的 。 大 家 有 说 有 笑 地 碰 杯 ， 连 两 位 女 
主角 也 喝 光 了 杯 中 的 香槟 ， 为 中 国 的 种 种 事情 高 兴 。 我 们 中 
间 有 一 位 同志 一 两 个 钟点 以 前 坐 汽车 走 遍 莫斯科 ， 想 买 几 束 
鲜花 来 献 给 演员 。 然 而 在 夜间 花 店 全 关 了 门 ， 我 们 只 能 够 用 
语言 ,用 微笑 ,用 干杯 来 表达 我 们 的 感情 。 梅 兰 芳 同 志 也 向 主 
人 表示 了 我 们 的 谢意 。 在 这 里 人 们 都 知道 他 ， 也 喜欢 他 的 表 
演艺 术 。 为 了 这 得 短 的 酒会 ， 第 三 幕 延迟 十 分 钟 开幕 。 男 女 
主角 带 着 酒 意 出 场 ， 他 们 的 表演 和 歌声 更 显得 感情 饱满 而 且 
更 动人 。 


一 
AN 


我 们 在 十 二 日 早晨 九 点 半 钟 到 达 列 宁 格 勒 。 十 五 日 下 午 
一 点 钟 从 列宁 格 勒 回 到 了 莫斯科 。 我 们 在 列宁 格 勒 只 住 了 两 
夜 。 

离开 列宁 格 勤 那 一 天 的 傍晚 ， 我 和 三 个 朋友 在 涅 瓦 河 昱 
散步 。 夜 色 刚 刚 降临 ,我 站 在 基 洛 夫 桥 上 , 靠 着 栏杆 姚 望 彼得 
保罗 要 塞 。 天 空 青 灰 色 , 天 边 一 抹 轻 纱 似 的 红 霞 ,要 赛 大 礼拜 
党 的 白色 尖塔 静 静 地 高 答 在 树 从 中， 更 显得 阴森 可 怕 。 右 边 
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河畔 灯火 辉煌 ,隐约 地 传 来 人 声 。 灯 光 映 在 水 面 , 优 佛 一 天 的 
星星 。 我 默默 地 把 这 个 沉默 的 建筑 物 看 了 许久 。 我 想起 我 在 
特 列 杰 雅 科 夫 美术 馆 中 看 到 的 弗 拉 维 次 基 在 一 百 多 年 前 画 的 
《 塔 拉 卡 诺 娃 公主 在 彼得 保罗 要 塞 》 的 名 画 : 监 房 里 涨 了 水 , 老 
鼠 纷 纷 地 让 上 床 ,公主 吓 得 站 在 床上 ,身子 无 力 地 靠 着 墙 。 叶 
卡特 林娜 二 让 在 这 里 杀 死 的 人 不 知道 有 多 少 ! 尼 古 拉 一 世 把 
十 二 月 党 人 关 在 这 里 ， 让 他 们 受 尽 了 酷刑 才 送 上 绞刑 架 或 者 
充军 到 西伯 利 亚 去 。 多 少 俄罗斯 的 杰出 人 物 ， 像 诗人 会 甫 琴 
科 , 小 说 家 陀 思 受 耶 夫 斯 基 ,、 革命 民主 主义 的 作家 车 尔 尼 雪 夫 
斯 基 都 曾 在 这 里 度 过 他 们 一 部 分 的 光阴 。 一 九 O 〇 五 年 一 月 高 
尔 基因 为 他 写 的 那 篇 《 告 各 界 人 士 书 》 也 在 这 里 住 了 一 个 月 。 
监 房 里 的 生活 很 快 地 损害 了 他 的 健康 ， 他 住 了 两 个 星期 就 吐 
起 血 来 。 在 十 九 世纪 的 后 半期 中 多 少 革命 者 被 活埋 在 这 里 ， 
有 的 发 狂 ， 有 的 病死 。 将 近 两 百年 中 间 ， 这 个 管 立 在 涅 瓦 河 
边 、 面 对 着 冬 官 的 “石头 城 ” 一 直 是 黑暗 的 暴政 的 象征 。 但 是 
四 十 年 前 阿 芙 乐 尔 巡洋舰 的 一 声 炮 响 使 它 沉默 了 。 它 现在 孤 
独 地 躲 在 树 荫 里 , 掩藏 了 它 一 身 的 斑斑 血 痕 。 

朋友 们 催 我 往 前 走 ， 他 们 不 明白 我 为 什么 对 这 座 古 堡 会 
感到 兴趣 。 我 跟 在 他 们 后 面 过 了 桥 ， 沿 着 涅 瓦 河 走 了 一 大 段 
路 ,又 走 过 叶 卡特 林娜 二 世 铜 像 的 前 面 ， 转 进 了 明亮 的 , 热 六 
的 涅 瓦 大 街 。 我 的 眼前 又 是 一 片 和 平 的 幸福 景象 。 想 到 我 刚 
才 离 开 的 那个 要 塞 ， 我 更 了 解 四 十 年 来 苏联 信 民 走 了 多 人 么 远 
的 路 程 。 

我 到 列宁 格 勤 ， 这 是 第 二 次 了 。 七 年 前 我 在 十 二 月 党 人 
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ee 
这 一 次 我 们 参观 了 斯 摩尔 尼 官 ， 在 召开 第 二 次 全 俄 苏维埃 代 
表 大 会 的 大 厅 里 停留 ey 在 四 十 年 前 召开 的 那个 重 
要 的 会 上 通过 了 著名 的 和 平 法 令 和 土地 法 令 。 大 门 两 边 的 墙 
上 还 嵌 了 两 块 大 理 石 板 ， 一 九 一 八 年 通过 的 第 一 部 宪法 的 全 
文 就 刻 在 石板 上 , 而且 全 是 引 人 注 目的 金字 。 

二 楼 上 ,还 有 一 间 列 宁 的 办 公 室 。 房 间 就 只 有 这 么 大 : 八 
公 尺 长 ;四 点 七 公 尺 宽 , 而 且 还 用 木板 隔 出 一 间 将 近 两 公 尺 宽 
的 寝室 来 。 办 公 室 里 的 陈设 不 多 。 有 一 张 小 小 的 写字 人 台 和 一 
把 普通 的 椅子 。 写 字 台 上 有 一 慢 煤 油灯 ,一 架 电话 机 ,和 几 样 
文具 ; 写字 台 后 面 还 有 大 小 沙发 三 张 和 一 张 小 小 的 圆桌 。 布 
罗 次 基 的 名 画 《 列 宁 在 斯 摩尔 尼 宫 里 》， 是 大 家 熟悉 的 。 在 那 
幅 画 上 列宁 就 坐 在 这 里 一 张 小 沙 发 上 面 写 字 。 你 的 确 画 得 很 
像 ”, 列 宁 对 画家 说 过 这 样 的 话 。 在 那 间 隔 出 来 的 究 室 里 只 有 
两 张 从 医院 借 来 的 小 铁 床 。 床 上 铺 着 灰色 毛毯 。 列 宁 睡 在 靠 
墙 的 小 床上 ， 靠 木板 的 小 床 是 他 妻子 睡 的 。 克 和 鲁 普 斯 卡 雅 有 
一 面 小 圆 镜 , 还 是 列宁 的 卫士 送 给 她 的 。 

这 就 是 一 个 伟大 的 革命 领袖 的 简单 的 生活 。 列 宁 就 在 这 
个 房间 里 住 了 、 而 且 紧 张 地 工作 了 四 个 月 。 我 们 代表 团 里 的 
李 富 清 同 志 就 是 那个 时 期 的 列宁 的 卫士 。 他 曾经 站 在 这 个 小 
房间 的 门 外 保卫 过 列 字 。 这 里 的 每 一 样 东西 对 他 都 是 非常 亲 
切 。 他 轻 轻 地 摸 一 下 墙 , 挨 一 下 木板 , 抚 一 下 沙发 的 靠 手 , 好 
像 就 在 跟 亲 人 接触 。 望 着 列宁 睡 过 的 床 , 他 忽然 呆 了 一 下 。 我 
党 得 他 的 眼睛 红 了 。 他 一 定 想起 了 四 十 年 前 的 艰苦 有 日子。 在 
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他 的 耳 边 一定 响 着 他 所 敬爱 的 领袖 的 声音 。 要 是 他 能 够 详 详 
细 细 地 写 出 他 的 回忆 来 , 那 多 好 ! 


蕊 


我 们 动身 去 列宁 格 勒 的 那天 上 午 ， 昕 说 全 苏 农业 展览 会 
就 要 在 本 月 十 五 日 闭幕 (不 用 说 ,来 年 春季 还 要 重 开 ), 主 人 为 
我 们 一 部 分 同志 安排 了 访问 的 “节目 ”。 一 辆 大 汽车 把 我 们 送 
到 了 展览 会 的 门口 。 

三 年 前 这 个 大 型 的 长 期 展览 会 开幕 的 时 候 , 我 到 过 这 里 。 
那 是 在 八 月 初 ， 车 水 马龙 的 盛况 犹 在 我 的 眼前 。 现 在 天 色 灰 
暗 , 寒气 认 人 , 空中 还 飞 过 一 阵 小 雪 , 展览 会 门 前 显得 非常 空 
阔 。 

我 们 走 进 这 个 大 公园 。 美 丽 的 喷水池 彼 然 无 声 ， 宝 石花 
仍旧 鲜艳 夺目 。 每 一 个 加 盟 共 和 国 的 陈列 馆 痢 关 着 大 门 ， 可 
能 是 我 听 错 了 话 ， 展 览 会 已 经 停止 开放 了 。 每 一 个 陈列 馆 的 
建筑 都 保持 着 独特 的 民族 风格 ,各 有 各 的 吸引 人 的 特点 , 既 写 
丽 堂 皇 , 又 美观 大 方 。 我 很 想 在 各 个 陈列 馆 的 门 前 徘徊 一 阵 ， 
单 是 看 看 那些 出 色 的 建筑 物 也 使 人 心旷神怡 。 然 而 地 方太 大 
了 。 还 有 自治 共和 国 的 陈列 馆 , 还 有 工 ,农业 和 牧 畜 业 某 些 方 
面 的 专门 陈列 馆 …… 据 说 一 共有 六 十 几 个 。 一 九 五 四 年 我 在 
这 里 花 去 三 四 个 钟点 ， 也 不 过 见 到 二 十 几 个 建筑 物 。 今 天 我 
们 也 只 能 在 展览 会 中 停留 三 小 时 。 

我 们 一 进门 就 受到 热诚 的 欢迎 ， 免不了 有 一 一 友谊 的 谈 
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话 。 然 后 主人 把 我 们 引进 了 科学 馆 。 我 们 最 先 乔 到 的 就 是 人 
造 卫星 的 模型 。 其 实 这 不 是 模型 ， 它 就 是 人 造 卫星 。 第 一 次 
上 天 的 人 造 卫 星 本 来 有 同样 的 两 颗 。 第 一 颗 发 射 成 功 了 ， 咏 
一 颗 就 变 做 了 陈列 品 。 它 是 -- 个 亮晶晶 的 金属 的 圆 球 ， 还 拖 
着 四 根 长 长 的 金属 的 天 线 。 可 异 它 不 会 讲话 。 不 然 我 们 一 定 
会 听 到 许多 动人 的 故事 。 讲 解 员 的 解说 虽然 简单 ， 但 是 这 个 
圆 球 却 激 发 了 我 的 想象 力 。 而 且 抬 起 头 我 还 看 见 人 造 卫 星 在 
深蓝 色 太 空中 运行 的 轨道 图 。 

从 科学 馆 出 来 ， 主 人 又 把 我 们 引进 乌 效 别克 共和 国 的 际 
列 馆 。 在 这 里 我 又 一 次 看 到 了 棉花 ,粮食 和 水 果 的 大 丰收 。 三 
年 前 我 在 这 个 陈列 馆 里 度 过 一 些 愉 快 的 光明。 今天 重 来 我 又 
看 到 了 变化 。 变 化 的 确 很 大 ， 不 过 我 以 为 用 下 面 四 个 字 就 说 
明了 一 切 ; “让 富 ” 与 “幸福 ”。 我 还 听 到 了 同志 们 不 绝口 的 赞 
美声 。 我 们 不 仅 看 到 和 体会 到 这 种 丰富 与 幸福 ， 我 们 还 分 享 
了 它们 。 陈 列 馆 的 负责 同志 在 这 里 安排 了 餐桌 ， 用 乌兹别克 
的 葡萄、 西瓜 ,甜瓜 和 无 花 果 仁 款待 我 们 。 这 些 鲜美 的 水 果 合 
我 们 忘记 葛 斯 科 的 落雪 天 气 ,我 们 好 像 到 了 阳光 明媚 ,玫瑰 花 
香 的 塔 什 于 。 


八 


乌克兰 的 首都 基辅 城 给 了 我 许多 美丽 的 记忆 。 我 从 那个 
好 客 的 城市 带 回来 两 个 环形 的 酒 狐 。 乌 死 兰 的 陶器 是 有 名 
的 。 据 说 在 这 里 埃 待 客人 时 ,年 轻 的 嫩 女 穿着 民族 服装 ,膀子 
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上 挂 一 串 环 形 的 酒 瓶 。 不 同 颜 色 的 瓶子 里 盛 着 不 同 的 酒 。 客 
人 要 喝 哪 一 种 酒 , 她 们 就 取 让 哪 一 个 酒 狐 ,把 客人 面前 的 杯子 
其 满 。 

这 个 故事 是 《4 前线 》 的 作者 考 涅 楚 克 告诉 我 的 。 二 十 日 下 
午 他 邀 了 我 们 于 个 人 到 他 的 家 里 作客 , 他 用 非常 丰富 、 十 分 可 
口 的 午餐 款待 我 们 。 他 的 夫人 万 达 。*。 瓦 西 列 夫 斯 卡 (我 们 全 
读 过 她 的 《 虹 》) 不 仅 是 一 个 大 作家 ， 她 还 是 一 位 烹调 的 能 手 。 
她 一 个 人 做 八 九 样 菜 ， 全 古 自 己 动手 。 我 们 这 一 频 午 饭 吃 了 
将 近 三 个 钟 状 。 大 家 借 着 各 和 神 各 样 的 理由 于 杯 。 刻 花 玻 璃 的 
高 肢 杯 在 我 们 手 里 碰 来 辜 去 ， 不 断 地 发 出 金属 的 声音 。 闵 切 
的 主人 笑 着 说 :“ 杯 子 越 碰 得 响 , 友情 越 深 。” 

他 们 的 客厅 里 挂 着 从 中 国 带 回来 的 画 ， 陈 列 着 中 国 的 小 
摆设 。 他 们 用 热情 的 语言 谈 起 一 九 五 五 年 春天 在 中 国 的 旅行 
和 一 些 难 忘 的 印象 。 考 湿 楚 部 曾经 充满 感情 地 说 ,在 夜里 空 
闲 的 时 候 , 我 和 万 达 谈 着 闲话 , 我 们 常常 回忆 中 国 的 旅行 ,我 . 
们 谈 起 在 中 国 匈 到 的 那些 人 , 那些 地 方 , 那些 事情 。 我 说 , 将 
来 我 们 一 定 要 再 去 中 国 。 我 忘 不 了 那些 地 方 ,那些 人 ……” 

我 们 告 僚 的 时 候 , 主 人 还 为 我 们 开 了 香 棋 , 让 大 家 把 酒 喝 
光 ， 带 着 轻微 的 酒 意 和 浓厚 的 友情 互相 拥抱 。 考 涅 楚 克 最 后 
还 紧 紧 握 着 我 们 的 手 激动 地 说 ;“ 请 你 们 不 要 忘记 ， 你 们 在 基 
辅 城 也 有 家 。 我 这 里 就 是 你 们 的 家 。 我 们 是 你 们 的 闲人。 你 
们 不 论 谁 到 基辅 来 ,都 不 要 忘记 来 看 你 们 的 亲人 了 啊 !” 

他 用 那么 尽 切 的 眼光 望 着 我 们 。 我 们 齐 声 说 ;一定 来 ， 
一 定 来 !1 ”听见 了 这 样 肯 定 的 回答 ,他 满 避 地 笑 了 。 
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们 下 了 楼 ， 走 到 公寓 的 门口 。 考 涅 楚 死 和 他 的 夫人 也 
下 楼 来 了 。 他 没有 穿 大 衣 。 我 们 劝 他 不 要 出 门 ， 他 一 定 要 送 
我 们 上 汽车 。 我 们 坐 上 了 两 部 小 轿车 ,车 子 开动 的 时 候 , 他们 
夫妇 还 站 在 公寓 门 前 接连 地 挥手 。 
“这 是 我 们 的 家 ， 我 指 着 公寓 的 大 门 小 声 说 。 我 多 么 愿 
意 村 子 停 了 来 ,让 我 把 楼 上 那个 房间 多 看 两 腿 。 


九 


从 基辅 回 到 莫斯科 的 第 二 天 ， 我 们 去 访问 过 苏联 木偶 戏 
大 师 奥 布 拉 兹 卓 夫 。 一 个 星期 以 前 我 们 在 全 苏 戏剧 家 协会 的 
招待 会 上 见 过 他 。 他 送 了 我 们 每 个 人 一 本 他 的 新 著 ， 就 是 那 
本 关于 中 国 艺术 的 大 书 。 他 充满 感情 地 谈 起 中 国 ， 他 到 现在 
还 不 能 忘记 他 在 中 国 过 的 那些 日 子 。 他 人 邀 请 我 们 到 他 家 里 去 
做 客 ， 我 们 管 应 抽 一 个 时 间 去 看 他 。 可 慌 我 们 的 日 程 排 得 太 
紧 了 ,他 的 工作 也 太 忙 。 我 们 以 为 他 星期 天 一 定 空闲 , 约 好 五 
尽 钟 以 前 去 看 他 ， 可 是 打通 电话 才 知 道 晚上 他 还 有 演出 的 任 
务 。 这 天 上 午 落 起 了 大 雪 ， 田 汉 和 阳 坦 笔 两 位 坐 的 那 部 小 轿 
车 半路 上 出 了 毛病 。 我 们 在 奥 布 拉 效 卓 夫 家 会 齐 ， 已 经 是 五 
点 以 后 的 事情 了 。 女 主人 特地 穿 上 中 国 织锦 的 旗袍 来 欢迎 客 
人 。 屋子 里 显得 十 分 暖和 。 我 们 在 门廊 上 脱 了 大 衣 , 跟 着 主人 
夫妇 到 客厅 去 。 田 汉 同 志 带 来 一 样 礼物 ， 那 是 湖南 木偶 剧团 
送 给 奥 布 拉 效 于 夫 的 一 堂 大 木偶 :《 辕 门 斩 子 》 里 的 六 个 角色 。 
老舍 和 田汉 两 位 先后 解释 了 《4 园 门 斩 子 > 的 剧情 。 奥 布 拉 兹 卓 
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:把 六 个 人 物 的 姓名 、 性 格 和 生平 简单 地 记 了 下 来 。 然 后 我 
们 又 跟着 女 主人 走 进 了 就 在 隔壁 的 饭厅 。 餐 桌 上 摆 潢 了 水 
果 、 点 心 , 巧克力 糖 . 酒 瓶 ,酒杯 和 整套 的 茶具 。 不 论 酒 、 茶 或 
者 蛋糕 都 是 那么 可 口 。 主 人 不 断 地 跟 我 们 碰 杯 ， 女 主人 接连 
地 为 我 们 切 蛋糕 、 蔡 茶 。 我 们 害怕 会 吏 误 他 的 演出 。 他 却 一 
直 在 挽留 我 们 。 

奥 布 拉 兹 卓 夫 还 让 我 们 “参观 "他 的 一 些小 玩具 , 小 摆设 。 
客厅 里 那 张 靠 壁 放 的 书 酸 项 上 有 一个 玻璃 匣子 ， 七 八 个 古装 
的 西洋 乐师 在 那里 面 或 站 或 坐 ， 拿 着 各 种 乐器 。 主 人 上 满 了 
发 条 ， 乐 师 们 就 奏 起 乐 来 。 奥 布 拉 效 卓 夫 告诉 我 这 是 两 百年 
前 意大利 的 精制 品 ， 可 惜 乐 师 们 的 衣服 已 经 破旧 了 。 饭 厅 里 
琉璃 风 内 装 满 了 从 各 个 国家 来 的 小 人 。 女 主人 取出 一 个 南美 
洲 的 舞女 放 在 旁边 一 个 小 圆桌 上 , 她 马上 活泼 地 旋转 身子 ,一 
直到 女 主 人 把 她 放 进 橱 内 为 止 。 

这 个 家 的 每 个 房间 都 显得 非常 拥挤 ， 但 并 不 是 地 方 特别 
罕 小 , 却 是 放 的 东西 太 多 。 我 相信 孩子 们 一 定 很 爱 这 个 地 方 。 
这 里 有 着 太 多 的 木偶 .小 人 、 玩 具 、 面 具 …… 各 种 有 趣 的 东西 ， 
精巧 的 手工 艺 品 。 墙 壁 上 、 角落 里 , 到 处 都 塞 得 满 满 的 , 连 站 
廊 里 也 是 这 样 。 奥 布 拉 兹 卓 夫 走 遍 了 全 世界 ， 他 从 每 一 个 角 
落 带 回 来 人 们 不 大 注意 的 小 东西 (从 中 国 几 个 省 份 带 来 的 东 
西 也 在 里 面 )。 这 一 切 在 他 的 家 里 聚 齐 ,构成 了 一 个 独特 的 小 
世界 。 他 随时 可 以 指挥 他 那些 “小 部 下 ”为 客人 们 举行 小 小 的 
晚会 。 客 厅 里 还 有 十 几 个 孩 璃 鱼 饶 , 排 列 在 一 起 , 饶 里 那么 多 
的 叫做 “霓虹灯 ?的 小 小 热带 鱼 ,身上 闪 着 一 长 条 绿 光 ,在 美丽 
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的 海草 从 中 游 来 密云 。 

在 考 涅 楚 克 家 我 特别 喜欢 那些 乌克兰 的 大 花 酒 瓶 ; 在 波 
列 伏 依 家 ,我 特别 喜欢 那些 用 树 根 雕刻 的 人 像 ( 好 像 也 有 康 温 
科 夫 的 作品 ); 这 里 的 一 切 都 吸引 住 我 的 心 。 奥 布 拉 座 卓 夫 在 
忙碌 的 工作 以 后 ， 休 息 在 这 个 小 小 的 世界 里 面 ， 一 定 非常 每 
适 。 我 羡 莫 他 有 那么 一 颗 “ 赤 子 之 心 。 


十 


在 莫斯科 我 参观 了 两 次 庆祝 十 月 革命 四 十 周年 美术 展览 
会 。 那 里 的 陈列 品 都 是 最 近 一 年 半 中 间 征 集 来 的 新 作 。 我 在 
这 么 多 的 艺术 品 旁 边 尖 来 去 去 , 走 过 了 又 回转 来 , 想 把 所 有 的 
精品 都 深 深 地 印 在 脑子 里 。 但 是 我 明白 我 没有 很 多 的 时 间 ， 
我 无 法 把 数 不 清 的 珍宝 全 收 进 目 己 的 口袋 ， 我 只 能 匆匆 地 走 
过 它们 跟前 。 

我 至 今 还 在 怀念 那个 艺术 的 宝库。 每 个 加 盟 共 和 国都 有 
它 的 陈列 馆 ， 每 个 民族 都 有 它 的 杰作 。 展 览 品 中 不 论 是 绘画 
或 雕塑 , 也有 少数 手工 艺 的 精品 , 形式 和 风格 多 种 多 样 , 艺术 
的 魅力 也 有 大 有 小 ,但 是 它们 有 一 个 共同 的 东西 : 劳动 人 民 的 
感情 和 智 达 ， 共 产 主义 的 气 狗 和 精神 。 在 这 里 陈列 的 艺术 品 
中 没有 一 样 不 是 健康 的 。 

给 我 印象 最 深 的 还 是 本 年 度 列宁 奖金 获得 者 、 康 涅 科 夫 
的 杰作 《粉碎 但 世界 的 锁链 》。 这 是 一 座 大 型 的 塑像 。 巨 人 参 
孙 挣 脱 了 锁链 ， 伸 出 双手 去 迎接 自 由 ! 这 是 多 么 鼓舞 人 的 伟 
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大 景象 ! 这 是 多 么 感动 人 的 艺术 杰作 。 据 说 康 涅 科 夫 在 一 九 
〇 二 年 就 完成 了 这 样 的 一 座 参 孙 的 塑像 ， 可 是 在 一 九 〇 五 年 
革命 失败 以 后 反动 派 毁 坏 了 它 。 现 在 陈列 在 展览 会 上 的 这 一 
座 是 他 今年 重新 塑造 的 。 康 涅 科 夫 用 这 座 塑 像 来 庆祝 十 月 革 
命 的 四 十 周年 ， 也 有 充分 的 理由 。 只 有 站 起 来 了 的 革命 人 民 
才能 够 “粉碎 旧 世 界 的 锁链 ”"。 那 么 一 个 巨人 伸 出 了 两 只 有 力 
的 咯 膊 ,整个 介 世 界 在 他 面前 怎么 能 不 战 料 哀 泣 ? 


1957 年 12 月 15 日 写成 ， 
1659 年 5 月 22 日 修改 。 
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给 波 列 伏 依 的 信 


拿 起 笔 我 仿佛 还 听见 你 那 充满 友情 的 笑 声 ,保利 斯 * 尼 可 
拉 耶 维 奇 ， 在 我 的 眼前 又 出 现 了 在 克里姆林 官 金 牧 辉 烛 的 大 
打 里 我 们 跟 你 和 改 丽 亚 匆 匆 地 握手 告别 的 情景 。 那 是 去 年 十 
月 二 十 二 日 夜间 的 事 。 四 个 多 月 已 经 过 去 了 ， 可 是 这 些 时 候 
我 好 像 常常 看 见 你 含 着 笑 对 我 皮 眼 有 睛 。 我 忘 不 了 我 们 在 一 起 
过 的 那些 愉快 日 子 。 我 指 的 是 一 九 五 六 年 我 们 在 上 海 的 短 时 
间 的 相聚 ， 我 指 的 是 一 九 五 七 年 我 在 莫斯科 冒 着 大 雪 到 你 的 
家 去 作客 的 那个 夜晚 ， 我 指 的 是 一 九 五 八 年 我 们 在 阳光 明 
媚 、 玫 瑰 花 香 的 塔什干 过 的 那些 美丽 的 秋天 的 日 子 。 倘 使 把 
它们 一 一 地 详细 记 下 来 ， 可 能 需要 一 本 大 书 的 篇 幅 。 中 国人 
同 苏联 人 会 见 , 这 是 今天 极 常见 的 事情 ,可 是 这 里 面包 含 着 无 
穷 无 尽 的 故事 ! 这 个 你 比 我 知道 得 更 清楚 ， 因 为 你 已 经 出 版 
了 厚 厚 的 一 本 《新 中 国旅 行 三 万 里 》 你 还 打算 写 更 多 的 东西 ， 
你 还 准备 再 到 中 国 来 , 走 更 多 的 路 ,认识 更 多 的 人 。 

可 惜 我 没有 你 那 种 说 故事 的 本 领 。 在 塔什干 郊外 的 杜 尔 
明 别 时 里 ,在 宁静 而 凉 灾 的 秋 夜 中 ,我 们 或 者 坐 在 空间 的 饭厅 

* 本 篇 最 初 发 表 于 一 妃 五 九 年 三 月 二 十 四 上 日 《收获 ?第 二 期。 
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里 , 或 者 坐 在 灯光 明亮 的 书 报 室 内 , 总 是 你 先 开 口 , 滔滔 不 绝 
地 谈 起 你 的 见闻 。 你 时 而 谈 到 你 在 美国 受到 华侨 欢迎 的 故 
事 , 时 而 讲 起 你 在 俄罗斯 大 草原 上 的 旅行 ,时 而 谈 到 塔什干 的 
传说 ,时 而 讲 起 新 中 国 的 印象 。 你 什么 都 讲 , 而 且 好 像 对 什么 
都 有 兴趣 。 听 你 谈话 ,我 不 仅 得 到 更 多 的 着 识 , 而且 得 到 更 多 
的 快乐 。 我 至 今 还 记得 你 讲 到 去 年 你 亲眼 看 见 的 粮食 的 大 丰 
收 。 麦 子 不 仅 堆 满 了 仓 ,而 且 高 高 地 堆 在 仓 外 把 仓 也 遮 没 了 ， 
甚至 堆 起 了 一 座 一 座 的 金字 塔 。 我 也 记得 你 在 美国 某 一 个 城 
市 被 特务 监视 着 , 华侨 们 知道 你 是 从 苏联 来 的 朋友 , 便 保护 着 
你 ,请 你 去 谈 苏联 的 情况 和 新 中 国 的 事情 。 你 用 手 比划 ,眼睛 
带 笑 , 讲 得 多 么 愉快 ,多 么 生动 。 你 把 你 自己 感到 的 快乐 也 传 
染 给 听话 的 人 。 我 的 肚子 里 也 装 满 了 激动 人 心 的 故事 。 可 是 
我 没 法 讲 得 生动 、 台 真 。 我 讲 起 我 们 工农 业 的 大 跃进 ,你 的 眼 
晴 发 了 光 ， 你 带 着 多 大 的 渴望 说 , “我 一 定 要 再 到 中 国 去 。” 你 
已 经 不 止 一 次 地 吐露 过 这 样 的 愿望 了 。 在 我 们 国家 里 发 生 的 
每 一 样 新 鲜 事 情 都 地 引 着 你 的 心 。 你 的 平时 的 谈话 里 也 流露 
出 对 我 们 国家 和 人 民 的 热爱 ,对 我 国 各 方面 成 就 的 关心 。 
那 一 个 星期 天 的 下 午 ( 是 十 月 十 二 日 吧 , 那 天 参加 亚 非 作 
家 会 议 的 中 国 代表 团 和 一 部 分 苏联 作家 在 斯 大 林 集 体 农庄 作 
客 ) ,我 们 参观 了 棉花 的 丰收 ,从 集体 农庄 回 到 城 里 ,我 和 你 在 
塔什干 旅馆 门 前 广场 上 等 候 一 个 朋友 。 前 面 是 美丽 的 喷泉 ， 
后 面 是 新 建成 的 民族 风格 的 旅馆 。 阶 上 阶 下 全 是 人 。 他 们 是 
朴实 .善良 ,热情 的 塔什干 市 民 。 他 们 到 这 里 来 欢迎 参加 亚 非 
作家 会 议 的 代表 ， 这 些 好 容 的 主人 常常 在 旅馆 门 前 站 半天 只 
42 . 





为 了 得 到 来 室 的 签名 或 者 得 着 机 会 跟 远 方 的 来 客 握 一 次 手 。 
整个 广场 上 充满 了 友好 的 声音 。 人 们 在 作 自 我 介绍 ， 或 者 互 
相 问 候 。 我 有 一 种 置身 在 友情 的 海洋 中 的 感觉 。 你 忽然 指 闭 
包 庄 在 白粉 一 样 的 丝 丝 喷 泉 中 间 的 那 傈 石棉 桃 笑 着 说 :“ 棉 
花 ， 白 色 的 金子 ! ”我 当时 还 没有 能 充分 体会 到 你 这 句 话 的 意 
义 。 只 有 在 大 会 闭幕 以 后 我 到 费 尔 刚 纳 和 其 他 城市 参观 访问 
的 时 候 ,我 才 看 到 了 棉花 的 金字 塔 。 视 花 不 仅 遮 盖 了 仓库 , 棉 
花 还 遮盖 了 公路 。 到 处 都 是 一 大 片 、 一 大 片 的 白金 。 有 时 为 
了 不 要 损害 棉花 ， 我 们 的 小 轿车 不 得 不 绕道 。 我 们 中 国 同志 
在 集体 农庄 作客 ， 不 仅 酒 足 饭 饱 ; (多么 可 口 的 羊肉 抓 饭 !) 告 
辞 的 时 候 农庄 主席 还 照 当地 规矩 把 一 件 一 件 的 棉 袍 穿 在 我 们 
的 身上 上 ! 有 一 次 在 农庄 作客 的 是 三 个 国家 的 代表 ， 一 共有 二 
十 几 个 人 。 主 人 抱 来 那么 多 的 粮 袍 ,那么 多 的 锦绣 花 由 ,那么 
多 的 小 幅 ! 人 们 喜欢 谈 乌 兹 别克 人 的 好 客 ， 其 实 更 重要 的 是 
丰富 , 是 富足 。 在 乌兹别克 ， 跟 在 苏联 的 任何 其 他 地 方 一 样 ， 
我 所 见 到 的 就 是 富足 。 你 那些 讲 不 完 的 故事 所 告诉 我 的 也 就 
是 苏联 国家 的 富足 与 人 民 的 幸福 。 

其 实 这 富足 和 这 幸福 都 是 有 目 共 睹 的 。 在 苏联 的 广大 土 
地 上 就 没有 一 刻 断 过 客人 的 脚 迹 。 每 个 人 都 在 用 自己 的 服 睛 
看 , 用 自己 的 耳朵 听 , 用 自己 的 心 体会 。 苏 联 人 总 是 做 得 多 ， 
说 得 少 ,做 得 大 , 讲 得 小 。 匆 忙 的 旅行 者 收 在 眼底 和 心 上 的 只 
是 一 鳞 一 爪 ， 其 至 可 以 说 是 大 海中 的 一 滴水 。 但 是 从 这 一 滴 
水 也 就 看 得 出 来 一 个 伟大 国家 的 惊人 的 成 就 。 我 们 在 乌 效 别 
这 参观 过 一 个 石油 公司 。 跟 你 分 别 以 后 我 又 在 西伯 利 亚 参观 
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了 刚刚 建成 的 水 电站 。 人 在 指挥 室 里 按 红 绿 色 电 饵 就 可 以 使 
若干 里 以 外 的 机 器 转动 或 者 停止 。 我 们 到 了 油井 ， 一 大 片 地 
上 只 见 机 器 在 升降 ， 就 像 好 些 巨 人 在 伸 腹 有 贿 。 每 一 架 机 器 的 
附近 装 得 有 一 台电 话机 。 陪 伴 我 们 的 总 工程 师 打 电话 到 不 运 
处 山脚 下 一 间 管理 室 ,电话 接 通 , 机 器 就 照 总 工程 师 的 意思 或 
停 或 动 。 在 伊 尔 库 次 克 那 个 相当 大 的 水 电站 上 ， 就 只 有 寥寥 
几 个 工作 的 人 。 一 九 五 四 年 我 在 苏联 ， 可 能 是 在 斯 大 林 格 蔓 
吧 , 匆匆 地 参观 过 一 个 电气 化 、 自动 化 的 工厂 , 我 当时 还 不 能 
充分 了 解 电气 化 和 自动 化 的 意义 。 但 是 面 对 着 这 些 “ 无 人 管 
理 ” 的 机 器 ,我 不 仅 惊叹 劳动 人 民 的 高 度 的 智慧 和 巨大 的 创造 
力 , 我 还 深 深 地 体会 到 苏联 人 的 幸福 : 我 看 到 了 就 要 到 来 的 共 
产 主义 的 美丽 景象 。 甚 至 在 返 国 的 飞机 上 ， 我 也 在 想 这 样 一 
件 事情 ; 倘 使 苏联 的 工厂 逐 浙 地 完全 改建 为 高 度 电气 化 、 自 动 
化 的 工厂 ， 那 么 我 们 将 会 看 到 什么 样 的 奇迹 呢 ? 我 控 空 脑子 
在 想象 那 没有 止境 的 丰富 ,在 想象 那 没有 限度 的 文化 的 繁荣 ! 

那个 时 候 宇宙 火 第 还 没有 升 上 天 空 ， 一 九 五 九 至 一 九 六 
五 年 发 展 苏联 国民 经 济 的 控制 数字 也 还 不 曾 公 布 。 但 是 每 一 
个 没有 偏见 的 旅行 者 都 感觉 到 在 苏联 随时 会 发 生 这 一 类 的 惊 
人 事情 。 我 在 苏联 常常 受到 兄弟 般 的 接待 。 你 就 说 过 几 次 ,要 
我 把 你 的 家 当 作 我 自己 的 家 。 乌 克 兰 的 剧 作家 亚历山大 . 考 
涅 楚 克 和 乌兹别克 的 老 诗人 加 富 尔 。 古 良 姆 也 对 我 们 说 过 同 
样 的 话 。 我 在 苏联 的 任何 一 个 城市 都 不 会 感到 陌生 。 即 使 我 
不 跟 翻译 同志 一 起 出 去 ， 在 大 街 小 蕉 也 会 有 人 给 我 引路 。 作 
为 一 个 从 中 国 来 的 朋友 , 我 有 更 多 的 机 会 接触 苏联 人 的 心 。 我 
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常常 有 这 样 的 感觉 : 在 苏联 丰富 的 不 仅 是 物质 生活 ,苏联 人 的 
精神 生活 也 极其 富裕 。 我 的 熟人 中 有 老 有 少 ， 也 有 各 种 不 同 
的 专业 ， 但 是 他 们 知识 的 广 坷 使 我 不 能 不 吃惊 。 苏 联 人 不 仅 
是 有 高 度 文化 的 人 民 ， 他 们 的 心 甚至 大 得 像 海 洋 一 样 。 我 手 
边 有 一 些 苏联 朋友 的 来 信 ， 他 们 的 热情 的 语句 使 我 的 心 暖 和 
得 好 像 受 到 阳光 的 照 炮 。 二 十 几 岁 的 年 轻 人 也 知道 把 他 们 的 
辛 福 分 给 成 千 成 万 的 外 国 弟 兄 。 他 们 懂得 了 解 别 人 ， 同情 别 
人 ,帮助 别人 。 凡 个 月 前 一 位 退伍 的 红军 战士 写 信 告诉 我 要 
是 中 国 领土 受到 侵犯 ， 他 愿意 拿 起 武器 重 上 战场 。 赫 印 晓 夫 
同志 写 给 美国 总 统 的 信里 说 的 话 就 是 每 个 苏联 人 心里 所 想 
的 。 苏 联 太 把 中 国 的 安全 当 作 自己 的 安全 看 待 ， 这 种 兄弟 般 
的 共 患 难 的 友情 的 确 值得 每 个 中 国人 感激 。 

我 好 像 又 看 见 你 在 对 我 用 限时 了 ， 保 利 斯 * 尼 可 拉 耶 维 
奇 。 你 会 一 边 笑 一 边 说 “这 算得 什么 呢 ? 中 国人 处 在 苏联 人 
的 境地 也 会 这 样 做 的 ! ”我 没 江 反 联 你 ,你 的 话 打动 了 我 的 心 。 
你 说 得 多 么 好 ! 一 年 半 以 前 ， 就 是 我 们 到 你 家 里 作客 的 那 一 
天 ,我 和 老舍 曾 出 席 苏 联 科学 院 汉 学 研究 所 的 座谈 会 ,在 会 上 
听 到 了 参加 一 九 二 七 年 中 国 革命 的 苏联 老 同 志和 参加 过 十 月 
革命 的 中 国 老 战士 的 讲话 ， 在 那个 不 十 分 大 的 厅堂 里 我 仿佛 
见 到 了 三 十 、 四 十 年 以 前 的 壮烈 场面 。 这 种 鲜血 结 成 的 友谊 
就 是 你 那 名 话 的 最 恰当 的 注解 。 我 们 亲身 体会 到 每 个 苏联 人 
都 在 发 展 这 种 友谊 ， 我 们 中 国 的 弟兄 自然 也 不 肯 落 在 后 面 。 
倘 使 我 说 : 这 种 友情 会 继续 到 子孙 万 代 , 这 也 决 不 是 专 张 的 感 
情话 。 因 为 每 个 苏联 人 、 每 个 中 国人 都 有 这 样 的 愿望 ,也 有 这 
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样 的 决心 。 
与 到 过 里 我 想起 了 一 个 场面 ， 一 个 使 我 兴奋 了 好 久 的 场 
面 。 仍 然 是 在 一 年 半 以 前 ， 就 在 那个 金 匠 辉煌 的 “大 剧院 ?里 
面 ,我 们 坐 在 正 亡 的 后 排 看 芭 荤 舞剧 《天鹅 湖 》( 由 一 位 出 色 的 
年 轻 演 员 担 任 女 主 角 ) 。 办 和 鲁 晓 夫 同 志 坐 在 中 排 看 戏 , 他 旁边 
1 s 位 。 前 一 天 我 也 在 这 个 戏院 里 看 见 赫 和 鲁 晓 夫 同 
。 他 陪 着 好 几 位 外 宾 坐 在 离 舞 台 最 近 的 右面 特别 包厢 里 。 
Re 般 观 众 的 中 间 。 第 三 蒂 开 幕 不 久 ， 从 外 面 进 
来 了 几 个 人 ， 其 中 一 个 身材 高 大 的 人 在 蔡 鲁 晓 夫 同志 的 身边 
坐 下 了 了。 我 知道 来 的 是 谁 。 我 激动 地 望 着 那 两 个 座位 。 我 念 
佛 看 见 赫 鲁 晓 夫 同志 侧 过 头 对 那 位 客人 微笑 。 舞 台 上 王宫 里 
现 出 一 片 欢 乐 的 景象 。 动 人 的 音乐 ， 美 丽 的 舞姿 …… 陶醉 在 
爱情 里 面 的 年 轻 王子 多 么 快乐 地 在 跳舞 ， 最 后 才 发 觉 他 被 黑 
天 鹅 欺骗 了 ， 黑 大 息 发 出 可 怕 的 笑 声 带 着 女儿 走 了 ， 王子 绝 
望 地 从 富丽 堂皇 的 厅堂 里 冲 出 去 。 幕 落下 来 。 人 们 疯狂 地 拍 
击 , 一 次 ,两 次 ,三 次 ,四 次 。 正 厅 里 电灯 早已 亮 了 。 观 众 们 全 
站 起 来 一 直 在 拍 掌 ,他们 意外 地 发 见 了 毛泽东 同志 ,高 兴 得 不 
得 了 ,大 家 向着 赫 鲁 晓 夫 同志 和 毛泽东 同志 抢 命 拍 掌 ,不 断 地 
拍 掌 。 整 个 戏院 的 眼光 完全 集中 在 毛泽东 同志 的 脸 上 。 毛 泽 
东 同 志 站 在 南 鲁 晓 夫 同志 的 旁边 ， 含 笑 地 微微 挥 着 手 。 两 位 
领袖 在 全 体 观 众 敬 爱 的 眼光 的 护送 下 ， 像 两 个 亲密 的 弟兄 从 
容 地 走出 了 正厅 。 然 后 人 们 愉快 地 谈 起 话 来 。 大 家 都 是 那么 
地 激动 。 我 在 场 外 大 打 里 跟 在 成 双 成 对 的 男女 观众 后 面 散 步 
的 时 候 ， 我 还 感觉 到 一 股 暧 流 在 我 的 全 身 激荡 。 我 比 任何 时 
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候 都 更 深切 地 意识 到 我 生活 在 我 最 亲爱 的 弟兄 中 间 。 我 的 四 
周 是 无 穷 无 尽 的 力量 。 

我 的 这 种 感情 你 一 定 能 够 了 解 ， 因 为 你 也 曾 听见 了 红 场 
上 列宁 一 斯 大 林 墓 后面 的 掌声 。 就 是 在 十 月 革命 四 十 周年 纪 
念 日 ,就 是 在 红 场 上 检阅 典礼 结束 的 时 候 ,观礼 台 上 的 人 们 路 
到 后 面 去 ,包围 着 替 鲁 晓 夫 同志 和 毛泽东 同志 , 向 他 们 鼓掌 欢 
呼 。 你 告诉 我 ,你 正在 向 全 苏 人 民 广 播 游行 盛况 的 时 候 , 听 到 
了 这 种 春雷 一 样 的 掌声 。 这 样 的 掌声 对 我 们 每 一 个 人 都 是 多 
么 大 的 鼓舞 ! 即使 只 听 过 一 次 这 样 的 掌声 ， 即 使 只 见 过 一 次 
这 样 的 场面 ,人 一 生 也 不 能 忘记 。 两 位 领袖 肩 并 着 肩 , 两 国人 
民 肩 并肩 向 前 迈进 ,向 着 同一 个 伟大 的 目标 迈进 。 庄 严 、 美 丽 
的 共产 主义 社会 的 出 现 已 经 不 是 遥远 的 事情 了 。 特 别 是 在 苏 
联 发 射 的 字 窗 火箭 进入 行星 轨道 、 宏 伟 的 七 年 计划 在 苏 共 二 
十 一 次 代表 大 会 上 一 致 通过 以 后 ， 大 家 好 像 看 到 了 共产 主义 
的 面 钥 。 倘 使 这 些 天 我 有 机 会 同 你 在 一 起 ， 你 一 定 会 讲 出 许 
多 令 人 欢欣 鼓舞 的 故事 。 其 实 令 人 欢欣 鼓舞 的 故事 是 永远 讲 
不 完 的 。 对 于 我 们 两 国人 民 ,“ 莫 斯 科 一 北京 "这 两 个 地 名 连 
在 一 起 就 产生 了 无 穷 无 尽 的 故事 。 这 些 故 事 都 是 可 以 传 到 子 
孙 万 代 的 。 

我 曾经 不 止 一 次 地 跟 朋 友 们 谈 起 ， 应 当 有 人 把 这 些 故 事 
详细 地 记 下 来 ， 应 当 有 人 为 “莫斯科 一 北京 ”， 为 这 种 可 以 伟 
到 子孙 万 代 的 友情 写 出 伟大 的 诗篇 ， 为 人 民 的 幸福 写 出 不 配 
的 作品 。 这 是 我 们 两 国 作家 的 共同 的 责任 。 提 起 这 个 责任 我 
就 常常 想到 你 ， 你 写 出 了 那么 多 的 苏维埃 英雄 的 形象 。 你 让 
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我 们 接触 到 “真正 的 人 ”的 心灵 。 建 设 共产 主义 的 平凡 的 人 们 
在 你 的 笔下 显得 多 么 生动 .多 么 可 爱 .多 么 崇高 ! 你 又 是 那么 
热情 地 爱 着 我 们 两 个 国家 和 两 国 的 人 民 。…… 你 一 定 了 解 我 
这 个 意见 。 苏 联 作家 跟 苏 联 人 民 一 样 ， 一 直 走 在 我 们 这 个 大 
行列 的 前 头 。 苏 联 作家 对 于 我 们 共同 的 文学 事业 已 经 尽 过 了 
很 大 的 努力 ,而 且 有 过 瘤 煌 的 成 就 。 在 现代 世界 文学 中 ,苏联 
文学 一 直 在 发 射 最 大 的 光芒 。 苏 联 文学 突破 第 一 次 世界 大 戌 
后 那 种 悲观 、 绝 望 .痛苦 、 串 吟 、 炊 骗 别人 、 装饰 自己 的 资产 阶 
级 文学 的 霉 臭 ,发 散 出 新 的 健康 的 气息 ,唤醒 了 无 数 年 轻 的 灵 
歼 。 第 二 次 世界 大 战 后 逃避 现实 、 钼 牛角 尖 、 在 无 出 路 中 找 出 
路 的 厌 世 文学 以 及 满足 于 色情 陶醉 和 官能 享受 的 变态 文学 风 
行 欧美 ,使 得 人 们 或 则 意志 销 沉 , 坐 待 毁灭 ,或 则 尽情 享乐 ,加 
速 灭亡 。 苏 联 文学 正如 不 断 上 升 的 一 轮 红 日 ， 照 彻 人 们 的 心 
灵 , 用 光明 和 希望 鼓舞 人 们 前 进 。 为 集体 利益 献 出 个 人 一 切 力 
量 的 无 产 阶级 英雄 永远 站 在 前 面 给 人 们 引路 。 苏 联 文学 对 于 
全 世界 人 心 的 影响 是 太 深远 、 太 广泛 了 ! 我 在 这 里 讲 的 只 是 
苏联 文学 的 过 去 和 现在 。 至 于 未 来 , 那 应 该 由 你 .由 你 们 来 讲 。 
我 只 能 谈 我 的 看 法 ， 我 的 希望 ， 不 用 说 ， 前 途 是 光芒 万 丈 的 。 
其 实 这 并 不 止 是 我 一 个 人 的 看 法 ， 我 一 个 人 的 希望 ， 全 世界 
亿 万 的 人 者 把 苏联 文学 当 作 他 们 景 好 的 伴侣 。 全 世界 的 读者 
都 把 希望 寄托 在 就 要 在 莫斯科 召开 的 第 三 次 全 苏 作家 代表 大 
会 上 。 这 里 面 自 然 有 中 国 的 读者 ， 一 定 也 有 我 在 内 。 所 有 你 
们 的 读者 和 朋友 都 无 限 兴 奋 地 祝贺 大 会 开 得 特别 圆满 ， 特 别 
成 功 ， 都 期 待 着 会 后 出 现 一 个 更 大 的 文学 发 展 的 高 潮 ， 都 等 
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待 着 读 到 更 多 更 好 的 作品 。 

我 仿佛 看 见 你 在 讲台 上 热情 地 发 言 ， 保 利 斯 尼 可 拉 慎 
维 奇 。 那 么 多 有 才能 的 作家 聚会 一 堂 ， 讨 论 人 民 文 学 事业 的 
发 展 ， 这 的 确 是 今年 的 一 件 大 事 。 你 们 挑选 了 很 好 的 时 间 召 
开 代 表 大 会 ， 你 们 一 定 会 配合 新 的 形势 提出 新 的 任务 ， 而 且 
为 人 民 文 学 事业 更 大 的 发 展 和 繁荣 开辟 更 宽广 的 、 更 光辉 的 
道路 。 共 产 主义 的 文学 作品 就 要 大 量 地 在 苏联 作家 的 笔下 产 
生 。 不 用 说 ， 我 所 期 待 的 那些 作品 也 将 广泛 地 流传 在 读者 中 
闻 。 其 中 一 定 也 有 你 的 作品 。 那 个 时 候 你 已 经 完成 了 你 第 二 
次 甚至 第 三 次 访问 中 国 的 计划 ， 看 到 了 不 断 地 跃进 的 人 民 中 
国 的 新 面貌 , 结交 了 无 数 的 中 国 朋友 , 记录 了 几 十 册 的 笔记 ， 
(我 看 见 你 记 笔 记 记 得 多 么 快 !) 写 出 了 你 所 想 写 的 东西 ,中 国 
的 读者 都 习惯 叫 你 作 " 老 波 ”“ 你 很 喜欢 这 个 称呼 !) 了 ,我 想象 
得 到 你 会 发 出 多 么 愉快 的 笑 声 ， 会 滔滔 不 绝地 讲 不 完 动 人 的 
写 到 这 里 ， 我 应 当 提起 前 不 久 你 寄 给 我 的 那 张 “ 免 子 拜 
年 "的 画 片 了 。 人 兔子 胸 前 那个 大 口袋 里 面 装 满 的 好 像 是 贺年 
片 ， 又 好 像 是 书 , 也 可 能 不 是 书 。 但 是 你 把 它们 全 当成 书 , 而 
且 一 一 写 上 我 的 名 字 。 我 明白 你 的 用 意 ， 我 感谢 你 的 鼓励 。 
不 过 我 倒 愿 意 我 也 找到 一 张 这 样 的 贺年 片 ， 那 么 我 就 可 以 把 
你 的 名 字 写 在 那 许多 “ 书 ” 的 封面 上 , 把 画 片 寄 给 你 。 因 为 你 
的 书 已 经 在 全 世界 风行 ， 而 且 这 几 年 来 你 的 确 写 了 不 少 的 东 
西 。 我 最 近 还 在 本 年 度 列宁 文学 奖金 修 选 人 名 单 上 看 到 你 的 
名 字 , 这 是 多 么 可 喜 的 事情 。 我 知道 你 的 近 作 《大 后 方 》 受 到 
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苏联 读者 的 欢迎 。 你 得 允许 我 在 这 里 祝贺 你 创作 上 的 丰收 
吧 。.……. 

我 在 春暖 花 开 、 六 亿 五 千 万 中 国人 民 以 冲天 干劲 向 着 锦 
乡 前 程 飞 奔 的 时 候 写 信 向 你 问好 ， 也 向 苏联 的 作家 们 祝贺 。 
这 两 天 上 海 的 天 气 特 别 暖和 。 莫 斯 科 可 能 还 在 飞 雪 。 但 是 向 
着 共产 主义 迈进 的 苏联 人 民 的 雄伟 步伐 一 定 会 在 你 们 辽 阅 的 
国土 上 带 来 一 个 无 限 壮 丽 、 无 限 温暖 的 春天 。 这 不 仅 是 苏联 
人 民 的 春天 ， 这 也 是 全 人 类 的 春天 。 让 我 们 两 国 的 作家 为 这 
全 春 天 写 下 更 多 激动 人 心 的 故事 ,更 多 光辉 灿烂 的 许 篇 ! 


1959 年 3 月 4 甩 。 


50 








培 什 干 的 节日 


飞机 离开 塔什干 的 时 候 , 我 埋 下 眼睛 ,默默 地 望 着 这 个 一 
片 浴 绿 的 美丽 的 城市 。 

塔什干 ,这 个 充满 阳光 的 大 花园 ,我 真 喜欢 它 的 美丽 的 喷 
泉 , 幽静 的 林 荫 道 , 富足 的 生活 ,热情 好 客 的 人 民 ! 我 在 这 里 
见 到 、 听 到 、 接 触 到 的 一 切 全 挫 住 了 我 的 心 。 我 来 到 这 里 好 像 
来 到 自己 熟悉 的 地 方 ， 好 像 到 一 个 亲戚 家 里 作客 一 样 。 我 第 
一 次 踏 上 塔什干 的 土地 ,就 有 一 种 非常 舒适 .愉快 的 感觉 。 在 
那个 晴朗 的 秋天 的 傍晚 ， 我 们 的 车 子 沿 着 扎 满 彩 色 电 灯泡 的 
林 戎 路 向 郊外 别墅 驶 去 的 时 候 , 我 仿佛 在 欢度 节日 。 

在 塔什干 我 们 的 确 过 了 一 个 美丽 的 节日 。 亚 非 两 大 洲 五 
十 个 国家 的 作家 们 在 这 个 天 青 日 暖 的 中 亚细亚 城市 里 会 见 ， 
县 切 地 交谈 , 并 不 是 一 桩 简单 的 事情 。 人 们 走 了 长 远 的 路 程 ， 
从 不 同 的 方向 来 到 这 里 ,寻找 一 种 共同 的 语言 ,寻找 一 条 共同 
”的 道路 ,希望 通过 文学 事业 的 发 展 、 通 过 团结 与 合作 来 促使 亚 
非 两 洲 人 民 共 同 的 愿望 早日 实现 ,给 整个 世界 带 来 和 平 , 繁 荣 
与 幸福 。 
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在 塔什干 我 们 找到 了 共同 的 语言 和 共同 的 道路 。 在 纳 沃 
伊 剧 距 里 继续 了 六 天 的 会 议 中 ,作家 们 彼此 以 心 相 见 ,互相 倾 
吐 了 欢乐 和 和 痛苦， 希望 与 决心 。 在 会 上 每 个 人 都 献 出 了 个 人 
的 智慧 和 他 带 来 的 本 国人 民 的 逢 慧 ， 献 出 了 自己 的 心 和 他 带 
来 的 千 万 读者 的 心 。 在 会 场 里 我 们 听 到 了 沉痛 的 控诉 ， 我 们 
也 听 到 了 战斗 的 呼声 。 我 们 得 到 了 鼓舞 的 力量 ， 也 感到 了 友 
情 的 温暖 。 通 过 这 次 的 大 会 ， 五 十 个 国家 的 作家 们 庄严 地 癌 
全 世界 宣言 : 


人 民 的 目标 就 是 我 们 的 目标 ， 人 民 的 斗争 就 是 我 们 


这 是 多 么 响亮 的 语言 ! 这 是 多 么 明确 的 道路 ! 文学 事业 
跟 人 民 的 命运 是 万 万 分 不 开 的 。 只 有 在 人 民 获 得 独立 与 自由 
的 条 件 下 ， 文 学 事业 才能 得 到 真正 的 繁荣 昌盛 。 我 们 听 到 非 
洲 国家 同行 们 的 恳切 而 沉痛 的 发 言 ， 谁 都 深切 地 认识 到 要 发 
展 文学 创作 ， 就 必须 消灭 殖民 主义 和 种 族 主义 。 使 得 非洲 作 
家 如 此 激动 的 感情 也 同样 地 激动 着 我 们 。 我 们 的 心 跟着 他 们 
的 热情 的 语言 怪 动 ,我 们 伸 出 手紧 紧 握 住 他 们 的 手 ,不止 一 次 
地 互相 说 着 “友谊 、 和 平 、 民 族 的 独立 、 人 类 的 美好 的 将 来 ?这 
一 类 的 字眼 。 

在 短 短 的 六 天 中 间 ， 纳 沃 伊 剧 院 成 了 五 十 个 国家 的 作家 
们 的 共同 的 “家 ”。 人 们 坐 在 这 个 朴素 而 庄严 的 厅堂 里 ， 毫 无 
顾忌 地 谈 着 自己 心里 的 话 ， 坦 白地 交换 意见 ， 认 真 地 进行 讨 
论 ,互相 鼓励 ,共同 研究 ， 任 何不 同 的 意见 都 得 到 充分 发 挥 的 
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自由 , 即使 有 争论 ， 也 终于 达到 了 互相 的 了 解 和 一 致 的 协议 。 
最 后 通过 《 告 世界 作家 书 》 的 时 候 , 会 场 里 响起 了 那么 热烈 的 
掌声 , 真是 所 谓 “ 暴 风雨 一 般 的 掌声 ”! 人 们 真 愿意 借 自 己 一 
双手 表达 出 又 深 又 浓 的 感情 。 一 位 上 了 年 纪 的 作家 走出 会 场 
激动 地 说 ,; “现在 我 的 信心 更 大 了 ,我 的 勇气 更 多 了 ,我 的 头 举 
得 更 高 了 , 我 觉得 自己 更 庄严 了 。” 他 说 得 多 么 好 。 任 何 一 个 
作家 意识 到 自己 跟 人 民 的 命运 结合 在 一 起 的 时 候 ， 都 会 有 这 
样 的 一 种 感觉 。 

不 用 说 ,我 讲 的 只 是 我 自己 的 感受 。 关 于 塔什干 的 会 议 ， 
别 的 许多 作家 一 定 有 更 生动 的 叙述 和 更 出 色 的 描写 。 但 是 参 
加 会 议 的 每 一 个 作家 都 从 塔什干 带 走 了 同样 的 一 个 东西 ， 那 
就 是 “塔什干 精神 ”。 

现在 已 经 有 不 少 的 人 在 谈论 “塔什干 精神 ”了 。 我 相信 ， 
在 今后 一 个 相当 长 的 时 期 中 ， 人 们 会 不 断 地 谈论 它 。 对 一 切 
善良 的 作家 来 说 ， 它 有 一 种 鼓舞 人 的 巨大 力量 。“ 塔 什 干 精 
神 ” 并 不 是 抽象 的 东西 。 在 那个 美丽 的 城市 里 ,我 每 天 、 每 时 、 
每 刻 都 见 到 它 , 者 接触 到 它 。 在 会 场 里 , 在 广场 上 , 在 集体 农 
庄 , 在 热闹 市 场 ,在 人 们 的 笑脸 上 ,在 愉快 动人 的 音乐 声 中 ,在 
欢 末 轻 快 的 舞姿 上 …… 我 都 感染 到 “塔什干 精神 ”。 不 仅 在 堪 
什 干 ,甚至 在 莫斯科 ,在 北京 , 在 上 海 , 我 也 接触 到 它 , 感染 到 
它 。 

我 想 说 , 我们 的 空气 里 充满 着 “塔什干 精神 ”。 我 想 说 ,无 
论 什么 地 方 , 只 要 有 友谊 ,有 和 平 ,有 幸福 的 生活 , 有 为 着 民族 
独立 的 持久 斗争 ,有 为 着 建设 新 生活 的 忘我 劳动 ,有 为 着 人 类 
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幸福 的 献身 的 努力 ,那么 就 一 定 有 ”塔什干 精神 ”。 

我 离开 塔什干 已 经 半年 多 了 。 可 是 我 又 觉得 我 并 没有 离 
开 那 个 城市 。 我 的 心 仍然 贸 在 塔什干 ， 或 者 塔什干 仍然 留 在 
我 的 心 上 , 随便 怎么 说 都 行 。 总 之 ,我 仍然 看 见 庄 严 的 会 场 ， 
广场 上 的 丝 丝 喷泉 ,站 在 旅馆 门 前 等 待 签 名 的 热情 的 市 民 ; 我 
仍然 听见 那些 振奋 人 心 的 讲话 ， 我 仍然 感 党 到 那 种 充满 感情 
的 热烈 的 握手 。 我 的 心 仍然 在 欢度 节日 。 


昨夜 我 国 到 了 杜 尔 明 别 灾 。 还 是 那 一 片 盛 开 的 玫瑰 和 大 
理 花 ,还 是 那 一 片 灿 烂 的 明光; 饭厅 里 餐 捍 上 仍然 有 一 盆 一 盆 
紫色 的 和 绿色 的 荀 萄 ， 一 人 项 一 大 盘 切 开 了 的 浅黄 色 的 甜瓜 
和 粉红 色 的 西瓜 ， 休 息 室内 方 上 保 上 仍然 有 那么 多 的 纪念 邮票 
和 风景 片 ， 从 邮电 局 来 的 那 位 非常 亲切 的 年 轻 姑娘 以 着 头 在 
刚 扎 好 的 书包 上 写 地 址 。 我 拿 了 一 本 书 在 园子 里 长 椅 上 举 
下 , 刚 翻 开 书页 …… 可 惜 就 只 有 这 么 短 的 时 间 ! 

我 做 了 一 个 美丽 的 梦 。 但 是 梦 太 短 了 。 要 是 梦 能 够 继续 
做 下 去 ,那么 我 会 走 到 饭厅 里 , 在 长 餐桌 前 面 坐 下 来 。 朋 友 们 
坐 在 我 的 旁边 。 凯 尔 巴 巴 耶 夫 斯 文 地 走 进餐 厅 ， 客 气 地 对 我 
们 说 了 “ 旱 安 ?”， 默 默 地 坐 在 餐桌 的 另 一 头 。 然 后 波 列 伏 依 匆 
匆 地 走 进 , 号 着 眼 脐 含 着 笑 招呼 了 大 家 , 坐 在 我 的 斜 对 面 ， 吃 
完 早点 , 喝 着 茶 泗 泗 不 绝地 谈 起 来 。 

就 在 这 个 饭厅 里 我 度 过 了 不 少 恰 快 的 时 间 。 我 常常 在 饭 
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蝎 善 蔡 或 者 吃 着 可 口 的 甜瓜 ， 心 情人 告 畅 地 听 波 列 伏 依 讲 塔 
epee i 有 一 个 非常 安静 的 夜晚 
我 们 三 个 中 国 同 志和 一 位 格鲁吉亚 的 作家 在 这 里 谈 中 国 诗 ， 
谈 格 鲁 吉 亚 的 风俗 .景物 和 葡萄 酒 , 谈 了 一 个 半 钟 头 。 土 殉 曼 
的 老 作家 吸 尔 巴巴 耶 夫 讲话 不 多 ， 但 是 他 那 充满 善意 的 微笑 
比 秋 天 早 展 的 阳光 还 可 爱 。 保 加 利 亚 的 诗人 安 ， 托 多 罗 夫 总 
是 那么 匆忙 。 每 天 天 风 亮 ,他 就 坐 在 休息 室 里 , 打 长 途 电 话 到 
索非亚 去 ,报告 大 会 的 消息 ,有 时 他 把 一 篇 长 文章 一 个 字 一 个 
字 很 啊 亮 地 从 头 念 到 尾 ,到 用 早点 的 时 候 他 的 嗓子 已 经 哑 了 。 
我 的 住房 在 饭 打 的 隔壁 ,休息 室 在 饭厅 的 斜 对 面 , 中 间 有 一 条 
案 小 的 过 道 。 波 列 伏 依 住 在 楼 上 ， 他 的 房间 就 在 我 这 个 住房 
的 上 面 。 他 开玩笑 地 说 ,他 总 是 托 多 罗 夫 文章 的 第 一 个 读者 。 
波 列 伏 依 也 喜欢 打 长 途 电话 。 晚 饭 后 我 到 外 面 去 散步 ， 回 来 
走 过 休 息 室 门 前 ,常常 看 见 波 列 伏 依 坐 在 电话 机 旁边 ,他 满面 
笑容 地 在 讲 什 么 。 我 网 到 别墅 的 那个 晚上 ， 他 拿 着 听 简 望 着 
我 和 侨 了 笑 ， 就 说 : “巴金 来 了 , 他 现在 站 在 门口 ……” 我 知道 他 
正在 跟 烛 丽 亚 讲话 。 有 人 告诉 我 ， 在 苏联 作家 中 间 波 列 伏 依 
和 于 丽 亚 是 一 对 感情 最 好 的 模范 夫妻 。 后 来 我 从 塔什干 到 莫 
斯 科 , 回 国 的 前 夕 在 大 死 星 姆 宁 宫 前 接待 会 上 见 到 他 们 夫妇 。 
我 对 袭 丽 亚 讲 到 这 个 “ 熏 论 ”, 她 谦虚 地 说 , 他们 不 过 是 一 对 普 
通 的 苏联 的 夫妻 。 一 九 五 七 年 我 和 老舍、 梅 兰 芳 , 高 其 三 位 在 
他 们 家 里 度 过 了 一 个 愉快 的 夜晚 ,我 喜欢 这 个 和 肤 的 家 庭 。 我 
们 都 知道 波 列 伏 依 无 论 走 到 哪里 ， 都 要 跟 霄 丽 亚 通电 话 。 塔 
什 干 并 不 算 远 。 炒 丽 亚 在 莫斯科 ， 还 可 以 听见 她 的 保利 斯 从 
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北京 .从 上 海 . 从 重庆 .从 世界 上 其 它 大 都 市 里 发 出 来 的 声音 。 
在 杜 尔 明 别 墅 里 ， 我 好 几 次 碰见 波 列 伏 依 拿 着 话 简 跟 家 里 的 
太太 谈话 。 我 常常 因为 这 件 事 情 跟 波 列 伏 依 开玩笑 。 但 是 一 
个 跟 长 途 电话 有 关 的 故事 至 今 还 使 我 的 心 激 动 。 一 九 五 六 年 
十 月 波 列 伏 依 访问 中 国 ， 在 北京 举行 的 鲁迅 先生 逝世 二 十 周 
年 纪念 会 上 遇见 了 一 位 匈牙利 作家 。 人 匈牙利 的 反革命 事件 发 
生 了 。 匈 牙 利 作家 得 不 到 从 祖国 来 的 真实 消息 ， 为 那里 的 情 
况 担心 。 波 列 伏 依 问 到 了 匈牙利 作家 家 里 的 电话 号 码 。 他 立 
刻 打 电 话 到 黄 斯 科 要 刘 坝 亚 跟 布达佩斯 通话 探 询 匈 牙 利 的 情 
况 。 波 列 伏 依 在 南 中 国 走 了 一 转 回 到 北京 ， 裴 丽 亚 的 电话 来 
了 。 她 费 了 大 力 跟 匈牙利 作家 的 夫人 通 了 电话 ， 知 道 一 切 安 
好 。 过 了 两 和 天， 匈牙利 作家 也 回 到 了 北京 。 波 列 伏 依 在 一 个 
会 上 见 到 他 ， 带 给 他 这 个 好 消息 。 匈 牙 利 作家 含 着 眼泪 紧 紧 
地 拥抱 波 列 伏 依 《真正 的 人 》 的 作者 不 仅 用 笔 写 了 无 数 动人 
的 故事 ， 他 也 用 行动 写 下 了 感人 的 诗篇 。 用 这 个 故事 来 说 明 
波 列 伏 依 的 “热血 侠 肠 ”是 最 适当 的 了 。 我 跟 他 相处 傅 久 ， 我 
对 他 的 敬爱 愈 深 。 可 惜 我 在 杜 尔 明 别 墅 里 就 只 住 了 十 天 ， 会 
议 闭 医 后 , 他 马上 回 莫斯科 ,我 也 动身 到 撒 马 尔 汗 和 费 尔 刚 纳 
去 参观 访问 了 。 

杜 尔 明 别 墅 的 客人 不 多 ， 除 了 我 们 中 国 作家 代表 团 的 一 
部 分 周志 外 ， 还 有 二 十 多 位 印度 的 作家 。 印 度 的 作家 们 住 在 
后 院 的 两 所 小 洋房 里 。 他 们 常常 早出 晚 归 ， 偶 尔 也 在 这 里 开 
会 ,有 时 争论 得 厉害 ,我 走出 房 门 就 听见 他 们 的 声音 。 就 在 这 
个 饭厅 里 我 们 同 印度 的 全 体 代 表 联 过 欢 ， 为 我 们 两 国人 民 的 
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友谊 、 为 两 国 间 日 益 频 繁 的 文化 交流 干 过 杯 。 个 别 的 印度 朋 
友 有 时 也 过 来 找 我 们 谈话 ， 早 晨 或 者 晚上 他 们 也 会 在 休息 室 
里 坐 一 阵 , 聊 聊 天 。 休 息 室 里 有 各 国 的 报纸 ,有 邮票 ,有 画 片 ， 
有 信封 信 签 。 有 一 位 邮电 服务 员 在 这 里 接待 我 们 。 除 了 打 长 
途 电话 得 付 通话 费 ( 我 常常 看 见 波 列 伏 依 付 钱 给 那 位 年 轻 姑 
娘 ) 外 , 在 这 个 房间 里 ， 你 可 以 按照 自己 的 需要 取 用 一 切 。 报 
纸 也 好 , 邮票 也 好 , 信封 信 艇 也 好 , 你 要 多 少 就 拿 多 少 。 你 把 
桌子 上 的 拿 光 了 ， 邮 电 服务 员 又 从 抽 展 里 取出 更 多 的 来 。 那 
位 姑娘 看 见 我 们 ， 总 是 露出 很 亲热 的 笑容 。 从 早 到 晚 她 一 直 
待 在 这 个 光线 充足 的 宽大 房间 里 ， 她 的 服务 态度 永远 是 这 么 
周到 。 : 

两 位 饭厅 的 服务 员 待 我 们 就 像 待 自己 的 亲人 一 样 。 她 们 
为 我 们 特地 湖 了 一 过 一 壶 的 绿茶 。 听 见 我 们 欧美 甜 瓜 可 口 ， 
她 们 就 一 大 盘 一 大 盘 地 端 上 来 。 除 了 香喷喷 、 热 腾腾 的 羊 内 
抓 饭 外 ,每 顿 饭 都 有 不 少 合 我 们 口味 的 东西 , 油 炸 包子 、 饺 子 、 
饼 饼 ……。 她 们 要 看 见 我 们 吃 得 满意 才 放心 。 我 们 在 城 里 开 
会 , 在 城 外 吃饭 , 有 时 参加 晚会 回来 得 很 迟 , 每 天 三 顿 饭 也 够 
她 们 累 的 了 ! 十 月 十 四 日 下 午 我 们 搬 进 城 , 到 塔什干 旅馆 , 准 
备 第 二 天 清早 措 飞 机 去 撤 马 尔 汗 (印度 作家 在 这 天 上 午 也 搬 
进 城 去 了 )。 她 们 跟 我 们 同 车 进 城 ,把 我 们 送 到 旅馆 门口 。 她 
们 要 回 家 去 度假 日 。 好 些 人 为 我 们 忙 了 十 多 天 ， 现 在 也 应 当 
休息 了 。 

我 多 么 喜欢 杜 尔 明 别墅 的 早晨 。 阳 光 是 那么 明亮 又 那么 
温和 ， 空 气 清爽 得 好 像 要 把 我 的 心 也 洗 成 透明 似 的 。 四 周 是 
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那么 宁静 。 我 在 院子 里 散步 ,我 在 花丛 中 闲 走 , 我 顺 着 别墅 门 
前 的 小 路 走出 去 ,我 走 一 步 ,就 仿佛 觉得 有 一 只 手 在 轻 轻 地 指 
拭 我 身上 的 尘土 。 这 只 是 说 明 我 有 一 种 多 么 舒适 的 感觉 ， 其 
实在 别墅 门 前 的 土路 上 ， 我 的 脚步 下 得 稍微 重 一 点 ， 就 会 扬 
起 轻 尘 。 有 时 我 走 得 远 一 点 , 走出 了 小 路 , 捐 了 弯 , 我 会 碰见 
一 位 穿 长 袍 戴 小 帼 的 老人 骑 着 小 毛驴 悠然 自得 地 走 过 我 的 身 
旁 。 : 

别墅 的 四 周 是 一 片 棉花 田 。 我 走 过 门 前 小 路 ， 就 看 见 两 
旁 田 里 刚刚 绽开 的 棉 桃 。 尽 管 枝子 不 高 ， 但 是 棉 桃 不 少 。 在 
别处 棉 桃 已 经 采 下 来 了 。 别 人 告诉 我 今年 棉花 大 丰收 。 在 这 
里 人 们 叫 视 花 做 “白金 ”， 棉 花 产量 最 高 的 乌兹别克 就 是 一 个 
“白金 国 "。 我 离开 了 杜 尔 明 别墅 到 集体 农庄 去 作客 ， 到 别 的 
城市 去 访问 , 到 处 我 都 看 见 一 大 堆 一 大 堆 , 一 大 片 一 大 片 的 棉 
花 。 旧 日 的 仓库 早已 容纳 不 下 了 。 

塔什干 城 里 纳 沃 伊 剧 院 门 前 的 广场 上 ， 有 一 个 石头 的 大 
棉 桃 ,安放 在 喷水池 的 中 央 , 日 日 夜 夜 从 不 停息 的 喷泉 把 棉 桃 
包 衰 在 它 那 细 长 的 水 柱 里 。 在 节日 里 彩色 的 电灯 光 把 喷泉 照 
得 像 彩 虹 那 样 地 美丽 。 这 里 是 塔 什 于 居民 经 常 徘徊 的 地 方 。 
这 个 大 棉 桃 就 是 乌兹别克 的 象征 。 


Pe 
a 
ems 


在 纳 沃 伊 剧 院 的 正 对 面 ,在 广场 的 男 一 边 , 便 是 刚刚 落成 
的 塔什干 旅馆 。 旅 馆 是 为 了 亚 非 作家 会 议 修建 的 。 这 个 有 民 、 
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族 风 格 的 七 层 楼 的 建筑 物 既 美观 大 方 ， 而 又 非常 朴素 。 对 住 
客 来 说 它 也 是 很 舒适 的 。 在 开会 期 间 , 我 常常 到 这 里 来 找 人 ， 
或 者 到 楼 下 找 大 会 招待 组 派 小 车 送 我 回 杜 尔 明 别墅 去 。 中 国 
代表 团 的 一 部 分 同志 住 在 旅馆 的 五 楼 ， 我 有 时 也 到 五 楼 的 房 
间 里 坐 一 会 儿 。 后 来 大 会 闭幕 ， 代 表 们 分 批 到 别 的 加 盟 共和 
国 去 参观 访问 的 时 候 , 我 从 郊外 搬 进 城 来 ,先后 在 这 里 住 过 三 
夜 。 十 九 日 大 清早 我 离开 旅馆 去 飞机 场 ， 这 里 已 经 是 冷 冷清 
清 的 了 。 但 是 在 开会 期 间 塔什干 旅馆 就 像 一 个 闵 市 。 

的 确 , 我 第 一 次 来 到 塔什干 旅馆 ， 只 看 见 门 前 万 头 搬 动 。 
我 挤 出 了 一 身 汗 ， 才 走 进 了 旅馆 的 大 门 。 那 么 多 的 男男女女 
拥挤 在 旅馆 门口 ， 只 为 了 看 一 眼 从 五 十 个 国家 来 的 客人 ， 或 
者 得 到 他 们 的 古怪 文字 的 签名 。 不 论 在 早晨 ,或 者 傍晚 ,这 里 
总 是 人 多 。 好 客 的 塔什干 市 民 为 了 欢迎 这 些 罕见 的 宾客 ， 站 
上 几 小 时 也 很 高 兴 。 客 人 中 间 最 受 注意 的 是 披 大 柳 效 的 锡 兰 
和 尚 和 每 天 换 几 次 衣服 的 加 纳 部 长 夫人 ; 印度 男人 的 紧身 衣 
和 女人 的 沙 利 、 缅 甸 人 的 长 袍 和 白头 中 、 加 纳 人 的 金黄 色 底 
有 条 纹 的 宽大 尝 袍 特别 满足 了 塔什干 年 轻 人 的 好 奇 心 。 不 用 
说 ， 其 它 国 家 的 代表 也 受到 同样 的 尊敬 。 参 加 会 议 的 作家 们 
异口同声 地 感谢 塔什干 市 民 接待 客人 的 热情 。 他 们 那么 亲切 
地 对 你 微笑 ， 那 么 热烈 地 跟 你 担 手 ， 那 么 热情 地 为 你 安排 一 
切 , 那么 愉快 地 待 在 你 的 身边 , 对 你 讲 一 两 句 问好 的 话 , 那么 
高 兴 地 送 给 你 乌 效 别克 的 鲜花 。 你 到 任何 一 位 塔什干 人 家 里 
作客 ， 主 人 会 用 那么 丰富 的 饮食 来 款待 你 们 。 即 使 你 在 旅馆 
里 ,不 论 是 塔什干 旅馆 或 者 杜 尔 明 别墅 ,桌子 上 每 天 都 有 新 鲜 
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可 口 的 葡萄 、 甜 瓜 和 西瓜 。 它 们 都 是 四 郊 的 集体 农庄 庄 员 送 
来 的 。 星 期 天 体会, 全体 代表 分 成 若干 组 , 去 访问 不 同 远近 的 
各 个 集体 农庄 ， 我 们 和 一 部 分 苏联 作家 到 杨 吉 一 尤 尔 区 的 斯 
大 林 集 体 农 庄 去 ， 在 那里 受到 了 农庄 主席 和 庄 员 们 的 盛情 的 
款待 。 我 们 参观 了 了 晒 棉 场 、 托儿所 、 牲畜 房 等 等 地 方 之 后 , 来 
到 农庄 的 果园 ,葡萄 架 下 垂 着 累累 的 果实 , 瓜 田 里 身 着 肥大 的 
甜瓜 ; 在 不 远 的 地 方 安放 着 长 条 的 铁 盒子 , 里 面 盛 着 灰 , 燃 着 
炭火 ,盒子 上 摆 着 一 排 一 排 的 羊肉 串 , 散 放 着 香气 。 农 庄 的 主 
人 给 我 们 捧 来 刚刚 摘 下 的 甜瓜 和 葡萄 ， 我 从 没有 了 吃 过 这 么 鲜 
美的 水 果 ! 在 一 个 宽敞 的 饭厅 里 ,我 们 不 仅 酒 足 饭 饱 ,还 欣赏 
了 对 我 们 非常 亲切 的 优美 的 乌兹别克 音乐 。 一 位 年 轻 的 女 庄 
员 为 我 们 跳 了 多 么 动人 的 民间 舞蹈 。 尤 其 使 我 感动 的 是 酒席 
上 那么 多 的 充满 友情 的 语言 。 每 张 脸 都 发 红 ， 每 个 人 的 声音 
都 在 微微 颤 拌 ， 中 苏 两 国人 民间 深厚 的 友情 激动 着 每 个 人 的 
心 。 

我 以 后 还 有 机 会 谈 到 乌兹别克 人 的 好 窜 。 现 在 我 已 经 穿 
过 密 密 的 人 从 走 进 了 旅馆 。 有 人 向 我 伸 出 手 来 了 。 在 楼 下 
的 厅 子 里 我 遇见 了 好 些 朋 友 。 被 称 为 “泰国 鲁迅 ”的 小 说 家 乃 
古 拉 。 市 巴 立 ， 我 们 坐 同 一 个 飞机 从 莫斯科 来 到 塔什干 ， 他 
永远 那么 谦虚 、 那 么 和 欧 地 招呼 人 。 朝 鲜 著 名 作家 韩 雪 野 那 
么 热情 地 握 着 我 的 手 ， 两 年 前 他 还 到 我 家 里 作 过 客 ， 我 们 在 
一 起 讨论 过 怎样 使 文学 事业 得 到 更 大 发 展 的 问题 。 印 度 的 作 
家 班 纳 吉 也 显得 年 轻 了 ， 他 带 着 亲切 的 笑容 问 起 我 的 妻 和 和 孩 





到 处 都 是 人 声 。 人 们 进 进 出 出 ,上 上 下 下 ,一 架 电 梯 容 纳 
不 了 (还 有 两 架 正 在 安装 )， 有 的 人 在 厅 子 里 等 电梯 就 互相 交 
谈 起 来 。 有 的 人 结伴 从 宽大 的 楼 梯 走 上 去 。 每 一 层 楼 都 有 人 
拦住 我 们 。 我 在 这 里 见 到 了 不 少 访问 过 北京 和 上 海 的 各 国 作 
家 。 他 们 又 拉 住 我 ， 给 我 介绍 新 的 朋友 。 我 从 小 听 惯 了 一 名 
俗话 同行 相 忌 ”。 我 一 直觉 得 它 不 对 。 现 在 我 更 有 理由 说 : 
同行 相 见 分 外 亲热 了 。 

我 第 一 次 走 进 这 个 旅馆 ， 我 就 有 一 种 到 家 的 感觉 。 固 然 
塔 什 于 主人 的 般 勤 招待 使 我 们 感到 “宾至如归 ”。 更 重要 的 还 
是 这 里 成 了 一 个 大 家 庭 ,不 必 等 到 走 入 会 场 、 进 行 讨论 , 我们 
中 间 已 经 有 了 共同 的 语言 了 。 在 这 个 大 旅馆 内 ,每 一 个 角落 、 
每 一 间 屋 子 里 都 有 人 在 交谈 , 而 且 谈 得 那么 亲密 , 那么 愉快 。 
在 这 里 所 有 的 作家 都 成 了 知己 朋友 。 

塔什干 旅馆 跟 杜 尔 明 别 春 相 比 ,一 动 一 更 仿佛 两 个 世界 。 
在 这 里 , 你 休想 安静 片刻 。 你 刚刚 坐 下 ,就 有 人 来 号 门 。 或 者 
是 熟人 来 拜访 (人 们 多 么 急切 地 淘 望 见 到 分 别 了 一 个 时 期 的 
朋友 )， 或 者 是 朋友 来 赠送 礼物 ( 互 赠 书 籍 ， 这 是 极 寻 第 的 事 ， 
人 们 带 着 自己 的 著作 走 了 千 万 里 路 ， 只 为 了 让 新 旧 朋 友 多 了 
解 自 己 )， 或 者 是 新 到 的 各 国 作家 来 找 人 交换 对 大 会 的 意见 
(既然 大 家 相聚 的 时 间 有 限 , 为 什么 不 利用 机 会 好 好 地 畅谈 一 
番 ) ,或 者 是 编辑 来 拉 稿 , 记者 来 访问 , 摄影 记者 来 照相 ,电台 
工作 同志 来 录音 (有 的 人 从 莫斯科 来 ， 有 的 人 来 自 兄弟 国家 ， 
更 多 的 人 在 本 城 工作 : 他 们 待人 客气 , 讲话 也 很 周到 , 但 是 工 
作 态 度 认真 而 且 十 分 积极 ); 此 外 各 国 代 表 团 的 会 外 活动 相当 
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多 。 会 前 和 会 外 的 商谈 对 大 会 讨论 的 顺利 进行 也 有 帮助 。 

人 固然 需要 安静 ， 可 是 他 更 需要 朋友。 人 们 越过 千 山 万 
水 到 这 里 来 聚会 一 星期 ， 商 谈 大 家 共同 的 事情 。 整 个 旅馆 里 
充满 了 友情 的 声音 。 即 使 没有 吨 门 的 人 ， 谁 又 甘愿 把 自己 关 
在 房 里 ? 

可 惜 我 搬 到 塔什干 旅馆 来 ， 已 经 是 在 大 会 闭幕 以 后 了 。 
那天 早晨 广场 上 还 是 人 声 嘲 杂 ,旅馆 门 前 车 辆 来 来 去 去 ,把 代 
表 们 载 到 车 站 和 机 场 。 好 客 的 塔什干 人 一 清早 就 赶 来 跟 他 们 
苯 敬 和 热爱 的 客人 告别 。 仍 然 是 握手 签字 、 赠 送 小 礼物 。 作 
家 们 走出 旅馆 就 受到 包围 ， 谁 都 愿意 在 这 些 可 爱 的 人 中 间 多 
留 片 刻 ， 谁 都 想 把 自己 的 感激 之 情 借 这 个 签名 长 留 在 塔什干 
主人 的 心 上 。 

纳 沃 伊 剧院 里 仍然 十 分 热 阐 。 会 议 仍然 在 这 里 进行 。 这 
是 乌兹别克 作家 代表 大 会 。 据 说 会 期 一 共 两 天 ， 不 过 我 只 参 
加 了 上 午 的 大 会 。 在 会 场 里 我 看 到 了 一 些 熟 面孔 。 不 用 说 椅 
子 上 坐 的 大 半 是 限 生 人 。 休 息 的 时 候 ， 我 在 人 从 中 找 不 到 我 
的 朋友 维 死 多 。 彼得 罗 夫 , 才 断 定 他 动身 回 列宁 格 勤 去 了 。 一 
个 星期 以 前 就 在 这 个 剧院 里 ,书籍 展览 会 上 ,一 个 年 轻 的 苏联 
人 急匆匆 地 向 我 奔 过 来 唤 着 我 的 名 字 ， 我 没有 想到 列宁 格 勤 
大 学 的 彼得 罗 夫 已 经 到 了 塔什干 。 一 九 五 七 年 我 在 列宁 格 勒 
的 “莫斯科 旅馆 ”里 跟 他 见 第 一 面 ， 深 夜 一 点 钟 他 还 到 车 站 来 
送别 。 在 我 的 脑子 里 他 永远 显得 那么 善良 ， 那 么 诚 屋 。 我 在 
杜 尔 明 别墅 住 下 来 , 还 往 列 宁 格 勤 寄 了 信 去 , 信 刚 寄 出 , 他 就 
站 在 我 的 面前 。 他 讲 中 国 话 比 一 年 前 流利 多 了 。 他 从 列宁 格 
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勤 来 列席 亚 非 作家 会 议 ， 同 来 的 还 有 他 的 大 学 里 的 同事 。 他 
是 中 国文 学 的 研究 者 ， 正 在 写 一 本 题 作 《和 鲁迅 的 创作 道路 》 的 
书 。…… 书 籍 展览 会 比 大 会 早 一 小 时 开幕 。 这 以 后 我 每 天 在 
会 场 里 都 有 机 会 找 他 谈话 ; 大 会 休会 的 时 候 ， 我 们 又 参加 同 
一 个 小 组 会 。 他 还 陪 我 出 席 过 塔什干 的 读者 座谈 会 ， 在 台 尔 
曼 文化 休息 公园 里 跟 本 城 的 读者 们 见面 。 但 是 七 天 过 得 这 么 
快 ! 

在 会 场 里 我 还 见 到 一 位 波兰 的 朋友 。 魏 德 志 教 授 也 是 一 
个 汉学 家 , 只 是 他 不 习惯 讲 中 国 话 , 却说 得 一 口 流 利 的 英语 。 
我 在 上 海 的 家 里 接待 过 他 ,可 是 在 这 个 会 场 里 ,要 不 是 他 走 到 
我 的 座位 跟前 来 招呼 我 ， 我 却 难 找到 他 的 踪迹 。 他 和 彼得 罗 
夫 都 是 观察 员 。 他 住 在 塔什干 旅馆 ， 我 访问 了 撤 马 尔 汗 回 来 
的 晚上 ,在 楼 下 饭厅 里 遇见 他 , 后 来 又 到 他 的 屋子 里 去 坐 了 一 
会 儿 , 才 知 道 莫斯科 天 气 不 好 ,飞机 停 飞 ,让 他 在 塔什干 多 住 
了 = 

那天 晚上 我 临 睡 前 还 当 窗 站 了 好 一 阵 。 广 场 上 偶尔 有 一 
两 个 人 走 过 。 喷 泉 单 调 地 响 着 。 那 么 多 的 电灯 静 悄 悄 地 照 亮 
这 一 大 片 空地 方 。 我 有 一 种 似 真 似 幻 的 感觉 。 


大 会 闭幕 的 前 一 天 我 和 八 九 个 中 国 同志 得 到 老 诗 人 加 宦 
尔 。 古 良 姆 的 邀请 , 在 他 的 家 里 过 了 一 个 难忘 的 快乐 的 夜晚 。 
古 良 姆 住 在 一 条 僻静 的 街 上 。 汽 车 在 街 口 停 下 来 ， 我 们 
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昕 到 一 阵 噬 呐 声 ( 我 年 轻 时 候 在 成 都 的 老家 里 听 惯 了 这 种 音 
乐 ) ,没有 想到 前 面 就 是 诗人 的 家 。 我 们 下 了 车 , 走 了 两 步 ,党 
得 眼前 一 亮 ,好 些 人 在 欢迎 我 们 。 乐 人 们 吹 着 喷 呐 广 着 手 鼓 ， 
主人 戴 着 乌兹别克 的 小 花 帽 , 穿 一 套 深 灰 色 西 服 ,一 只 手 按 住 
胸口 ， 默 默 地 对 我 们 深 深 竟 射 。 人 民 演 员 塔 玛 拉 。 哈 依 垂 着 
两 根 大 因子, 穿着 有 小 背心 的 民族 服装 , 热情 地 同 我 们 握手 。 
我 们 跟着 主人 走 进 了 院子 。 乐 人 们 留 在 院子 里 继续 奏 乐 ， 古 
良 姆 和 哈 依 边 走边 跳 ， 也 拉 着 客人 对 舞 。 萧 三 同志 首先 跳 起 
来 ， 别 的 客人 也 先后 跳 了 几 步 。 乌 兹 别克 的 舞蹈 是 那么 吸 下 
人 。 可 异 我 不 懂 步 法 ， 只 好 在 旁边 鼓掌 助兴 。 主 人 把 我 们 天 
到 正 屋 前 面 , 又 对 我 们 鞠躬 行礼 ,然后 让 我 们 走 上 台阶 进 到 正 
屋 , 通 过 门 席 走 进 饭厅 。 

饭厅 里 已 经 有 了 一 些 客 人 。 我 看 见 三 位 锡 兰 的 作家 和 两 
位 缅甸 的 作家 ; 还 有 一 位 格鲁吉亚 的 老 诗人 ， 他 是 主人 的 老 
朋友 。 他 们 都 坐 在 那 张大 餐桌 的 旁边 。 和 餐桌 的确 配 得 上 一 个 
“大 ” 字 。 它 几乎 要 把 屋子 填 满 了 。 人 千里 放 着 陈列 小 摆设 的 
橱 , 我 没有 注意 是 一 个 还 是 几 个 , 因为 我 一 进 饭 厅 , 就 被 主人 
让 到 里 面 ， 坐 在 餐桌 的 一 头 ， 恰 好 背 向 着 。 主 人 把 我 安顿 下 
来 ,又 让 格鲁吉亚 老 诗人 坐 在 我 的 左面 ,他 自己 坐 在 餐桌 的 另 
一 头 , 就 在 我 的 对 面 , 也 是 在 靠近 门 的 地 方 。 饭 厅 外 面 ( 就 是 
在 我 的 右面 ) 还 有 一 个 房间 ， 好 像 是 阳台 改装 的 (或 者 就 是 一 
个 阳台 ,晚上 我 看 不 清楚 ) , 那里 也 安放 了 和 餐桌 ,也 摆 满 了 酒菜 
和 水 果 , 餐桌 四 周 坐 满 了 本 地 的 客人 。 

大 家 都 坐 好 了 。 老 诗人 站 起 来 举 起 酒杯 ， 倾 吐 了 他 对 中 
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国 和 中 国人 的 深厚 的 感情 。 他 一 开始 就 是 那么 激动 ， 那 么 高 
兴 , 他 要 求 我 们 尽量 地 喝酒 。 他 看 见 我 们 的 酒杯 都 空 了 , 便 向 
我 们 告 罪 ,他 暂时 要 到 外 面 那个 房间 去 张罗 宾客 , 现在 请 他 的 
学 生 和 亲戚 塔 玛 拉 。 了 哈 依 代 他 作 主 人 。 塔 玛 拉 . 哈 依 也 拿 起 
酒杯 ,说 了 许多 热情 的 话 ,还 讲 到 她 过 去 在 中 国 各 地 受到 的 款 
待 。 她 不 但 向 我 们 敬 了 酒 , 她 还 唱 起 歌 , 跳 起 舞 , 她 一 边 跳 一 
边 移动 ， 跳 到 谁 的 面前 就 把 谁 拉 起 来 跟 她 对 跳 。 我 在 前 面 已 
经 讲 过 房 闻 快要 被 餐桌 填 满 了 。( 我 现在 还 没 法 肯定 地 说 究竟 
是 一 张大 桌子 ， 还 是 好 几 张 桌子 拼 在 一 起 ， 我 当时 对 什么 都 
不 曾 注意 , 并 非 我 不 想 注意 , 只 是 我 太 激动 了 。 那 个 晚上 ,我 
一 走 进 古 良 姆 家 的 院子 ， 我 就 无 法 控制 我 的 感情 。 那 个 晚上 
我 听 到 了 那么 多 的 热情 的 语言 ， 而 且 我 好 几 次 站 起 来 用 颜 拉 
的 声音 说 了 我 心里 的 话 。) 空间 是 那么 小 ， 可 是 我 看 见 同 志 们 
一 个 一 个 地 站 起 来 ， 愉 快 地 转动 身子 ， 两 只 手 灵 巧 地 上 下 和 舞 
动 。 

古 良 姆 又 从 外 面 进 来 , 找 我 们 谈话 , 陪 我 们 喝酒 。 有 一 次 
他 还 请 来 一 位 九 十 岁 的 老 艺人 给 我 们 演奏 了 上 芦 久 。 这 个 简单 
的 乐器 在 老 艺人 的 嘴 上 会 发 出 那么 美妙 的 声音 。 大 家 兴奋 地 
喝 着 酒 ， 吃 着 乌兹别克 的 羊肉 串 和 大 饼 。 主 人 来 来 去 去 到 两 
个 席 前 敬酒 ,不 停 地 干杯 , 谁 也 看 得 出 他 的 热情 在 身体 内 满洲 
了 ， 他 在 想 办 法 倾吐 它们 。 我 觉得 整个 房间 也 容 不 下 他 的 诗 
情 和 友情 ， 我 们 受到 了 感染 而 沉醉 了 。 每 个 人 的 脸 上 都 泛 起 
了 红 光 , 每 一 对 眼睛 都 在 发 亮 。 老 诗人 两 次 向 着 我 走 过 来 , 激 
动 地 望 着 我 , 结 结巴 巴 地 问 道 ,“ 你 们 中 国人 为 什么 这 样 好 , 这 
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样 善 恨 ?"” 我 两 次 用 郑 动 的 声音 轻 轻 回答 “因为 你 们 苏联 人 ， 
你 们 乌兹别克 人 是 这 样 好 ， 是 这 样 善良 ， 你 们 是 我 们 最 亲爱 
的 朋友 。” 他 不 断 地 问 :“ 你 们 为 什么 不 早 来 呢 ? 你 们 为 什么 不 
第 各 来 呢 ? 你 们 为 什么 不 多 住 些 时 候 呢 ?” 他 还 问 了 一 连 串 叫 
人 无 法 回答 的 问题 。 我 们 只 好 用 热情 的 拥抱 来 结束 这 样 的 谈 
话 。 我 用 力 紧 抱 着 他 那 结 实 的 身体 的 时 候 ， 我 并 不 感到 一 点 
勉强 和 拘束 : 我 们 彼此 吻 着 脸颊 , 眼 里 含 着 泪 , 忘记 了 四 周 的 
一 切 , 也 忘记 了 屋子 里 的 人 们 ，, 我们 只 感觉 到 一 个 民族 对 另 一 
个 民族 的 又 深 又 浓 的 友情 。 

老 诗人 不 止 一 次 地 对 我 们 说 :“ 我 的 家 就 是 你 们 每 个 人 的 
家 。 我 的 大 门 永远 为 你 们 大 开 着 。 我 们 每 个 乌兹别克 人 的 家 
都 是 中 国人 的 家 ……? 塔 玛 拉 。 险 依 说 :“ 我 真诚 地 爱 中 国人 
民 。 我 无 论 在 什么 地 方 ， 只 要 看 见 中 国人 ， 我 的 心 就 跳 得 厉 
害 , 好 像 你 们 的 血液 也 流 在 我 的 血液 里 面 ……? 他 们 的 话 深 深 
地 打动 了 每 个 中 国 客 人 的 心 。 中 国 的 同志 们 接连 地 站 起 来 讲 
话 , 为 我 们 两 国人 民 的 友谊 干杯 ,为 主人 们 的 健康 干杯 。 诗 人 
的 夫人 也 出 来 了 ,一 位 多 么 贤惠 ,多 么 朴素 的 女 主 人 ! 诗人 的 
小 女儿 也 出 来 了 ， 一 个 多 么 可 爱 的 女孩 ! 我 们 反复 地 说 明 一 
件 事情 我们 每 个 人 的 家 也 就 是 大 诗人 古 良 姆 的 家 和 大 演员 
险 依 的 家 。 我 们 家 的 大 门 永远 为 古 良 姆 一 家 人 开 着 ， 我 们 家 
的 灯 永 远 为 他 们 亮 着 。 

羊肉 抓 饭 端 了 上 来 。 然 而 不 论 宾 主 都 没 法 在 身体 内 找到 
地 方 来 容纳 它们 ,我 们 不 仅 既 醉 且 饱 ,而 且 装 满 了 友情 。 一 顿 
晚饭 吃 了 将 近 四 个 小 时 。 一 位 缅甸 客人 和 一 位 锡 兰 客人 因为 
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要 参加 团 长 会 议 早已 告辞 走 了 。 格 鲁 吉 亚 的 诗人 和 一 位 锡 兰 
的 教授 还 留 在 这 里 。 我 们 喝 着 酒 谈 着 话 ,党 得 时 间 过 得 太 快 ， 
我 们 都 不 想 离开 这 个 地 方 。 但 是 我 们 看 见 主 人 有 点 支持 不 下 
去 了 , 不 是 由 于 疲劳 , 而 是 由 于 过 分 的 激动 。 他 站 起 来 , 又 坐 
下 , 刚 侍 下 又 走出 去 ,过 几 分 钟 又 走 回 来 , 含 着 眼泪 望 着 我 们 ， 
张 开 口 说 了 两 句 就 接 不 下 去 。 我 向 他 告辞 的 时 候 ， 他 感动 地 
说 ; “你 们 走 了 以 后 , 我 会 长 久 地 想起 你 们 , 你们 的 声音 和 笑容 
还 留 在 我 的 家 里 ……” 我 回答 他 : “我们 从 这 里 出 去 , 带 走 了 您 
的 声音 和 您 的 笑容 ， 也 带 走 了 塔 玛 拉 。 哈 依 的 友情 。 我 们 要 
把 这 一 切 带 回 中 国 , 带 给 每 一 个 中 国人 。 我 们 永远 记 住 你 们 ， 
永远 热爱 你 们 。” 

人 们 捧 出 来 许多 礼物 。 古 良 姆 递 给 我 一 本 十 版 的 乌 效 别 
克文 翻译 的 印度 诗集 ,要 我 带 给 郭沫若 ; 他 又 交 给 我 一 双 东 方 
式 的 女 鞋 , 要 我 带 给 宋庆龄 ; 他 亲手 给 我 戴 上 一 顶 乌 兹 别克 的 
小 花 帽 ， 在 我 的 腰 间 系 上 一 条 锦绣 花 中 。 他 还 送 给 中 国 男 同 
志 每 人 一 顶 小 花 帽 , 女 同志 每 人 一 幅 花 巾 ; 送 给 锡 兰 客人 一 个 
次 人 。 他 又 抱 出 一 大 堆 自 己 的 诗集 ， 送 给 我 们 每 人 一 部 。 他 
翻 开 第 一 本 诗集 ,要 在 里 封面 上 签字 。 可 是 他 的 手 拌 得 厉害 ， 
他 的 心跳 得 厉害 , 他 拿 着 自来水 笔 放 不 下 去 ,他 接连 地 摇头 。 
哈 依 在 旁边 劝 他 : “不 要 写 了 ， 您 休息 一 会 儿 吧 。” 她 亲切 地 说 
话 , 想 把 他 扶 到 外 面 去 。 但 是 他 刚 站 起 来 又 坐 下 , 笔 落 在 纸 上 
签 了 一 个 名 ,就 发 觉 没有 墨水 了 ,他 着 急 地 小 声 说 ;“ 墨 水! ”有 
人 把 墨水 瓶 拿 出 来 了 。 他 用 笔 栈 了 墨水 ， 又 在 一 本 书 上 签 了 
自己 的 名 字 。 他 看 看 并 不 满意 ， 忽 然 把 左手 的 大 拇指 茧 了 墨 
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水 ,在 书页 上 探 了 指 印 。 喻 依 又 劝 他 休息 ,他 抬 起 头 眼 里 含 着 
泪 , 好 像 在 责备 我 们 : 为 什么 不 留 下 来 ? 为 什么 要 走 呢 ?他 摇 
摇头 , 又 动手 签名 。 等 到 把 书 送 光 了 , 他 站 起 来 , 又 跟 我 拥抱 
一 次 。 要 再 来 啊 , 要 再 来 啊 ! "他 接连 地 说 。 

古 展 姆 全 家 人 把 我 们 一 直送 到 大 门口 。 这 个 时 候 我 才 注 
意 到 院子 里 葡萄 架 下 有 一 张大 方 订 ， 上 面 铺 了 一 幅 有 民族 色 
彩 图 案 的 大 床 牧 , 四 周 放 了 几 个 坐垫 ,靠近 树 的 地 方 还 有 一 把 
乌兹别克 的 弦 共 。 老 许 人 坐 在 这 张 床 上 , 弹 着 琴 , 唱 着 自己 的 
诗 ,这 应 该 是 一 幅 多 么 动人 的 图 画 ! 可 惜 我 没有 机 会 见 到 它 。 

大 汽车 慢 慢 地 开动 了 。 我 侧 过 头 ， 还 看 见 老 诗人 站 在 那 
里 , 右手 按 住 胸口 对 我 们 深 深 地 鞠躬 。 他 一 声 不 啊 , 但 是 他 的 
面容 是 那么 地 严肃 ,那么 地 诚恳 。 


五 


十 月 十 五 日 我 和 一 部 分 中 国 同 志 乘 专机 去 访问 撒 马 尔 
汗 。 十 六 日 我 们 又 从 塔什干 措 专 机 到 费 尔 刚 纳 去 ， 那 天 晚上 
就 住 在 费 尔 刚 纳 。 十 七 日 早晨 我 们 从 费 尔 刚 纳 坐 汽车 到 安 集 
延 ， 十 八 日 正午 再 坐 小 客机 回 到 塔什干 。 十 九 旦 早晨 图 一 〇 
四 喷气 式 客机 载 着 我 们 飞 向 莫斯科 。 

这 就 是 我 们 的 乌兹别克 旅行 的 一 笔 帐 。 像 这 样 简单 的 文 
字 念 起 来 很 枯燥 ， 可 是 每 一 名 里面 都 有 很 丰富 的 内 容 。 我 在 
老 诗 人 矶 良 姆 家 的 宴会 上 说 过 这 样 的 话 : “中 国人 和 苏联 入 见 
面 , 这 是 一 件 大 喜事 。" 我 有 了 好 几 年 的 经 验 , 才 充分 了 解 这 名 
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话 的 意义 。 

在 撤 马 尔 汗 我 们 参观 了 帖 木 儿 王朝 的 陵 医 和 元 鲁 伯 王 天 
文 馆 的 遗迹 。 我 们 在 博物 馆 里 看 到 了 整个 城市 发 展 的 历史 ， 
在 蔡 厂 里 欣赏 了 芳香 的 名 共 。 在 费 尔 刚 纳 ， 我 们 参观 了 丝绸 
厂 和 纺织 厂 ,访问 了 工厂 附设 的 托儿所 和 和 幼儿园 , 同 孩子 们 在 
一 起 无 限 欢快 地 度 过 了 一 个 钟头 ;我 们 访问 了 师范 学 院 , 受 到 
院 长 、 教 授 和 同学 们 热情 的 接待 。 在 安 集 延 我 们 访问 了 石油 
公司 ,总 工程 师 陪 我 们 到 完全 自动 化 的 油井 去 ,让 我 们 看 明日 
采油 机 的 操作 过 程 。 在 安 集 延 我 们 两 次 去 运河 工程 处 ， 在 那 
里 度 过 了 一 个 美丽 的 夜晚 和 一 个 愉快 的 早晨 。 

在 每 一 个 城市 ， 我 们 都 找到 了 友谊 。 其 实 不 能 说 是 我 们 
找到 什么 ， 是 友谊 包围 了 我 们 。 我 们 一 直 生 活 在 友谊 的 空气 
中 。 不 论 是 在 儿 百 年 前 古 建 筑 物 的 废墟 上 ， 或 者 在 绿 树丛 中 
一 座 花园 化 的 工厂 里 , 不 论 是 在 天 真 、 活 泼 的 孩子 们 中 间 ， 或 
者 在 健康 .热情 的 大 学 生 们 跟前 ,我 都 感觉 到 友情 的 温暖 。 我 
们 跟 乌 兹 别克 人 接触 越 多 ， 越 觉得 有 一 种 牢 不 可 破 的 共同 的 
东西 紧 紧 地 挫 住 了 彼此 的 心 。 在 这 些 日 子 里 我 们 一 直 在 谈论 
著名 的 连接 东西 亚 的 “丝绸 之 路 ”, 和 历史 悠久 的 友情 : 一 千 几 
百年 前 我 们 的 祖先 就 历尽 千 辛 万 兰 到 过 这 些 城市 ， 五 百年 前 
乌兹别克 大 诗人 纳 沃 伊 的 长 诗 《 法 尔 输 德 和 希 琳 》 里 也 塑造 了 
中 国 劳动 人 民 的 形象 。 现 在 社会 主义 一 共产 主义 的 事业 又 把 
我 们 和 乌 效 别 殉 人 更 加 紧密 地 系 在 一 起 。 

在 这 些 日 子 里 跟 我 们 一 起 访问 乌兹别克 各 城市 的 还 有 日 
本 代表 夯 的 五 位 作家 。 日 本 朋友 中 给 我 印象 最 深 的 是 《真空 
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地 带 》 的 作者 野 间 宏 。 我 读 过 他 的 作品 ,可 是 在 塔什干 我 才 第 
一 次 见 到 他 本 人 : 朴素 、 诚恳 谦虚。 我 们 同 路 旅行 了 三 个 城 
市 ,虽然 没有 畅谈 的 机 会 和 时 间 , 可 是 我 们 同样 地 领略 了 好 客 
的 乌 效 别克 主人 的 盛情 。 有 一 次 在 运河 工程 处 ， 我 们 参观 了 
水 阐 , 主人 把 我 们 带 到 花园 中 一 个 平 人 上。 餐桌 已 经 摆好 了 ， 
有 瓜 , 有 葡萄 ,有 番 茹 ,有 大 饼 , 还 有 许多 可 口 的 东西 。 主 人 开 
了 香槟 酒 ， 跟 我 们 每 个 人 碰 了 杯 。 陪 着 日 本 代表 团 旅行 的 苏 
联 翻 译 黄 罗 左 夫 也 情不自禁 地 站 起 来 讲 了 话 。 他 激动 地 说 , 在 
莫斯科 就 听见 人 谈 起 乌兹别克 人 好 客 ， 这 两 天 才 亲 身体 会 到 
乌兹别克 人 好 客 到 什么 样 的 程度 。 他 担心 自己 会 胀 死 在 这 些 
地 方 ， 不 过 他 仍然 十 分 愉快 。 他 虽然 是 苏联 人 ， 又 是 工作 人 
员 , 在 这 里 不 能 算 客人 ,但 是 他 要 不 在 这 个 席 上 倾吐 他 满腹 感 
激 之 情 ,他 就 没 法 安静 地 度 过 这 个 晚上 。 他 提 到 胀 死 , 因为 我 
们 刚刚 在 集体 农庄 喝 饱 了 葡萄 酒 , 吃 饱 了 羊肉 抓 饭 来 到 这 里 ， 
没有 想到 运河 工程 处 的 同志 们 又 用 丰盛 的 酒 篷 来 款待 我 们 。 
仍然 是 浓 浓 的 红 菜 汤 ， 香 喷 喷 的 羊肉 串 ， 大 失 发 亮 的 羊肉 抓 
饭 。 主 人 不 断 笑 勤 地 劝 客 。 陪 我 们 来 的 州 党委 书 记 望 着 我 们 
微笑 。 我 不 能 不 接连 地 举 起 酒杯 , 拿 起 汤匙 , 动 起 刀 又 。 我 的 
脸 更 红 , 我 的 心 更 热 。 我 也 站 起 来 敬酒 。 我 首先 请 莫 罗 左 夫 放 
心 ， 我 向 他 保证 我 们 一 定 不 会 胀 死 在 乌兹别克 。 倒 是 我 们 每 
个 人 都 有 成 为 胖子 的 可 能 。 我 担心 的 是 飞机 载 不 起 我 们 ， 因 
为 我 们 不 仅 体重 增加 , 而且 带 走 了 那么 多 .那么 深 的 友情 。 晶 
本 代表 团 的 团 长 伊 苏 平 日 讲话 烟 有 风趣 , 他 接着 说 , 乌兹别克 _ 
人 的 好 客 使 他 吃惊 ,现在 连 中 国人 .日 本 人 和 捷克 人 都 那么 高 
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兴 地 变 成 乌 效 别克 人 了 。 我 们 大 家 为 他 这 句 话 鼓掌 。 他 提 到 
捷克 人 ， 因 为 还 有 一 位 捷克 作家 和 我们 一 路 访问 了 费 尔 刚 纳 
和 安 集 延 。 这 位 捷克 作家 正 坐 在 我 的 对 面 ,是 一 位 中 年 人 , 脸 
上 老 是 带 着 笑容 ,身材 高 大 , 西装 上 面 套 了 一 件 乌 效 别克 的 蓝 
绸 棉 袍 , 显得 可 笑 。 其 实 我 和 伊 臣 都 是 头 戴 小 花 帽 , 身 穿 蓝 绸 
棉 袍 ， 即 使 我 们 自 以 为 比 捷克 作家 更 像 乌 效 别克 人 ， 然 而 在 
别人 的 眼 里 ,我 们 还 是 同样 地 滑 移 。 不 用 说 ,我 穿 上 这 件 新 棉 
袍 党 得 上 暖和 无 比 , 因为 夜 渐渐 地 凉 了 。 

每 个 客人 都 有 一 项 小 帽 和 一 件 棉 袍 ， 女 同志 也 有 女 式 小 
蛋 和 花 绸 衫 。 这 是 我 们 从 集体 农庄 带 来 的 礼物 。 我 们 一 连 两 
个 晚上 都 在 集体 农庄 作客 。 一 顿 晚饭 要 花 去 两 三 个 钟头 ， 我 
们 并 不 是 浪费 时 间 , 因为 宾主 间 有 那么 多 知心 话 要 互相 倾吐 。 
我 们 并 非 因 为 想 喝酒 ， 才 借 种 种 题 上 干杯。 大 家 都 有 一 种 亲 
人 见面 .尽情 欢聚 的 感觉 :热情 越 积 越 多 ， 谁 也 无 法 使 它 不 奔 
放 。 不 论 宾主 都 站 起 来 热烈 地 发 言 ， 也 有 人 甚至 发 表 长 篇 大 
论 ， 都 只 是 为 了 让 人 们 更 清楚 地 看 到 他 的 心 。 这 样 欢乐 的 宴 
会 多 么 使 人 陶醉: 再 没有 比 友情 更 美丽 的 了 。 我 们 没有 和 弄 清楚 
主人 的 姓名 (似乎 就 没有 人 详细 地 介绍 过 )， 主 人 也 不 会 记 住 
客人 的 名 字 。 但 是 两 位 农庄 主席 的 面貌 和 谈吐 ， 尤 其 是 费 尔 
刚 纳 豪爽 的 女 副 州长 和 安 集 延 能 干 的 党 委 书记 ， 他 们 的 一 举 
一 动 、 一 言 一 行 至 今 还 鲜明 地 留 在 我 的 记忆 中 。 安 集 延 黑色 
达 利 亚 集体 农庄 的 主席 三 十 二 岁 ， 当 主席 八 年 了 。 他 又 高 又 
胖 ， 两 位 伊藤 加 在 一 起 占 的 面积 还 不 及 他 多 。 宴 会 结束 我 们 
向 他 告辞 ,走出 了 饭厅 ,他 按照 本 地 规 盾 ,赠送 礼物 ,把 小 幅 戴 
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在 我 们 的 头 上 , 棉 袍 穿 在 我 们 的 身上 , 还 在 我 们 的 腰 间 系 上 锦 
绣花 巾 , 然 后 同 我 们 一 个 一 个 地 拥抱 ,他 一 下 子 就 把 我 们 抱 了 
起 来 。 我 们 三 个 国家 的 客人 再 加 上 从 莫斯科 和 塔什干 两 个 城 
市 来 的 工作 人 员 和 翻译 同志 一 共 二 十 几 位 ， 除 了 三 位 女 同志 
外 ， 只 有 《老残 游记 > 的 俄 文 译 者 谢 曼 诺 夫 不 曾 给 他 抱 起 ， 普 
通 身材 的 谢 曼 诺 夫 反倒 抱 起 了 他 。 我 看 见 他 面 带 笑容 安安 静 
静 地 站 在 微 光 中 , 像 一 座 小 山 似 的 ,我 约 好 三 个 中 国 同 志 ， 坎 
他 不 注意 走 到 跟前 把 他 抬 了 起 来 ， 引 得 宾主 们 发 出 一 阵 快乐 
的 笑 声 。 

运河 工程 处 的 晚宴 继续 了 将 近 三 个 小 时 ， 我 们 分 举 几 辆 
小 车 回 到 旅馆 已 经 过 了 十 一 点 钟 了 。 我 们 很 兴奋 , 又 很 疲倦。 
第 二 天 早晨 ， 从 塔什干 派 来 接 我 们 回去 的 小 客机 一 直 没有 消 
息 。 我 们 又 坐车 去 运河 工程 处 ,参观 水 闸 以 后 ,还 在 花园 里 散 
步 ,欣赏 盛开 的 玫瑰 。 我 在 桥 上 闲 走 的 时 候 , 看见 桥 下 有 人 从 
在 大 石头 上 钓鱼 。 他 穿 长 袍 . 戴 小 幅 ， 拿 一 根 钓竿 ,一 动 也 不 
动 , 远 远 地 望 去 , 配 上 岸 边 的 绿 树 , 颇 像 一 幅 中 国 的 古 画 。 

这 天 飞机 来 得 迟 ,我们 在 十 二 点 以 后 才 离开 安 集 延 机 场 。 
过 了 一 个 半 钟头 ,我 们 就 坐 在 塔什干 旅馆 的 饭厅 里 面 了 。 


一 
AN 


大 会 闭幕 后 中 国 代 表 团 分 成 三 个 小 组 到 三 个 地 方 进 行 参 
观 访问 。 三 个 组 同一 天 回 到 塔什干 。 茅 盾 团 长 比 我 们 先 到 。 
去 阿拉 木 图 的 一 组 回来 最 迟 。 同 志 们 分 别 了 五 天 又 在 这 里 重 
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见 ， 显 得 格外 亲热 。 我 们 这 一 组 十 个 人 在 旅馆 里 吃 过 午饭 ， 
我 不 想 体 息 , 就 约 了 两 位 苏联 同志 (在 莫斯科 世界 文学 研究 所 
工作 的 谢 曼 诺 夫 和 在 塔 什 于 大 学 里 念书 的 年 轻 的 尤 拉 ) 到 旧 
城 去 。 我 们 上 车 之 前 遇见 了 高 匡 (他 和 苦 盾 一 块 儿 才 从 塔吉克 
回来 ), 他 愿意 同 去 看 看 旧 城 ,就 跟 我 们 一 起 出 发 。 

塔什干 城 内 树木 多 ， 建 筑 物 漂亮 。 车 子 走 的 都 是 我 没有 
经 过 的 路 。 我 们 在 市 场 门 前 下 了 车 ， 慢 慢 地 走 进去 。 市 场 相 
当 热 闹 , 东西 多 , 人 多 , 但 是 并 不 显得 拥挤 。 男 人 戴 小 帆 穿 人 
子 或 者 穿 西装 , 女人 也 戴 花 帽 , 和 脑 后 垂 两 根 大 辫子 。 水 果 特 别 
多 。 谢 曼 语 夫 说 是 要 飞 东 西 ， 一 转眼 间 就 不 见 了 。 尤 拉 和 我 
们 走 进 一 个 茶馆 。 茶 馆 门 前 摆 着 烤 羊 肉 串 的 铁 盒 子 ， 厅 子 里 
许多 小 圆桌 大 半空 在 那里 。 每 张 圆桌 上 都 放 得 有 盛 盐 、 盛 和 藻 
椒 面 的 碟子 。 

我 们 拒 了 一 张 昌 子 ， 在 旁边 坐 下 。 尤 拉 走 进 里 面 一 个 大 
房间 去 ,过 一 会 多 他 端 了 一 个 木 盘 出 来 ,盘子 上 有 一 壹 茶 ,、 三 个 
茶杯 .一块 大 饼 和 十 几 块 水 果 粮 。 有 的 人 买 了 羊肉 串 和 大 饼 ， 
拿 到 网 桌 跟 前 坐 下 来 , 茧 着 盐 和 辩 椒 面 , 吃 得 津津 有 味 。 我 和 
高 匡 喝 着 茶 吃 着 糖 , 尤 拉 撕 着 大 饼 慢 慢 地 吃 , 我 们 谈 了 一 阵 。 
尤 拉 讲 中 国 话 比 谢 受 诺 夫 更 流利 。 谢 曼 诺 夫 在 列宁 格 勒 大 学 
东 语 系 毕业 ,他 还 是 咎 得 罗 夫 的 学 生 。 尤 拉 是 本 地 人 ,小 时 候 
跟着 父亲 在 北京 住 过 一 个 长 时 期 ,对 旧 中 国 他 也 有 一 些 知识 。 

茶馆 外 人 们 来 来 往往 , 却 始终 见 不 到 谢 曼 诺 夫 的 影子 。 我 
站 起 来 ， 走 到 里 面 房间 的 门口 看 了 看 。 这 个 房间 是 专门 喝 茶 
的 地 方 ， 里 面 放 了 好 些 张大 匠 床 。 喝 茶 的 人 每每 服 服 地 躺 在 
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匹 末 上 , 颇 像 我 们 过 去 在 澡堂 里 浴 前 或 浴 后 休息 一 样 。 

我 们 不 能 够 坐 在 这 里 老 等 谢 曼 诺 夫 ， 便 走出 茶馆 。 我 们 
网 找到 车 子 , 谢 曼 诺 夫 也 来 了 ,他 飞 了 一 个 木 箱 的 水 果 放 在 车 
上 ,说 是 要 带 给 在 莫斯科 的 太太 。 

我 们 回 到 旅馆 , 刚 下 车 ,就 看 见 玛 拉 沁 夫 站 在 五 层 楼 的 阳 
台 上 , 拉 。 赛 音 超 克 图 也 在 上 面 招呼 我 , 原来 去 阿拉 木 图 的 同 
志 们 已 经 回来 了 。 

晚上 十 一 点 以 后 我 又 站 在 窗 前 。 旅 馆 里 寂 无 人 声 。 灯 月 
也 不 亮 了 。 只 有 了 喷泉 老 是 那样 不 知道 疲倦 地 升 起 来 又 落下 
去 。 那 个 大 棉 桃 吸引 了 我 的 眼光 。 它 仍然 是 富足 的 象征 。 在 
膀胱 的 灯光 下 , 它 好 象 渐渐 地 绽开 , 显得 那样 白 , 那样 美 。 我 
多 么 喜欢 这 个 地 方 ! 

这 一 夜 我 做 了 一 个 五 色 缤 纷 的 梦 ， 梦 见 我 在 纳 沃 伊 剧 院 
看 歌舞 剧 。 那 么 灿烂 .鲜艳 的 颜色 , 那么 活泼 ,动人 的 舞蹈 , 那 
么 优美 的 东方 音乐 ， 那 么 伟大 的 欢乐 场面 。 我 醒 来 后 久久 不 
能 忘记 。 大 会 闭幕 的 那个 晚上 我 们 参加 了 体育 场 的 群众 大 会 
以 后 ， 就 到 纳 沃 伊 剧 院 去 看 过 一 个 乌 兹 别 死 的 歌舞 出 。 在 梦 
里 我 把 在 乌 兹 别 殉 两 个 星期 的 见闻 和 感受 全 织 在 戏 上 ， 念 佛 
给 舞台 添 装 了 一 幅 金 色 网 幕 。 在 梦 里 我 又 过 了 一 个 塔什干 的 
节日 ! 

十 月 十 九 日 早晨 图 一 〇 四 喷气 式 客机 载 着 我 们 离开 塔 什 
干 的 时 候 , 我 仍然 有 一 种 节日 的 情绪 : 我 是 那么 兴奋 , 又 那么 
快乐 

1959 年 5 月 20 日 追 记 。 
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伟大 的 是 命 , 伟大 的 文学 


在 这 个 伟大 节日 的 前 夕 谈 到 苏联 文学 ， 我 想 简 单 地 谈 一 
谈 我 个 人 的 感受 。 我 跟 所 有 的 中 国人 一 样 ， 提 到 苏联 ， 提 到 
四 十 年 来 这 个 社会 主义 国家 的 一 切 辉 煌 的 成 就 ， 便 无 法 制止 
我 的 欢欣 与 感激 之 情 。 前 两 天 夜里 ， 有 多 少 人 在 这 个 城市 的 
月 光照 耀 的 天 空 找寻 苏联 发 射 的 第 一 颗 人 造 卫星 。 谁 不 因为 
苏联 的 科学 给 人 类 打开 了 宇宙 的 秘密 ， 谁 不 因为 这 个 光荣 的 
开端 而 感到 万 分 骄傲 ! 关于 苏联 ,关于 它 的 任何 伟大 的 成 就 ， 
每 个 人 都 可 以 讲 不 少 的 话 , 而 且 谁 只 要 谈 出 一 句 , 大 家 就 能 够 
完全 了 解 ,而 且 完 全 同意 , 因为 我 们 的 感受 是 共同 的 ， 我 们 的 
认识 大 体 上 也 相差 不 远 。 然 而 我 们 大 家 仍然 愿意 多 谈 ， 不 断 
地 谈 , 甚至 有 这 样 的 情形 :; 不 谈 出 来 艳 不 能 平静 自己 的 涪 洲 的 
热情 ,而 且 即 使 畅谈 出 来 ,不 把 这 种 感情 化 为 行动 ， 也 不 能 使 
自己 的 心平 静 。 这 个 事实 就 可 以 说 明 苏 联 跟 我 们 每 个 人 有 多 
么 密切 的 关系 。 

爱 苏 联 , 就 会 爱 苏 联 人 , 爱 苏联 人 就 会 爱 苏联 文学 。 这 是 
三 位 一 体 ,完全 分 不 开 的 。 苏 联 人 建设 了 苏联 , 劳 联 人 创造 了 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 七 年 十 一 月 八 晶 《4 人 民 文 学 》 十 一 月 导 。 
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苏联 文学 。 新 的 人 建设 了 新 的 国家 ， 也 创造 了 新 的 文学 。 新 
的 国家 和 新 的 文学 又 培养 了 新 的 人 。 这 都 是 新 的 “东西 ?， 而 
且 是 健康 的 “东西 ?>。 苏 联 文学 写 出 了 新 的 人 与 新 的 生活 ， 对 
这 些 人 与 这 些 生活 我 们 都 很 熟 习 。 我 们 访问 过 苏联 ， 在 黑土 
上 呼吸 过 那么 健康 的 空气 ,也 接触 过 各 种 各 类 的 人 , 与 各 式 各 
样 的 生活 。 我 们 也 普 在 自己 住 的 城市 里 接待 过 从 苏联 来 的 客 
人 ,或 者 跟 苏 联 专家 们 在 一 起 工作 过 一 个 时 期 ,我 们 能 够 充分 
地 了 解 这 种 新 的 人 与 新 的 生活 。 正 是 这 种 人 与 这 种 生活 使 苏 
联 文学 发 生 了 夺目 的 光彩 ， 正 是 这 种 人 与 这 种 生活 通过 苏联 
文学 在 全 世界 产生 了 巨大 的 .有 益 的 影响 。 

这 不 是 一 名 空 泛 的 赞 辞 。 我 在 这 里 特别 提 到 全 世界 ， 因 
为 有 一 个 时 期 弥漫 在 网 美文 学 中 的 那 种 资产 阶级 的 腐 拓 气味 
使 多 少 读者 感到 室 恕 , 教 无 数 青 年 适 香 迷路 ,让 善良 的 读者 翡 
观 、 绝 望 。 甚 至 一 些 有 才华 的 人 也 没有 想到 作家 有 责任 帮助 
读者 , 把 读者 引入 正路 , 他 们 只 顾 卖 弄 自 己 的 才能 , 夸耀 本 人 
的 机 智 , 玩弄 文字 的 游戏 ,追求 个 人 的 名 利 。 他 们 不 异 用 花 言 
巧 语 腐蚀 读者 的 心灵 ,让 读者 跟 他 们 一 起 去 追求 官能 的 享受 。 
我 也 曾 读 过 不 少 这 一 类 的 作品 ， 我 好 像 给 关 在 一 间 黑 屋子 里 
撞 尖 撞 去 , 找 不 到 出 路 。 有 时 忽然 闪 起 了 一 道 亮光 ,眼前 走 过 
几 个 精心 雕琢 、 刻 画 的 己 己 愧 氟 的 人 物 ,那些 自私 自 利 的 脱 高 
人 民 的 孤立 的 人 。 接 着 什么 也 没有 了 。 除 了 “空虚 ”， 叫 人 什 
么 也 抓 不 到 。 我 还 读 过 好 些 暴 露 性 的 作品 ， 作 者 也 都 是 有 良 
心 的 作家 。 他 们 让 我 看 见 的 尽 是 坏人 得 志 ， 漆 黑 一 团 。 作 者 
空 有 满腔 悲愤 ,但 除了 到 处 散布 淡淡 的 记 悉 ,英名 的 粒 米 和 终 
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喘 的 遗憾 而 外 ， 就 毫 无 办 法 。 这 一 切 作品 在 我 的 心灵 的 发 展 
上 留 下 了 有 害 的 影响 。 在 我 向 前 走 的 时 候 它们 偶尔 也 会 绊 住 
我 的 脚 。 给 我 打开 这 种 黑 屋 子 ， 移 开 这 种 绊脚石 的 正 是 苏联 
文学 。 

我 不 过 是 受益 的 无 数 读 者 中 间 的 一 个 。 比 我 更 年 轻 的 一 
代 人 以 及 今天 的 各 国 青年 从 苏联 文学 得 到 了 更 多 的 东西 。 昨 
天 一 位 埃及 小 说 家 对 我 谈 起 埃及 文学 的 情况 ， 他 说 埃及 的 读 
者 最 欢迎 苏联 的 文学 作品 。 我 回答 他 , 这 是 非常 自然 的 事情 。 
我 们 的 读者 也 是 如 此 。 我 说 我 们 两 国 的 读者 都 是 在 作品 中 生 
活 , 在 作品 中 吸取 养料 ,所 以 我 们 热爱 苏联 文学 。 他 同意 我 的 
说 法 。 我 们 不 仅 认为 文学 不 能 同 生 活 分 离 ， 我 们 还 看 出 我 们 
的 读者 希望 在 作品 中 找到 行动 的 榜样 ,个 人 前 进 的 道路 ,具体 
问题 的 解决 方法 。 我 们 的 读者 不 是 用 读书 来 消磨 时 间 ， 排 遗 
往 寞 ,我们 这 里 已 经 没有 闲 得 无 聊 . 阁 得 要 死 的 人 ; 我 们 的 读 
者 是 为 了 学 习 , 为 了 往 到 知识 ,帮助 和 鼓舞 才 拿 起 书本 的 。 他 
们 把 生活 跟 作 品 结合 在 一 起 ， 他 们 跟 主 人 公 一 起 在 小 说 中 生 
活 。 那 些 精力 充沛 的 ,健康 而 乐观 的 新 的 人 ,那些 把 个 人 跟 集 
体 结合 得 很 好 ,让 个 人 非常 和 谐 地 融化 在 群众 中 间 的 人 ,那些 
不 知道 个 人 打算 全 心 全 意 为 人 民 服 务 的 新 的 劳动 者 紧 紧 地 抓 
住 了 我 们 读者 的 心 。 

前 一 阵子 ,我 们 这 里 居然 有 少数 几 个 年 轻 作家 提出 “写真 
实 " 和 “探求 人 生 ” 的 问题 ， 我 感到 奇怪 。 难 道 还 有 比 苏 联 文 
学 更 “真实 "更 充满 生活 气息 的 吗 ? 难道 在 苏联 文学 的 道路 以 
外 ， 还 有 押 谓 真实" 和”` 人生 吗 ? 有 人 以 为 看 见 一 堆 垃圾 马 
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上 写 进去 就 是 写 了 真实 。 有 人 一 定 要 在 角落 里 找 出 一 点 芝麻 
大 的 类 似 感伤 或 温情 的 东西 认为 才 是 “人 生 ”。 这 都 是 只 看 见 
一 根 小 小 荆 刺 却 看 不 到 梁 森 的 人 。 随 便 举 几 个 例子 ， 志 愿 军 
的 小 通信 员 黄 继 光 看 了 根据 小 说 改编 的 《普通 一 兵 》 的 影片 ， 
在 紧要 的 关头 就 想到 拿 身 体 去 堵 枪 眼 。 他 在 艺术 中 看 到 的 不 
就 是 “真实 ”"， 不 就 是 < 人生 ” 吗 ? 不 然 那 部 影片 怎么 会 在 他 身 
上 产生 这 样 大 的 影响 ， 使 得 他 拿 主人 公 马 特 罗 索 夫 作 个 人 行 
动 的 榜样 呢 ? 许多 应 届 的 大 学 毕业 生 读 了 《远离 莫斯科 的 地 
方 > 以 后 ,就 不 再 闹 情 绪 , 甘心 情愿 地 服从 统一 分 配 , 甚至 离开 
家 乡 到 遥远 的 边疆 去 。 他 们 在 作品 中 看 到 的 不 也 就 是 “真实 ， 
不 也 就 是 < 人 生 ” 吗 ? 不 然 他 们 怎么 能 够 把 小 说 跟 个 人 的 生活 
那么 密切 地 结合 起 来 ”中 国 的 青年 读者 喜欢 尼 。 奥 斯 特 洛 夫 
斯 基 的 小 说 ,他 们 那样 信任 和 热爱 小 说 的 主人 公 柯 察 金 , 甚至 
因为 柯 察 金 爱 读 《< 牛 赃 》， 就 争先 矶 后 地 阅读 这 部 几 十 年 前 的 
旧 著 ,使 得 《 牛 凡 》 的 译本 在 很 短 的 时 间 就 销 出 了 好 几 十 万 册 。 
在 世界 文学 史上 像 这 样 的 先例 是 谁 也 找 不 到 的 ! 

我 用 不 着 再 举 出 更 多 的 作者 和 作品 了 。 名 字 太 多 ， 单 是 
抄 一 遍 也 得 费 不 少 的 功夫 ， 何 况 那些 名 字 读 者 们 几乎 全 知 
道 。 在 这 里 我 只 消 随便 拉 住 一 位 普通 的 读者 ， 让 他 谈 谈 个 人 
的 感想 。 他 一 定 会 这 样 说 , “苏联 文学 接受 了 并 生发 展 了 俄 罗 
斯 现实 主义 文学 的 优良 的 传统 。 苏 联 文学 又 给 我 们 描写 了 人 
类 新 生活 的 开端 ”这 人 句 话 似乎 已 经 成 了 一 般 人 的 “口头 禅 ” 
了 。 但 是 它 完 全 真实 。 我 记 起 来 了 ， 我 那 一 代 人 多 么 喜欢 俄 
罗斯 现实 主义 文学 大 师 们 的 作品 ， 而 且 从 他 们 的 作品 中 学 到 


78 








了 热爱 生活 , 热爱 人 , 习 恨 不 合理 的 社会 制度 , 相信 人 类 的 美 
好 的 未 来 。 果 戈 理 , 托 尔 斯 秦 、 履 格 涅 夫 、 契 订 夫 . 高尔基 …… 
他 们 给 了 我 们 多 少 的 快乐 和 痛 苗 ， 希 望 和 勇气 啊 ! 后 来 我 们 
在 苏联 文学 作品 中 第 一 次 看 到 了 社会 主义 社会 的 生活 与 新 
人 人， 给 我 位 的 心 打开 了 一 个 多 么 广 阅 的 世界 ， 一 个 多 人 么 美丽 
的 远景 ! 

现在 让 那 位 读者 继续 讲 下 去 ;“ 读 者 在 苏联 文学 中 找到 很 
多 新 的 、 健康 的 、 乐 观 的 、 鼓 舞 人 的 东西 。 苏 联 作 家 跟 他 们 书 
中 的 人 物 一 起 生活 ,一 起 战斗 ,一 起 前 进 。 他 们 的 态度 始终 是 
忠实 严肃 ， 而 且 非 常 诚 展 的 。 所 以 外 国 的 读者 即使 读 着 不 大 
好 的 译本 ， 也 并 不 感觉 他 跟 书 中 人 物 有 和 多少 距离 。 读 者 不 但 
完全 了 解 作者 的 非常 鲜明 的 爱 届 ， 而 且 跟 书 中 人 物 同 甘 共 
苦 。 苏 联 作家 在 作品 中 提出 问题 , 解决 问题 , 合情合理 , 生动 
具体 ,通过 人 物 感 动 读者 , 使 读者 在 生活 中 得 到 帮助 。 所 以 读 
者 在 苏联 文学 中 找到 了 学 习 的 榜样 , 得 到 了 鼓舞 , 得 到 了 对 生 
活 与 工作 的 勇气 和 信心 。 读 者 在 苏联 文学 中 看 到 了 上 月 已 个 人 
的 光明 的 前 途 。 一 句 话说 完 ， 苏 联 文学 使 读者 们 更 加 懂得 应 
当 怎 样 生活 ,怎样 工作 ,怎样 使 自己 变 得 更 好 ,更 有 用 ,来 为 祖 
国 和 人 民 服 务 。” 

我 拉 住 的 那 位 读者 其 实 是 无 数 读者 的 化 身 ， 其 中 也 有 我 
自己 。 所 以 我 还 要 在 下 面 加 入 这 样 的 一 句 : “这些 话 对 中 国 的 
读者 更 适用 ， 因 为 我 们 的 国家 正在 根据 苏联 的 经 验 建设 社会 
主义 ， 我 们 的 人 民 正 踏 着 苏联 人 民 的 脚 迹 在 社会 主义 的 路 上 
大 步 前 进 。 
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的 确 ， 苏 联 的 文学 作品 好 像 也 就 是 为 着 中 国 的 读者 写 的 
一 样 ， 我 们 读 起 来 显得 特别 亲切 。 苏 联 文学 中 描写 的 新 生活 
已 经 开始 在 中 国 出 现 ， 至 于 那 种 出 色 的 新 的 人 更 是 我 们 到 处 
都 可 以 见 到 的 了 。 

我 在 前 面 提 到 的 那 位 可 尊敬 的 埃及 的 友人 曾经 感慨 地 
说 : 托马斯 ， 曼 是 欧洲 最 后 一 位 大 小 说 家 ,他 前 年 去 世 ， 现 在 
再 没有 人 了 。? 我 不 能 同意 他 这 种 翡 观 的 看 法 。 我 说 ， 即 使 西 
欧 没有 , 苏联 还 有 ，, 而 且 不 止 一 位 。 倘 使 要 我 洽 出 当代 苏联 大 
小 说 家 的 名 字 , 我 愿意 写 上 名 洛 霍 夫 . 爱 伦 堡 . 费 定 、 列 昂 诺 夫 
……' 其 实 还 有 许多 别 的 名 字 , 但 是 我 想 这 已 经 很 够 了 。 


10 月 14 日 夜 4 时 。 





后 记 


编 好 这 本 集 子 , 我 还 想 写 一 篇 序 文 , 可 是 仔细 一 想 , 觉得 
要 说 的 话 都 已 经 在 文章 里 说 过 了 。 任 何 解释 ， 在 这 里 都 是 多 
余 的 。 

我 给 这 本 小 书 起 了 这 样 一 个 名 字 ; 《友谊 >》。 的 确 ,我 在 书 
.中 讲 的 全 是 友谊 。 中 苏 两 国人 民 中 间 的 友谊 是 写 不 尽 的 。 读 
者 们 自己 也 有 许多 关于 中 苏 友谊 的 故事 ， 甚 至 可 能 有 比 我 在 
这 里 所 描写 的 更 感动 人 的 见闻 和 感受 。 我 的 小 书 也 许 会 给 一 
些 读者 唤起 若干 幸福 的 回忆 ， 也 许 能 给 更 多 的 读者 证 明 那 个 
已 经 存在 而 且 永 远 存 在 的 事实 ， 中 苏 两 国人 民 彼 此 相爱 。 

其 实 谁 都 知道 ， 我 们 两 国人 民 的 友谊 万 古 长 青 。 这 种 证 
明 也 是 多 余 的 。 所 以 我 打消 了 写 序 的 念头 ， 仅 仅 在 集 子 的 最 
后 写 下 这 短 短 的 “后 记 ” 

收 在 这 个 集 子 里 的 长 短文 章 连 “ 代 序 ”和 “附录 ” 算 在 内 ， 
共有 九 篇 。 其 中 《塔什干 的 节日 是 新 近 写 的 ， 还 不 曾 在 刊物 
”上 发 表 。《 给 苏 合作 同志 》 一 篇 是 从 散文 集 《 大 欢乐 的 日 子 》 里 
抽出 来 的 ;《 印 象 ， 感想 . 回忆》 是 从 我 的 另 一 本 小 书 《 谈 契 启 
夫 > 中 抽出 来 的 。 我 这 次 重读 这 两 篇 旧作 ,也 作 了 些小 小 的 改 
动 。《 难 忘 的 日 子 》 在 《收获 > 双月刊 上 发 表 时 只 有 六 节 ， 现 在 
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又 补 写 了 四 节 。 以 上 四 箱 文 章 恰好 写 了 我 四 次 访 苏 的 见闻 和 
感受 。 我 到 苏联 一 共 五 次 ， 第 三 次 仅仅 停留 了 一 天 。 那 是 在 
一 九 五 六 年 一 月 的 下 旬 ， 我 从 柏林 回国 ， 为 了 践 苏联 朋友 的 
约 ， 在 莫斯科 苏维埃 旅馆 中 住 了 一 夜 。 前 几 天 我 在 柏林 参加 
德国 作家 代表 大 会 ， 和 苏联 代表 团 住 在 同一 个 旅馆 里 。 大 会 
快要 闭幕 的 时 候 ， 苏 联 朋 友 们 约 我 和 周立波 在 旅馆 中 于 餐 联 
欢 。 费 定 和 瓦 金 * 科 热 夫 尼 科 夫 都 是 我 的 熟人 。 我 们 不 间 贱 
地 碰 杯 ， 无 拘束 地 谈心 ， 友 好 地 交换 礼物 。 大 家 喝 得 面 红 耳 
热 , 散 席 后 科 热 夫 尼 科 夫 还 到 我 的 房间 里 来 闲谈 , 约 好 下 星期 
日 在 莫斯科 重 见 。 苏 联 代表 团 比 我 们 早 离开 柏林 。 我 们 因为 
访问 了 别 的 城市 ， 拿 到 飞机 票 迟 了 一 天 。 星 期 一 我 在 莫斯科 
打 了 整 天 的 电话 都 找 不 到 科 热 夫 尼 科 夫 。 晚 上 他 打 电 话 到 旅 
馆 来 ,汽车 已 经 在 下 面 等 候 ,我 们 得 马上 动身 去 飞机 场 ， 因 此 
只 能 对 着 话 简 互 说 再 见 了 。 这 一 天 莫斯科 下 大 雪 ， 百 货 公司 
星期 一 全 天 休息 ， 我 和 周立波 坐 出 租 小 汽车 在 大 街 上 和 逛 了 一 
阵 , 匆匆 地 看 一 看 车 窗外 美丽 、 垃 福 的 银白 世界 就 回 旅馆 了 。 
所 以 关于 这 一 次 的 旅行 ,我 什么 也 没有 瑟 。 

不 用 说 ， 这 本 小 书 并 非 可 以 传世 的 佳作 。 然 而 它 是 一 本 
友谊 的 书 。 我 愿意 把 它 献 给 我 所 敬爱 的 苏联 的 朋友 们 。 它 不 
算 什么 大 礼物 ,我 只 是 借 它 来 表示 我 的 难忘 的 感激 之 情 。 


巴 。 金 1959 年 5 月 24 日 在 上 海 。 
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《 浙 声 集 》, 一 九 五 九 年 九 月 由 人 民 文 学 出 版 社 初 版 。 





许 


人 民 文 学 出 版 社 编 印 我 国 建国 十 年 来 文学 创作 的 选集 ， 
要 我 参加 这 个 工作 。 我 把 自己 十 年 来 的 长 短 作 品 重读 一 遍 ， 
觉得 这 些 东 西 既 不 深刻 , 又 无 力量 , 作为 作家 , 我 实在 素 负 了 
这 个 光辉 灿烂 .气象 万 千 的 时 代 。 但 是 时 代 太 伟大 了 , 生活 太 
壮丽 了 , 我 这 管 无 力 的 笔 , 我 这 些 简单 的 文字 , 也 多 多 少 少 沾 
了 这 个 时 代 、 这 个 生活 的 光 。 所 以 我 不 忍 舍弃 它们 。 我 考虑 
了 将 近 一 个 月 ,终于 申 出 版 社 的 意思 , 编选 了 这 本 集 子 。 

书 名 “新 声 ”, 并 无 深意 。 我 只 想 说 , 在 我 的 作品 中 , 它们 
是 新 的 声音 。 我 过 去 的 调子 ,不 说 今天 的 读者 不 会 喜欢 , 连 我 
自己 也 受 不 了 。 十 年 前 我 重新 拿 起 笔 写作 , 对 我 来 说 ,是 一 个 
新 的 开始 。 虽 然 成 绩 不 佳 , 作品 不 多 ,但 是 既然 走 上 了 新 的 道 
路 ,参加 了 新 的 队伍 ,就 必须 拿 出 全 力 跟 着 大 队 前 进 。 而 且 正 
如 我 在 《空前 的 春天 》 中 所 说 :“ 望 着 前 面 春光 明媚 ,花红 似 锦 ， 
淮 不 全 身 轻 快 地 奔赴 前 程 ? 在 这 个 步伐 整齐 的 大 行列 向 前 远 
进 的 时 候 , 谁 又 甘心 一 个 人 寂 宽 地 落 在 后 面 ?” 

至 于 这 本 集 子 , 它 也 不 过 是 燃 火 之 类 , 日 月 一 出 , 它 就 会 
欣然 消灭 。 

唯 有 我 们 舍 大 的 时 代 和 壮丽 的 生活 光芒 万 丈 、 万 古 长 青 ! 

巴 。 人 金 1959 年 4 月 12 日 。 
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座 静 秋 同 志 * 


我 最 近 从 北京 回 上 海 ， 在 火车 上 过 到 一 个 朋友 ， 他 告诉 
我 ; 诀 静 秋 死 了 。 我 并 不 认识 诀 静 秋 同 志 , 也 没有 见 过 她 本 人 
一 面 ,更 没有 机 会 看 到 她 的 表演 (她 是 一 位 川剧 演员 )。 但 是 我 
听见 好 些 朋 友 谈 起 她 的 事情 。 三 年 来 我 每 次 出 席 全 国人 民 代 
表 大 会 , 同 四 川 省 的 代 走 们 住 在 一 起 , 总 听见 人 谈 雇 静 秋 同志 
的 事 。 我 第 一 次 昕 到 她 的 名 字 , 就 知道 她 得 了 不 治 的 癌症 , 住 
过 医院 , 施 过 手术 , 都 不 见效 , 她 活着 的 时 间 很 有 限 了 。 朋 友 
们 赞美 她 的 演技 ， 更 称赞 她 的 工作 态 变 。 她 自己 知道 活着 的 
时 间 不 多 了 。 她 不 肯 躺 下 来 等 待 死亡 ， 也 并 不 想 过 几 天 每 服 
的 日 子 。 她 却 尽 量 争取 演出 的 机 会 。 领 导 上 照顾 她 ， 让 她 休 
息 ， 她 却 更 愿意 尽 可 能 多 用 她 的 艺术 为 观众 服务 。 她 不 仅 想 
演 得 多 , 而 且 要 演 得 好 。 每 次 演出 , 有 人 到 后 台 去 看 她 , 她 总 
是 诚 感 地 请 别人 多 提 意 见 ， 帮 助 她 改正 氧 点 。 她 说 话 做 戏 都 
像 是 一 个 健康 的 人 ,可 是 听话 的 人 却 不 能 不 痛苦 地 想 : 这 也 许 
是 她 的 最 后 一 次 的 演出 了 。 医 生 几 次 宣告 了 她 的 死刑 。 然 而 
她 并 不 屈服 。 她 忍 着 痛 坚 持 下 去 。 她 下 了 决心 坚持 到 底 ， 甚 
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至 准备 死 在 台 上 。 朋 友 们 不 敢 再 到 后 台 去 看 她 印 妆 后 的 病 
容 。 但 是 她 的 决心 感动 了 更 多 的 人 。 现 代 科学 固然 不 能 挽救 
她 的 生命 ,减轻 她 的 痛 车 ,但 是 它 还 可 以 保留 她 的 艺术 。 电 影 
局 终于 决定 拍摄 《村 十 娘 ?》 的 舞台 纪录 片 。 前 年 下 半年 她 动身 
去 北京 的 时 候 ， 她 找 过 医生 。 医 生 后 来 告诉 人 :， 她 的 病 快 到 
最 后 的 阶段 了 。 到 了 北京 以 后 她 的 两 腿 发 有 种 ,身上 痛 得 厉害 ， 
脸 上 现 出 了 死 色 ,她 服药 , 打 吗 啡 针 , 忍 着 痛 ,在 强烈 的 水 银 灯 
光 下 进行 拍片 的 工作 。 那 时 她 住 在 和 平 宾馆 ， 每 天 工作 完毕 
回 到 旅馆 ， 她 痛 得 关 着 房 门 器 。 但 是 第 二 天 她 仍然 恰 快 地 继 
续 工 作 。 拍 摄 杜 十 娘 投 江 那 个 镜头 的 时 候 , 她 从 船 头 跳 下 ,第 
一 次 跌 伤 了 腿 , 她 还 忍 着 痛 重 来 , 一 共 跳 了 三 次 。 杜 十 娘 》 拍 
完 ， 她 已 经 支持 不 住 了 。 当 时 传说 她 快要 死 了 。 但 是 她 回 到 
成 都 以 后 居然 活 了 将 近 十 个 月 。 人 们 担心 她 自己 看 不 到 这 部 
影片 。 但 是 她 居然 看 过 了 两 次 试 映 。 据 说 影片 头 一 次 在 成 都 
试 映 的 时 候 她 还 对 观众 讲 了 话 。 今 年 元 旦 成 都 电台 的 工作 园 
志 去 访问 她 , 请 她 为 广播 录音 , 她 躺 在 床上 唱 了 一 段 , 就 因为 
嗓子 不 听 指 挥 气 得 流泪 。 

这 次 我 到 北京 开会 又 见 到 了 成 都 的 朋友 人们。 大波》 的 作 
者 李 朝 人 同志 今年 六 十 七 岁 了 ， 他 害 流 行 性 感冒 在 北京 的 医 
院 里 住 了 十 天 , 刚 出 院 回 到 前 门 饭店 , 躺 在 床上 跟 我 谈话 。 我 
问 起 雇 静 秋 同 志 的 消息 ,他 摇头 说 :“ 没 有 希望 了 , 每 天 要 打 八 
针 才 能 够 止痛 。 真 可 惜 ， 才 三 十 岁 光 景 ， 正 是 艺术 成 熟 的 时 
期 ?他 的 眼泪 快要 流出 来 了 。 另 一 位 明 友 却 告诉 我 ， 他 来 北 
京 以 前 还 见 到 诀 静 秋 同 志 。 她 已 经 可 以 起 床 了 ， 每 天 打针 的 
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次 数 也 减少 到 四 次 ， 所 以 她 很 乐观 。 过 两 天 我 遇见 癌症 专家 
匡 植 兴 大 夫 ， 我 号 把 这 个 消息 告诉 他 。 他 早已 知道 应 静 秋 同 
志 的 病史 ， 他 也 奇怪 她 会 支持 这 人 么 长 的 时 间 。 他 说 他 有 机 会 
到 成 都 一 定 要 去 找 她 。 想 不 到 她 就 死 在 我 们 谈话 的 第 二 天 

房 静 秋 同志 死 了 。 这 两 三 年 来 许多 认识 她 和 不 认识 她 的 
人 ， 许 多 看 过 她 的 戏 和 没有 看 过 她 的 戏 的 人 都 关心 这 一 个 生 
命 , 爱 护 这 一 个 生命 ,和 党 和 人 民 也 曾经 花 过 不 小 的 代价 想 保全 
这 一 个 生命 。 但 是 她 终于 死 了 。 雇 静 秋 间 志 ， 她 在 旧 社 会 中 
受过 太 多 的 不 公道 的 残酷 的 待遇 ， 她 受过 太 多 的 不 能 用 言语 
形容 的 侮辱 和 摧残 。 然 而 她 终于 从 非 人 的 地 位 走 到 了 人 的 地 
位 , 从 受 践踏 被 踩 足 的 女 戏子 变 成 了 新 社会 的 优秀 艺术 家 ,在 
短 短 的 几 年 中 间 她 看 到 那么 多 在 旧 社 会 中 决 不 可 能 有 的 “ 奇 
迹 ”， 她 怎么 能 不 让 这 些 “ 奇 迹 ” 也 在 她 的 身上 产生 “奇迹 ” 呢 ? 
她 的 短 短 的 一 生 是 充满 着 痛苦 和 不 幸 的 。 但 是 旧 社 会 中 黑暗 
的 势力 并 没有 摧毁 她 的 精神 ， 可 怕 的 绝症 也 不 能 摧毁 她 的 意 
志 。 甚 至 在 她 的 夭 死 的 身上 还 有 着 那么 多 发 光 的 东西 ! 她 的 
出 色 的 艺术 和 坚强 的 意志 不 会 跟着 她 死去 。 她 对 于 党 和 和 人民 
的 感激 与 热爱 也 没有 跟着 她 死去 。 现 代 科 学 不 仅 保留 了 她 的 
艺术 ,而 且 保 留 了 她 那 蜂 热爱 艺术 、 热 爱人 民 的 心 。 去 年 七 月 
我 看 过 《4 杜 十 娘 》 的 舞 合 纪录 片 ( 毛 片 )。 社 十 娘 的 欢乐 和 痛苦 
吸引 着 我 的 心 , 我 看 见 那个 载歌载舞 的 美丽 的 少妇 (她 晶 得 多 
么 动听 , 演 得 多 么 逼真 ), 我 最 初 想 到 《 拉 郎 配 > 里 的 小 生 罗 玉 
中 同志 讲 的 故事 ( 罗 玉 中 同志 跟 她 同人 台 演 《 归 坟 投 江 》 中 的 李 
甲 ， 他 看 见 她 表演 出 色 ， 只 顺 看 她 演戏 ， 况 然 忘 记 自 己 做 戏 
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了 ), 然后 起 起 庆 表 秋 回 志 拍 完 戏 痛 得 关 着 房 门 喘 的 事情 。 一 
直 看 到 杜 十 娘 投 江 为 止 ， 我 不 相信 她 是 一 个 垂死 的 人 所 扮演 
的 。 在 这 个 肉体 已 经 死 了 一 半 的 女人 身上 充满 的 是 生命 ， 不 
是 死亡 。 

影片 《4 杜 十 女 》 就 要 在 全 国 放 蜡 了 。 这 部 影片 一 定 会 感 3 
千 千 万 万 的 人 ,这 不 仅 因 为 演员 的 优秀 的 演技 , 而且 因 为 诀 背 
秋 局 志 的 为 艺术 献 号 的 炳 神 和 热爱 人 民 的 心 。 她 为 什么 要 忆 
受 那么 大 的 痛 藻 让 她 的 舞台 艺术 保留 下 来 呢 ? 她 怎么 能 够 忍 
受 那么 大 的 痛 音 跟 可 怕 的 绝症 斗争 了 这 么 久 呢 ? 她 怎么 能 馆 
在 身上 痛 得 厉害 的 时 候 还 能 够 又 歌 又 舞 用 艺术 的 力量 感染 人 
呢 ? 回答 是 很 位 单 的 ， 她 不 愿意 白 活 。 她 不 愿意 把 她 有 的 那 
一 点 发 光 的 东西 带 到 坟墓 里 去 ,即使 花 那 么 大 的 痛苦 的 代价 ， 
她 也 要 尽 可 能 多 留 一 点 东西 给 新 中 国 的 人 民 。 

诀 静 秋 闽 志 的 人 确 没 有 白 活 。 作 为 新 中 国 的 艺术 家 ， 她 给 
我 们 留 下 一 个 多 么 美丽 的 榜样 。 


让 水 迪 


2 月 26 日 在 上 海 。 
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“数字 的 诗 ”, 幸福 的 保证 ， 


国务 院 副 总 理 李 富 春 在 全 国人 民 代 表 大 会 第 二 次 会 议 上 
作 《 关 于 发 展 国 民 经 济 的 第 一 个 五 年 计划 的 报告 > 的 时 候 , 整 
个 会 场 静 得 听 不 见 一 声 咳 嗽 ， 代 表 们 都 把 眼睛 埋 在 各 人 面前 
摊 开 的 报告 书 上 。 在 一 阵 素 精 会 神 的 沉静 之 后 ， 忽 然 响 起 一 
片 风 吹 树叶 般 的 翻 书页 的 声音 ， 或 者 一 阵 春 雷 似 的 响亮 的 鼓 
掌声 。 大 家 兴奋 地 叶 一 口气 , 抬 起 头 看 主席 台 , 毛 主席 也 在 他 
的 座位 上 鼓掌 。 强 烈 的 灯光 亮 一 阵 ,摄影 记者 忙 一 阵 , 然后 全 
会 场 又 静 下 来 ， 大 家 的 头 又 埋 在 报告 书 上 。 我 们 就 这 样 地 跟 
着 李 富 春 同 志 的 严肃 的 声音 走 癌 社会 主义 工业 化 的 美丽 的 远 
景 。 他 的 报告 引 着 我 们 的 心 走 凯 了 人 全国。 我 们 不 仅 更 清楚 地 
看 见 了 我 们 国家 现在 的 面貌 ， 我 们 不 仅 更 清楚 地 认识 了 我 们 
国家 的 实在 的 力量 ， 而 且 我 们 看 见 了 我 们 国家 的 更 光辉 的 前 
途 ， 积 我 们 人 民 的 更 美好 的 未 来 。 在 我 们 的 眼前 现 出 了 一 望 
无 际 的 丰饶 的 原野 和 烟 向 林立 的 工业 城市 ， 在 我 们 的 耳 边 响 
着 歌声 、 笑 声 , 铁 锤 声 、 镰刀 声 和 种 种 充满 生气 的 声音 。 第 一 
个 五 年 计划 的 报告 把 我 们 引进 了 一 个 多 么 丰富 .多 么 广大 ,多 


* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 五 年 七 月 十 六 日 < 人 民 日 报 》。 
90 





么 光辉 灿烂 的 世界 。 它 给 我 们 带 来 多 大 的 襄 悦 和 多 强 的 信 
心 。 我 简直 没 法 制止 我 的 心 的 猛 跳 了 。 我 昕 到 那些 表示 生产 
量 显著 增长 的 具体 数字 的 时 候 ， 我 看 型 那些 说 明 建 设 规模 巨 
大 的 图 表 的 时 候 ， 我 听 到 李 富 春 同 志 庄 严 地 宣布 ;我 们 正在 
做 着 为 全 国人 民 和 后 世子 孙 谋 幸福 的 大 事 ” 的 时 候 , 我 真 想 跑 
出 会 场 拉 住 我 遇见 的 每 一 个 人 报告 这 个 天 大 的 喜讯 。 我 相信 
每 个 代表 都 有 这 样 热烈 .深厚 的 感情 ,七 十 岁 以 上 的 代表 不 会 
比 二 十 岁 左 右 的 代表 更 冷静 。 人 们 看 见 阐 福 的 光芒 在 前 面 内 
耀 , 知道 多 年 来 的 希望 就 要 逐渐 成 为 事实 的 时 候 , 他 们 那 种 不 
自私 的 快乐 是 相同 的 。 因 此 一 千 一 百 多 位 代表 用 暴风 雨 般 的 
掌声 来 欢迎 李 富 春 同 志 的 报告 ， 这 是 可 以 想象 到 的 了 。 在 热 
烈 地 鼓掌 的 时 候 ,我 们 还 带 着 笑容 往 四 面 看 ,我 们 愿意 看 见 彼 
此 的 幸福 的 表情 ， 我 们 比 在 任何 时 候 静 更 清楚 地 感觉 到 我 们 
的 心 的 确 连 在 一 起 , 结 成 一 个 巨大 的 力量 ,在 为 一 个 伟大 的 共 
同 目标 奋斗 。 

我 便 是 这 一 千 一 百 多 代表 中 间 的 一 个 。 在 这 个 时 候 我 没 
有 想到 “过 去 ”, 我 只 想 次 “现在 ”和 “未 来 ”, 尤 其 是 充满 阳光 和 
美景 的 “未 来 ”。 

但 是 在 阅读 五 年 计划 草案 的 时 候 ， 在 讨论 李 富 春 同志 
报告 的 时 候 ,“ 过 去 ”的 阴影 就 常常 在 我 的 眼前 出 现 了 。 从 一 
些 数目 字 上 .从 一 些 图 表 上 我 看 到 “过 去 "那些 黑暗 、 痛 次 的 日 
子 ， 那 些 在 被 奴役 和 被 剥削 中 浪费 了 的 岁月 。 简 单 的 数 用 字 
告诉 我 们 过 去 那些 统治 者 究竟 为 人 民 作 了 些 什么 事情 。 简 单 
的 数 上 县 字 也 告诉 我 们 新 中 国 在 六 年 中 问 有 了 多 少 辉 煌 的 成 
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就 。 粮 食 的 产量 , 棉花 的 产量 , 钢铁 的 产量 , 煤 的 产量 , 铁路 的 
修筑 ， 工 业 的 建设 …… 哪 一 样 数字 不 说 明 短 短 几 年 中 间 的 飞 
牙 的 进步 和 未 来 的 光辉 的 远景 ， 两 年 半 以 后 我 们 就 会 有 四 千 
辆 自己 造 的 载重 汽车 ， 等 到 计划 完成 我 们 甚至 有 九 万 辆 的 年 
产量 。 过 去 的 日 子 是 一 去 不 复 返 的 了 。 草 案 中 的 每 一 个 数字 
都 向 我 们 证 明 这 一 个 事实 。 这 些 数 字 都 有 极其 丰富 的 内 容 。 
过 去 人 们 喜欢 说 ;“ 桔 燥 无 味 的 数字 。” 但 是 现在 摆 在 我 们 眼前 
的 数字 都 是 会 说 话 的 。 它 们 可 以 讲 许多 动人 的 故事 。 它 们 可 
以 绘 出 许多 美丽 的 图 画 。 在 小 组 讨论 会 上 一 位 代表 指 着 五 年 
计划 草案 说 ;“ 这 是 数字 的 诗 。” 他 说 得 真 好 。 

我 一 直 相 信 ;“ 诗 应 该 给 人 以 创造 的 喜悦 ， 诗 应 该 散布 生 
” 命 .” 这 些 数字 不 仅 散 布 生命 和 喜悦 ， 它 们 不 仅 给 我 们 描绘 了 
幸福 的 远景 ， 而 且 给 这 幸福 作 了 确实 的 保证 。 这 些 数字 不 仅 
集中 了 六 万 万 人 民 的 感情 ,体现 了 六 万 万 人 民 的 共同 愿望 , 它 
们 还 是 六 万 万 人 民 的 指 路 标 , 它们 会 正确 地 、 一 步 一 步 地 把 我 
们 下 到 社会 主义 的 路 上 去 。 它 们 像 明灯 一 样 地 照 亮 了 六 万 万 
颗 心 。 

我 们 反复 地 阅读 五 年 计划 的 草案 ， 讨 论 李 富 春 同 志 的 报 
告 , 大 家 都 觉得 有 满腹 的 话 要 说 , 却 不 知道 从 何 说 起 , 而且 如 
何 才 说 得 完 。 但 是 谁 都 有 一 个 非常 明确 的 感 党 ， 我 们 离 社会 
主义 越 来 越 近 了 ， 好 像 一 伸手 就 可 以 摸 到 它 似 的 。 同 时 大 家 
还 有 一 个 感觉 , 这 几 年 来 的 成 就 并 不 是 轻易 得 来 的 , 这 是 全 国 
人 民 在 党 和 政府 的 正确 领导 下 勤 勤恳 恳 、 喜 兢 业 业 努 力 工作 
的 结果 。 社 会 主义 即使 近 在 眼前 ， 可 是 今后 没有 全 国人 民 长 
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期 的 艰苦 的 努力 ， 美 好 的 未 来 也 只 是 可 望 而 不 可 即 。 为 了 无 
限 美好 的 前 途 , 为 了 后 世子 孙 的 幸福 , 谁 又 不 愿意 献 出 自己 的 
全 部 力量 呢 ? 谁 又 不 愿意 忘我 地 劳动 呢 ? 

毛泽东 主席 说 过 ;“ 我 们 正在 做 我 们 的 前 人 从 来 没有 做 过 
的 极其 光荣 伟大 的 事业 。” 单 是 这 一 部 “数字 的 诗 ? 就 可 以 保证 
这 个 极其 光荣 伟大 的 事业 是 一 定 会 完成 的 。 这 是 具体 的 保 
证 。 它 对 全 国人 民 是 一 个 多 大 的 鼓舞 。 它 给 全 国人 民 带 来 多 
大 的 喜悦 和 信心 ， 这 是 很 容易 了 解 的 事情 。 全 国人 民 都 在 兴 
奋 地 谈论 它 ,都 准备 用 实际 行动 来 迎接 它 , 这 也 是 很 容易 了 解 
的 事情 。 的 确 ,对 于 每 -- 个 站 起 来 了 的 中 国人 ,难道 今天 还 有 
比 为 着 完成 五 年 计划 而 奋斗 更 光荣 的 事情 ? 

但 是 在 立交 的 快乐 中 也 没有 人 忘记 艰 车 的 努力 和 人 尖锐 的 
斗争 。 光 菜 伟 大 的 事业 必须 通过 这 样 的 努力 和 斗争 才能 够 完 
成 。 一 位 代表 说 得 好 :“ 我 们 的 胜利 就 是 敌人 的 失败 。 我 们 的 
幸福 就 是 敌人 的 灾 礁 ”所 以 我 们 的 政 人 帝国 主义 者 和 蒋介石 
会 想 尽 千方百计 米 破 坏 我 们 的 事业 ， 这 也 是 可 以 想象 到 的 事 
情 。 今 天 我 们 在 北京 开会 的 时 候 ， 我 们 的 内 外 的 敌人 正在 许 
多 阴 嘻 的 角落 里 发 出 诬 此 的 叫嚣 和 恶意 的 揭 测 。 我 们 已 经 听 
兄 了 他 们 的 战栗 的 声 资 。 他 们 因为 我 们 国家 的 日 益 强大 而 感 
到 恺 怖 了 。 今 后 各 种 反革命 分 子 会 用 更 疯狂 的 破坏 活动 来 换 
救 他 们 的 灭亡 。 固 然 他 们 的 灭亡 是 无 可 挽救 的 。 但 是 他 们 的 
破坏 也 会 给 我 们 带 来 损失 。 为 了 保护 我 们 的 光荣 伟大 的 事 
业 ， 我 们 必须 提高 警惕 ， 在 坚决 的 斗争 中 给 敌人 以 致命 的 打 
击 。 我 相信 ,在 打击 敌人 的 时 候 , 没 有 一 个 中 国人 的 手 是 甘愿 
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落后 的 。 
那么 让 我 们 为 着 我 们 的 第 一 个 五 年 计划 ， 这 部 “数字 的 
诗 ”, 这 个 幸福 的 保证 尽情 地 欢呼 、 鼓掌 肥 。 让 我 们 的 敌人 听 
见 我 们 的 普遍 的 欢呼 声 和 热烈 的 鼓掌 声 而 战栗 吧 。 
1955 年 7 月 15 日 在 北京 。 
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空前 的 春天 


我 们 每 个 人 都 记得 不 少 春天 的 故事 ， 都 听 过 不 少 春 天 的 
歌 。 

我 们 从 小 孩 时 代 起 就 喜欢 春天 ， 因 为 春天 给 我 们 带 来 温 
和 的 风 、 明媚 的 阳光 同一 片 欣欣 向 荣 的 美丽 景象 ,春天 教 我 们 
懂得 生长 ,繁荣 的 意义 ,春天 把 无 穷 无 尽 的 生命 力 灌注 在 我 们 
的 身上 。 我 们 一 闻 到 春天 的 气息 , 就 感 党 到 百倍 的 轻快 ,就 觉 
得 身上 充满 着 精力 。 我 们 愿意 活 得 更 愉快 ,而 且 活 得 更 有 劲 。 

我 们 都 兽 经 做 过 童话 一 样 的 春天 的 梦 ， 仙人 魔杖 一 挥 或 
者 青年 王子 一 吻 ( 或 者 用 其 他 象征 性 的 动作 )， 于 是 整个 大 地 
回春 , 百花 齐 放 , 歌声 遍野 。 在 寒 风 摇 撼 纸 窗 的 时 候 , 我 们 也 
常常 想起 桃红 柳 绿 的 春天 。 春 天 的 回忆 增加 了 我 们 的 勇气 。 
“春天 一 定 要 来 , 而 且 会 不 断 地 来 。“ 春 天 是 属于 我 们 的 ”在 
我 们 以 前 不 知道 有 多 少 人 说 过 这 样 的 话 。 但 是 我 们 同时 代 的 
人 中 间 也 有 人 嘲笑 过 我 们 的 荒 上 唐 的 梦 。 他 们 不 相信 童话 里 的 
“魔杖 ”和 “王子 ”, 却 宁愿 关 在 屋 里 烤 火 永远 不 出 来 。 

然而 春天 在 融 门 了 。 只 有 那些 花子 才 听 不 见 春天 的 声音 。 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 八 年 二 月 四 日 《< 人民 日 报 》。 
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谁 不 愿意 打开 门 跑 出 去 迎接 春天 ， 谁 不 愿意 让 春天 的 风 洗 一 
洗 自 己 的 心肺? 

难道 你 就 没有 听见 跑步 声 ? 这 是 多 么 雄壮 的 声音 ! 用 “ 千 
军 万 马 奔 腾 ?” 的 宁 限 来 形容 它 , 还 嫌 不 够 :5 这 是 六 万 万 人 民 的 
脚步 声 。 六 万 万 中 国人 用 跑步 迎接 一 九 五 八 年 的 春天 。 难 道 
你 就 没有 看 见 眼前 的 一 片 光明 ? 原来 六 万 万 中 国人 高 举 着 火 
炬 迎接 一 九 五 八 年 春天 的 第 一 道 阳光 。 

我 们 刚刚 度 过 了 一 个 不 寻常 的 春天 ， 参 加 了 一 场 惊 心动 
错 的 斗争 。 每 个 人 部 有 一 些 痛 将 的 记忆 或 胜利 的 喜悦 。 每 个 
人 都 在 一 九 五 七 年 的 斗争 中 得 到 锻炼 ， 受 到 教育 。 那 个 不 导 
常 的 春天 给 中 国 社会 主义 的 建设 事业 铺 好 一 条 更 宽 的 大 路 。 
摆 事 实 , 讲 道理 , 辩 明 了 社会 主义 的 大 是 大 非 。 在 大 鸣 大 放 之 
后 ， 当 然 就 开始 了 热火 朝天 的 大 于 。 这 不 是 几 千 几 万 人 的 大 
干 ， 这 是 六 万 万 人 民 的 大 进军 。 八 九 千 万 农民 冒 若 寒 风 和 冰 
雪 , 用 简单 的 工具 挖 沟 修 渠 , 改变 大 自然 的 面貌 , 这 就 是 一 个 
惊天 动 地 的 伟大 场面 。 几 百 万 知识 分 子 成 群 结 队 地 下 放 农 
村 , 向 农民 学 习 生 产 劳 动 , 这 又 是 一 件 前 人 梦想 不 到 的 大 事 。 
更 不 要 说 农业 合作 社 社员 们 挖 心思 , 想 办 法 ,大 小 工厂 的 工人 
们 订 计 划 、 找 容 妆 为 国家 生产 更 多 的 财富 ,为 集体 贡献 更 多 的 
力量 …… 这 一 类 说 不 尽 . 讲 不 完 的 英雄 故事 了 。 

整个 中 国都 在 动 。 整 个 国家 在 向 前 跑 ， 全 体 人 民 在 向 前 
跑 。 从 北 到 南 , 从 东 到 西 , 没有 一 处 不 充满 生命 力 , 没有 一 个 
人 不 怀 着 “大 葡 进 ”的 雄心 。“ 大 跃进 ”是 口号 ， 也 是 行动 。 这 
是 从 每 个 人 心里 发 出 来 的 响亮 的 声音 。 春 天 的 气息 鼓 钴 了 每 
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个 人 。 其 实在 人 们 的 心里 春天 已 经 提前 来 了 。 一 个 人 精力 饱 
满 ,他 就 没 法 弯 着 背 践 方 步 。 一 个 国家 充满 力量 , 它 就 不 得 不 
“大 跃进 ”"。 望 着 前 面 春光 明媚 ,花红 似 锦 , 谁 不 全 身 轻 快 地 奔 
赴 前 程 ? 在 这 个 步伐 整齐 的 大 行列 向 前 迈进 的 时 候 ， 谁 又 甘 
心 一 个 人 寂寞 地 落 在 后 面 ?除非 是 那 一 小 气 仇 视 集体 的 人 。 但 
是 连 他 们 也 不 能 永远 关上 门 烤 火 挡住 春天 的 阳光 。 即 使 他 们 
耳 伦 ,他们 也 一 定 听 得 见 一 九 五 八 年 春天 的 “大 跃进 ?的 欢呼 。 

一 九 五 八 年 的 春天 的 确 是 一 个 空前 的 春天 。 翻 遍 上 古今 中 
外 的 历史 , 我 们 也 找 不 出 这 么 美丽 、 这么 光明 、 而 且 这 么 使 人 
兴奋 、 这 么 令 人 快乐 的 春天 来 。 我 们 今天 看 到 新 时 代 的 “ 魔 
杖 "和 “王子 ”了 。 一 有 妈 眼 的 功夫 就 出 现 了 春 回 大 地 的 景象 ,就 
哆 起 了 一 片 报 襄 的 声音 。 许 多 惊人 的 数字 都 像 是 从 "魔杖 ”下 
面 变 来 的 ， 许 多 动人 的 事实 都 像 是 由 “王子 ”的 嘴 上 带 来 的 。 
其 实 都 不 是 。 它 们 全 是 从 普通 劳动 人 民 的 手 上 和 心 上 变 出 来 
的 。 现 实 不 仅 代替 了 童话 ， 面 且 超 过 了 童话 。 我 们 今天 的 现 
实 已 经 比 任何 时 代 的 童话 更 美丽 、 更 丰富 了 。 中 国 劳动 人 民 
用 一 个 接连 一 个 的 喜讯 来 迎接 一 九 五 八 年 的 春天 。 中 国 劳动 
人 民 的 智慧 和 创造 一 定 能 把 这 个 春天 装饰 得 无 比美 丽 和 无 限 
光明 。 

1958 年 2 月 初 在 北京 
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变化 万 千 的 今天 


在 这 些 日 子 , 我 翻 读 每 天 的 报纸 , 或 者 听 人 们 讲话 , 或 者 
到 各 处 去 看 看 ,我 都 有 这 样 一 种 感觉 , 好 像 活 在 童话 的 世界 里 
面 一 样 , 好像 在 做 梦 一 样 。 我 蹊 一 些 熟 人 谈 起 ,他 们 也 说 有 同 
感 。 我 们 平日 常 说 “变化 万 千 ”, 从 前 不 过 是 一 句 空话 ,现在 我 
才 充 分 了 解 这 四 个 字 的 意义 。 我 们 的 周转 的 确 天 天 在 变 ， 时 
时 在 变 , 人 在 变 , 事 在 变 , 物 也 在 变 。 人 与 人 的 关系 也 在 变 。 这 
样 的 变化 何止 万 千 , 你 要 数 也 数 不 清 , 而 且 也 无 法 数 ,因为 连 
你 自己 也 在 变 。 

从 大 的 讲 起 , 像 万 座高 炉 平地 起 , 一 亩 收 小 麦 几 千斤 , 在 
好 些 方 面 不 要 十 五 年 , 只 要 短 短 的 几 年 功夫 就 赶 上 英国 ; 像 把 
水 引 上 山 , 把 山 削 平 , 把 海 填 满 …… 这 样 的 事 , 过 去 连 做 上 梦 也 
没有 想到 。 就 是 编 童话 的 人 也 不 敢 想 得 太 多 。 在 童话 里 一 个 
聚宝 盆 已 经 很 了 不 起 了 。 我 们 今天 有 的 聚宝 盆 岂 止 千 千 万 万 ! 
“我 们 吹 口 气 , 滚滚 江河 沸 翻 ; 我 们 一 举 手 , 痢 峨 大 山 胆 寒 !1” 劳 
动人 民 的 这 种 气 诈 岂 是 编 童话 的 人 所 能 想象 的 ! 至 于 几 年 以 
后 ,我 们 的 祖国 将 以 什么 样 的 面貌 在 世界 上 出 现 , 也 不 是 编 童 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 八 年 七 月 三 昌 《 人 民 日 报 》。 
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话 的 人 想象 得 到 的 。 童 话 里 的 世界 没有 这 样 美 ， 也 没有 这 样 
富 。 在 童话 里 ， 一 个 奇迹 甚至 十 个 奇迹 就 到 了 止境 了 ， 在 今 
天 的 中 国 ， 每 天 都 有 上 千 上 万 的 奇迹 出 现 。 所 谓 “奇迹 ”就 是 
从 前 认为 人 力 所 办 不 到 的 。 今 天 再 没有 中 国人 办 不 到 的 事情 
了 。 今 天 就 有 这 样 的 人 , 他 们 偏偏 要 办 到 从 前 人 们 认为 办 不 到 
的 事 。 他 们 的 确 办 到 了 , 而 且 一 个 超过 一 个 , 比 来 比 去 , 没有 
止境 。 集 体 的 人 的 力量 才 开 始 在 发 挥 ， 就 已 经 产生 了 这 么 多 
的 惊人 的 奇迹 。 要 是 古人 能 够 活 起 来 看 一 看 今天 的 世界 ， 他 
们 一 定 会 吓 得 逃跑 ， 他 们 会 以 为 遇 到 了 神仙 了 。 在 他 们 脑子 
里 今天 的 许多 事情 只 有 神仙 才 做 簿 出 来 。 
很 多 外 国 的 绅士 读 到 关于 新 中 国 建设 上 辉煌 成 就 的 报道 
不 肯 相 信和 ,他 们 还 把 今天 的 中 国人 当 作 从 前 的 “东亚 病夫 ”。 他 
们 一 方面 上 了 他 们 的 “古人 ”的 当 , 另 一 面 他 们 自己 还 在 做 着 
剥削 的 好 梦 ,妄想 年 光 倒 流 , 过 去 的 “好 日 子 " 重 来 。 他 们 用 他 
们 的 陈规 来 衡量 新 中 国 的 飞跃 的 进步 ， 闲 上 眼睛 不 肯 承 认 控 
在 面前 的 事实 ,有 时 甚至 痴心 妄想 , 以 为 一 阵 叫 器 就 可 以 抹 化 
六 亿 人 民 伟 大 国家 的 存在 。 其 实 并 不 要 等 多 久 的 时 间 ， 他 们 
就 会 发 见 自 己 远 远 地 落 在 中 国人 的 后 面 .他 们 做 不 到 的 事 ,中 
国人 做 到 了 。 他 们 费 了 大 力 才 做 到 的 事 ,中 国人 民 做 得 更 多 ， 
更 好 。 他 们 那些 骗 人 的 符 咯 不 但 吓 不 倒 中 国人 民 ， 也 改变 不 
了 他 们 自己 的 命运 。 外 国 绅士 们 不 认识 站 起 来 的 中 国 劳动 人 
民 的 力量 ,这 是 无 足 怪 的 ; 可 怪 的 倒是 有 少数 中 国人 到 现在 还 
迷信 外 国 的 陈规 ， 不 愿意 承认 自己 同胞 用 两 只 手 做 出 来 的 一 
切 。 他 们 给 自己 起 了 个 封号 “专家 ?。 这 些 “ 专 家 ”最 大 的 本 
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领 就 是 不 相信 奇迹 ， 也 不 愿意 看 见 别人 创造 奇迹 。 他 们 始终 
认为 过 去 不 曾 有 过 的 事情 现在 和 将 来 也 不 会 有 。 他 们 用 过 去 
的 陈规 造成 了 四 面 增 ， 把 自己 关 在 里 面 。 他 们 看 不 见 破除 了 
迷信 打破 了 陈规 的 劳动 人 民 天 天 在 创造 奇迹 。 

最 近 上 海 广 慈 医院 治疗 了 一 个 溪 伤 面积 达 百 分 之 八 十 九 
点 三 的 病人 。 按照 外 国 的 陈规 ,这 个 病人 最 多 只 能 活 三 天 。 在 
会 诊 的 时 候 ,第 一 流 的 外 科 专 家 根据 外 国 的 医学 文献 ,断定 他 
很 快 地 就 要 死亡 。 但 是 经 过 医院 的 细心 治疗 ， 病 人 已 经 活 7 
一 个 月 ， 而 且 一 天 一 天 地 好 起 来 。 这 种 医学 上 的 奇迹 在 上 海 
几 个 医院 里 就 有 好 几 件 。 这 就 说 明 只 要 破除 了 迷信 打破 了 党 
规 , 外 国人 没有 做 到 的 事 今天 的 中 国人 都 能 做 到 。 

再 从 小 的 方面 说 ,你 路 上 电车 就 会 有 人 招呼 你 , 殖 你 抱 小 
孩 , 拿 书 报 给 你 看 ; 你 于 了 东西 人 民警 察 会 挑 着 担子 送 上 门 
”来 招领 ; 你 到 医院 看 病 , 医生 会 把 你 当 作 朋友 或 者 亲人 看 待 
你 已 经 忘记 了 自己 什么 时 候 修理 过 钟表 ， 店 里 却 来 信 般 勤 地 
询问 钟表 是 否 走 得 很 好 。…… 任 何 大 大 小 小 的 事 都 使 你 感觉 
到 新 社会 中 人 们 彼此 的 关心 ,感觉 到 和 了 睦 家 庭 中 的 温暖 ,感觉 
到 人 与 人 的 关系 一 天 一 天 地 密切 。 

人 们 天 天 见 到 这 些 大 的 、 小 的 变化 ,而 且 越 来 越 深 地 感觉 
到 这 种 人 与 人 之 间 的 新 的 关系 。 这 些 大 小 的 变化 ， 这 种 新 的 
关系 不 用 说 鼓舞 了 人 们 前 进 的 勇气 。 一 个 人 四 周 的 一 切 都 改 
变 了 , 当然 会 促成 他 的 改变 。 有 些 人 变 得 慢 , 变 得 少 , 他 们 还 
习惯 用 旧 脑 筋 看 新 事物 , 他 们 会 觉得 这 一 切 都 不 可 以 理解 。 他 
们 死 抱 着 资产 阶级 的 个 人 主义 去 衡量 一 切 ,当然 会 处 处 碰壁。 
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新 社会 里 有 -- 个 最 普遍 的 现象 ,就 是 ; 不 为 自己 为 大 家 。 离 开 
了 众人 的 利益 ， 哪 里 还 有 个 人 的 利益 呢 ” 在 一 个 一 日 千 变 万 
化 的 大 时 代 中 ， 一 个 人 究竟 能 够 做 出 什么 事情 ? 个 人 随时 都 
”会 消灭 ,但 是 六 亿 人 民 这 个 伟大 的 集体 却 要 永远 存在 , 而且 兴 
感 繁 荣 。 也 有 人 迷信 自己 的 那 一 点 点 “知识 ”， 认 为 在 今天 还 
是 了 不 起 的 东西 。 我 在 前 面 讲 过 广 慈 医院 的 事情 ， 在 那 次 会 
诊 的 时 候 就 有 一 位 大 专家 表示 过 这 样 的 意思 ， 我 来 了 比 用 什 
么 药 都 好 。 我 断定 病人 要 死 ， 谁 也 就 没有 责任 了 。 但 是 出 乎 
专家 意外 的 是 病人 偏偏 不 死 。 这 就 说 明 个 人 的 知识 跟 群 众 的 
智慧 比 起 来 , 实在 算 不 得 什么 。 

今天 已 经 不 是 少数 人 独占 知识 的 时 代 了 。 也 不 是 知识 分 
子 摆 资 格 拿 架子 的 时 代 了 。 那 一 点 点 所 渭 * 知 识 ” 已 经 成 了 知 
识 分 子 的 包容 。 资格 越 老 ,架子 越 大 的 人 背 的 包容 也 越 重 。 包 
裕 缘 得 越 重 ， 趟 起 路 来 山 误 越 慢 。 今 天 六 亿 人 民 都 在 跟 时 间 
赛跑 。 要 参加 这 个 长 距离 从 跑 ， 就 不 能 饮 篆 着 重 的 包容 。 所 
以 我 们 知识 分 子 在 学 习 总 路 线 的 时 候 , 都 有 这样 的 感觉 ,时 代 
变化 太 大 , 自己 跟 不 上 ; 时 代 跑 得 太 快 , 自己 追 不 上 。 变 又 变 
不 大 , 跑 又 跑 不 快 , 只 好 远 远 地 落 在 后 面 。 落 了 后 还 想 用 “ 甘 
居中 游 "的 招牌 来 安慰 自己 。 其 实在 这 个 时 代 里 , 并 没有 可 以 
让 你 “安居 ”的 “中 游 ”。 因 为 时 代 不 能 因为 你 而 停止 前 进 ， 而 
且 群 众 的 力量 还 要 推动 时 代 跑 得 更 快 。 今 天 的 “中 游 ” 可 能 就 
是 明天 的 “下 游 ”, 一 旦 落 到 “下 游 " 就 难免 要 被 时 代 抛弃 。 不 
能 她 时 代 无 情 ， 只 能 怪 自 己 不 求 上 进 。 知 识 分 子 跑 不 快 的 原 
因 当 然 不 止 一 个 ， 最 大 的 原因 就 是 背 的 包 被 太 重 。 只 有 把 背 
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上 的 包 补 打开 ,将 一 件 一 件 的 脏 脏 东西 完全 玉 光 , 才 有 可 能 
着 时 代 跑 , 永 不 掉队 ! 
1958 年 6 月 底 在 上 海 。 
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一 九 五 九 年 元 旦 试 笔 


这 两 天 有 不 少 的 所 谓 “ 自 由 世界 ”的 绅士 在 将 中 国人 民 算 
帐 。 不 用 说 ， 他 们 已 经 替 世 界 社 会 主义 阵营 算 过 帐 了 。 不 管 
话说 得 怎样 巧妙 , 怎样 尖 刻 ,可 是 他 们 发 拌 的 声音 就 说 明了 他 
们 内 心 的 空 哑 。 即 使 是 思春 到 像 杜 勤 斯 那样 的 人 ， 也 懂得 那 
许多 光辉 的 数目 字 的 意义 : 粮食 的 产量 , 棉花 的 产量 , 钢 的 产 
量 , 煤 的 产量 , …… 倘 使 他 们 一 样 一 样 地 数 下 去 , 他 们 会 全 身 
发 冷 ,会 看 到 自己 前 途 一 片 黑暗 。 他 们 一 定 明白 : 坟 已 经 挖 好 
了 ,就 等 着 他 们 睡 下 去 。 

在 一 九 五 九 年 的 元 旦 吉日 提 到 这 个 不 吉利 的 “ 坟 ” 字 似乎 
不 大 好 吧 。 这 对 我 们 的 敌人 来 说 ， 的 确 是 不 好 的 。 他 们 替 我 
们 算 一 九 五 八 年 的 总 帐 , 算 来 算 去 , 只 算出 了 一 个 真理 , 那 就 
是 我 们 毛 主席 所 说 的 ， 他 们 一 天 天 烂 下 去 ， 我 们 一 天 天 好 起 
来 。 而 且 他 们 的 “ 烂 ? 法 , 和 我 们 的 “好 ”法 都 是 照 一 天 等 于 二 
十 年 的 速度 在 进行 的 。 他 们 挖 好 了 坟 准 备 睡 下 去 ， 这 对 我 们 
来 说 , 正 是 大 吉大 利 的 事 。 

一 九 五 八 年 中 国人 民 干 出 来 的 事情 不 说 是 惊天 动 地 ， 至 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 九 年 一 月 一 日 4 解放 日 报 》>。 发 表 时 题 为 4 新 年 
试 笔 ?。 
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少 也 震惊 了 全 世界 。 我 们 的 朋友 为 我 们 的 成 绩 欢 呼 ， 我 们 的 
敌人 为 它们 战 拌 。 同 样 ， 苏 联 人 民 这 一 年 来 的 辉煌 成 就 和 晤 
近 提 出 来 的 发 展 国民 经 济 的 七 年 计划 ,也 都 是 史无前例 的 。 所 
谓 * 自 由 世界 ”的 绅士 们 最 喜欢 用 “宣传 ”两 个 字 来 抹 笋 他 们 不 
高 兴 或 者 害怕 的 一 些 事情 。 其 实 爱 吹牛 、 爱 造谣 的 正 是 他 们 。 
我 们 说 得 出 就 做 得 到 ， 而 且 总 是 说 得 少 做 得 多 ， 说 得 小 做 得 
大 。 在 我 们 这 里 一 年 比 一 年 的 生产 上 升 ， 力 量 加 大 ， 幸 福 增 
多 , 美好 的 事情 说 不 完 ; 在 他 们 那里 正 相 反 , 生 产 下 降 , 困难 加 
大 , 纠纷 增多 , 苦恼 的 事情 说 不 尽 。 我 们 越 来 越 团结 , 他 们 越 
来 越 不 和 。 我 们 这 里 参加 劳动 的 人 越 来 越 多 ， 他 们 那里 失业 
的 队伍 愈 来 您 大 。 我 们 这 里 每 个 人 都 吃 得 饱 穿 得 上 暖 ， 高 高 兴 
兴 ; 他 们 那里 少数 人 穷 奢 极 欲 , 多数 人 啼 饥 号 寒 。 

单单 拿 我 们 中 国 来 说 吧 , 人们 踊跃 地 参加 义务 劳动 , 好像 
去 吃 喜 酒 一 样 ; 公社 里 吃饭 不 要 钱 ; 在 很 短 的 时 间 里 , 在 基本 
上 扫除 了 全 因 的 文盲 ， 几 千 万 首 诗 、 儿 千 万 幅 画 在 各 地 方 出 
现 ; 技术 革新 的 花 在 每 个 角落 都 开 得 鲜艳 异常 。 每 个 脑筋 都 
在 开动 , 每 双手 都 不 休息 , 每 一 样 东西 都 发 挥 作用 , 每 个 人 的 
精力 都 取得 成 绩 , 每 一 颗 心 都 充满 力量 ,每 个 人 的 前 途 都 充满 
光明 。 全 国人 民 大 家 互相 鼓励 , 彼此 帮助 ,好 像 参加 一 场 友谊 
大 竞赛 一 样 , 你 追 我 ,我 赶 你, 你 推 我 ,我 拉 你 ,最 后 同心 协力 、 
心情 欢 畅 、 手 挽 手 户 并 肩 地 向 前 飞 奔 , 向 着 一 个 相同 的 目标 ， 
向 着 社会 主义 ， 向 着 共产 主义 。 没 有 一 个 人 愿意 自己 落 在 后 
面 ， 也 没有 人 愿意 别人 留 在 后 面 。 每 个 人 想 的 都 是 整体 ， 谁 
都 认为 想到 自己 是 可 耻 的 事 。 人 与 人 的 关系 改变 了 ， 人 与 社 
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会 与 国家 的 关系 改变 了 。 中 国人 民 的 真实 面目 现在 才 完 全 蜗 
出来 了 。 连 过 去 那些 冒牌 的 “中 国 通 ”也 不 能 充分 了 解 我 们 人 
民 公 社 的 重大 意义 ,也 不 能 充分 认识 我 们 大 跃进 的 惊人 成 绩 ， 
何况 那些 殖民 主义 的 高 等 绅士 们 ! 但 是 有 一 点 他 们 倒是 深切 
地 认识 到 的 , 那 就 是 ; 我 们 不 断 地 在 前 进 ,他 们 不 断 地 在 后 退 。 
我 们 越 跑 越 快 ,不 但 要 在 上 他 们 ,而 且 要 把 他 们 远 远 地 抛 在 后 
而。 我 位 的 光明 .美丽 的 远景 , 那 是 谁 都 可 以 想象 到 的 。 然 而 
光明 和 美丽 到 多 大 的 程度 ， 连 我 们 自己 目前 也 想象 不 到 。 总 
之 那 是 没有 止境 的 。 人 不过 有 一 点 却 可 以 肯定 ; 到 那个 时 候 帝 
国 主义 一 定 完 蛋 了 。 

让 我 们 的 敌人 米 看 看 我 们 以 多 么 蓬勃 的 朝气 积 多 么 坚强 
的 信心 来 迎接 一 九 五 九 年 的 元 旦 ， 让 他 们 来 听 听 我 们 喝 着 多 
么 响亮 、 多 人 么 快乐 的 歌 来 迎接 一 九 五 九 年 的 更 大 跃进 ! 六 亿 
五 千 万 中 国人 民 疝 前 迈进 的 雄伟 步伐 是 任何 反动 力量 所 阻挡 
不 住 的 。 中 国人 民 跨 进 一 九 五 九 年 了 ! 这 是 一 件 大 事 。 一 九 
五 九 年 是 中 华人 民 共 和 国 成 立 的 十 周年 ， 是 我 们 执行 第 二 个 
五 年 计划 的 第 二 年 ， 是 我 们 洗 战 三 年 改变 祖国 面 够 的 最 重要 
的 一 年 。 无 疑 的 ， 中 国人 民 一 定 为 伟大 的 一 九 五 九 年 绘 上 最 
美丽 的 图 画 ， 写 下 最 美丽 的 诗篇 。 中 国人 民 决 不 会 齐 负 一 九 
五 九 年 ! 社会 主义 阵营 也 决 不 会 带 负 一 九 五 九 年 ! 


1958 年 ]2 月 31 明 。 
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一 场 挽救 生命 的 战斗 * 
一 “主角 是 群众 ” 


在 上 海 广 慈 医院 里 ,最近 进行 了 一 场 挽救 生命 的 战斗 ,。 战 
斗 到 现在 还 没有 结束 。 但 是 它 已 经 颖 动 了 整个 上 海 。 上 海 电 
影 制 片 厂 要 把 它 拍 成 影片 。 剧 作家 到 医院 去 搜集 材料 ， 偶 然 
跟 一 位 年 轻 医 生 谈 起 ， 写 电影 剧本 应 当 拿 什么 人 做 主角 。 那 
位 医生 是 医疗 系 党 支部 的 副 书 记 ， 在 这 个 战斗 中 也 起 过 一 些 
作用 ， 他 想 了 一 阵 就 回答 道 ,“ 我 实在 想 不 出 来 ， 要 写 就 写 大 
家 ,就 写 群众 吧 ! ?他 说 得 对 : 每 一 次 的 介绍 总 会 漏 掉 很 多 人 ， 
很 多 事 。 的 确 是 这 样 ， 最 值得 写 的 还 是 群众 。 党 把 这 些 人 的 
心 连 起 来 , 像 一 根 红线 把 我 们 连 成 了 一 个 整体 , 这 个 整体 挽救 
了 区 财 康 同 志 的 生命 。 

不 过 剧 作家 也 找到 了 电影 剧本 的 主角 。 剧 作家 在 医院 里 
跑 来 跑 去 ,每 天 都 听见 许多 人 不 绝口 地 讲 一 个 名 字 : 丘 财 康 ， 
或 者 更 亲密 地 叫 他 "“ 老 丘 ?。 这 个 病人 把 无 数 的 人 引 到 目 己 的 
身边 ,那么 多 的 人 围绕 在 他 周围 , 为 他 献 出 一 切 的 力量 。 那 么 

* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 八 年 八 月 八 日 4 人 民 文 学 ?> 八 月 号 ,同年 十 月 由 中 
国 青 年 出 版 社 印 行 单行 本 。 
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多 的 人 关心 他 ， 爱 他 ! 倘 使 通过 这 个 人 来 说 明 在 广 慈 医院 发 
生 的 奇迹 ,-- 定 能 够 打动 观众 的 心 。 

我 相信 电影 剧本 一 定 写 得 好 ， 因 为 我 发 见 剧 作家 爱 上 了 
他 的 主角 。 有 一 天 晚上 我 在 医院 里 碰见 了 剧 作家 。 我 们 两 个 
站 在 隔离 病房 窗外 走廊 上 , 病 室 里 电灯 明亮 , 老 丘 两 只 腿 暴 需 
在 外 面 。 医 生 们 正在 把 一 种 新 药 滴 在 老 丘 的 正在 腐烂 的 右 腿 
上 。 老 丘 伏 在 “ 转 床 ”上 痛 得 浑身 发 抖 。 我 心里 很 难过 ， 我 看 
剧 作 家 ,他 快要 流 眼 泪 了 。 后 来 医生 给 病人 注射 了 止痛 针 , 老 
丘 才 慢 慢 地 睡 去 。 我 和 剧 作家 离开 医院 的 时 候 ， 又 到 病 室 窗 
外 站 了 片刻 。 房 里 相当 暗 ,病人 仍然 伏 在 “ 转 床 ”* 上 , 静 静 地 没 
有 一 点 声息 。 

在 隔离 病房 外 面 的 露台 上 正在 举行 内 外 科 专 家 的 大 会 
诊 , 会 诊 到 十 二 点 钟 才 结束 。 这 是 老 丘 入 院 后 第 三 十 六 天 。 这 
一 天 老 丘 的 情况 不 大 好 : 精神 差 , 食欲 大 减 ; 右 下 肢 感染 厉害 ， 
过 去 用 的 多 粘 菌 素 已 经 不 能 控制 绿 脓 杆菌 了 ( 绿 脓 杆 菌 产 生 
了 抗 疫 性 )。 今 天 下 午 刚 刚 开 始 试用 一 种 新 药 ， 噬 菌 体 (一 种 
能 破坏 细菌 的 微生物 )。 这 种 噬菌体 是 第 二 医学 院 的 六 十 个 
同学 花 了 一 天 的 功夫 从 郊外 污水 里 找 来 ， 再 由 助教 和 技师 们 
花 三 四 个 通 害 做 出 来 给 老 丘 用 的 ， 放 在 试管 里 实验 ， 它 很 有 
效 ， 它 专门 吃 老 丘 身 上 的 绿 脓 杆 菌 。 但 是 医生 还 不 能 断定 它 
用 在 病人 右 下 肢 上 是 不 是 马上 见效 。 这 二 十 四 小 时 又 是 老 丘 
的 难关 。 倘 使 噬菌体 不 能 吃 尽 老 丘 右 腿 的 绿 肪 杆菌 ， 那 么 就 
得 准备 右 下 肢 的 截肢 了 。 参 加 会 诊 的 医生 们 离开 的 时 候 ， 脸 
上 都 没有 笑容 ,大 家 把 希望 放 在 “明天 ”。 
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过 了 两 天 我 到 医院 去 , 知道 哗 菌 体 发 生 了 作用 ,病人 情况 
好 转 。 绿 月 杆 菌 受到 控制 了 。 老 丘 的 右 腿 放 在 叭 菌 体 溶 液 里 
浸 浴 了 一 昼夜, 小腿 上 上 的 脓 全 消除 了 。 年 轻 医 生 对 我 说 , 不单 
是 噬菌体 起 了 作用 ， 其 实 暴 露 就 是 最 有 效 的 治疗 办 法 。 现 在 
不 再 用 药 ， 就 让 他 的 两 只 腿 一 直 暴 露 着 。 老 丘 又 渡 过 了 一 个 
难关 。 医 生 和 护士 们 谈 起 老 丘 ， 脸 上 又 出 现 了 笑容 。 在 挽救 
老 丘 生命 的 战斗 中 ， 现 在 又 得 到 了 一 个 和 胜利。 大 家 的 高 兴 不 
是 没有 理由 的 。 

后 来 我 再 去 医院 :次 见 老 丘 仰 革 在 转 床上 ,一 位 护士 用 汤 
匙 把 食物 送 到 他 的 嘴 里 。 他 的 胃口 似乎 很 好 ， 发 红 的 脸 上 带 
着 笑容 。 我 认识 的 那 位 至 年 医生 每 诉 我 ， 已 经 给 他 进行 了 一 
次 自体 植皮 ， 把 他 左 肢 脚背 上 的 一 块 上 肥 分 成 几 小 块 植 在 右 下 
肢 上 面 了 ， 过 两 天 还 性 给 他 进 生 第 二 次 的 昌林 大 植 底 。 这 说 
明 老 丘 的 健康 逐渐 在 恢复 ,新 太 慢 慢 地 在 生长 了 。 

第 二 次 自体 大 植 度 连 换 药 一 共 进 行 了 五 个 钟头 ， 到 午后 
一 点 半 结 束 。 手 术 是 在 病房 里 进行 的 。 老 匡 一 百 处 在 全 身 膝 
酬 后 的 异 睡 状态 中 ， 我 们 只 看 见 他 的 中 微微 在 动 。 一 位 年 轻 
医生 在 老 丘 的 左下 肢 和 肚皮 上 切除 了 四 块 底 ， 主 任 医师 把 它 
们 前 成 像 邮票 那样 一 岂 一 块 地 贴 在 病人 约 右 下 肢 上 。 病 房 里 
工作 相当 紧张 ， 主 任 医师 似乎 感到 吃力 了 。 剧 作家 和 我 仍然 
站 在 窗外 走廊 上 ， 我 们 感到 一 种 严肃 的 心情 。 但 是 我 们 不 像 
在 半 个 多 月 前 那样 冶 苗 地 在 这 里 徘徊 了 。 我 们 看 到 了 灿 从 的 
阳光 。 

昨天 下 午 我 又 在 这 个 地 方 站 了 几 分 钟 。 老 丘 的 一 位 杀 感 
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也 站 在 这 里 。 病 房 中 相当 亮 ， 灯 光照 着 老 丘 的 右 腿 。 老 丘 安 
静 地 仰卧 在 床上 。 两 只 腿 仍然 暴露 着 。 右 下 肢 已 经 在 长 皮 
了 。 那 位 年 轻 医 生 告 诉 我 们 最 近 又 为 他 植 过 两 次 皮 ， 和 情况 很 
好 。 体 温和 脉 捕 也 都 很 正常 。 危 险 期 早已 完全 过 去 。 年 轻 医 
生 芍 脸 上 现 出 了 胜利 的 喜悦 。 


二 ”严重 烧伤 的 钢铁 工人 


这 个 艰苦 的 战斗 是 从 今年 五 月 二 十 六 日 深夜 开始 的 。 那 
一 夜 还 不 到 一 点 钟 的 时 候 ， 一 辆 救护 车 开 进 了 上 海 瑞 金 二 路 
广 慈 医院 (第 二 医学 院 的 附属 医院 )。 三 副 担 加 从 车 上 抬 下 
来 ， 进 了 急诊 室 。 这 三 个 病人 是 由 上 钢 三 厂 保健 站 的 医生 和 
值班 护士 陪 送 来 的 。 他 们 都 是 钢铁 工人 ， 在 一 个 多 钟点 以 前 
刚刚 给 钢水 烧伤 : 一 个 伤势 比较 轻 , 两 个 受伤 很 重 。 重 伤 病人 
脸 都 肿 得 很 大 ,身上 红 一 块 , 黑 一 块 ,有 的 地 方 还 是 血淋淋 的 ， 
大 部 分 都 是 深度 烧伤 , 右 下 上 肢 皮 肤 都 已 经 烧 成 焦 灰 ,两 只 手 烧 
伤 也 很 重 , 始终 高 高 地 举 在 头 上 , 放 不 下 来 。 其 中 身材 较 高 的 
一 个 把 牙齿 磨 得 格格 地 响 。 他 不 但 自己 不 叫 痛 ， 反 倒 鼓 励 他 
的 两 个 同伴 忍 住 痛 不 要 喊 。 他 就 是 二 十 九 岁 的 丘 财 康 同志 ， 
是 一 个 共产 党 员 , 又 是 一 个 优秀 的 炼 钢 炉 长 。 

急诊 值班 医生 看 见 病人 伤 情 严重 ， 连 忙 打 电话 到 外 科 医 
生 的 宿舍 去 ， 把 住院 的 外 科 医 生 全 也 起 来 了 。 病 人 抬 进 了 手 
术 室 。 大 家 马上 动手 做 急救 工作 ， 一 直 忙 到 早晨 四 点 半 钟 ， 
才 把 三 个 病人 包扎 好 。 病 人 抬 走 以 后 ， 手 术 室 里 还 有 强烈 的 
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焦 味 。 

天 亮 以 后 ,上 钢 三 厂 党 委 组 织 部 长 就 赶 到 医院 里 来 了 。 广 
慈 医院 的 党 组 织 跟 上 钢 三 厂 的 党 委 意见 一 致 ， 要 用 尽力 量 挽 
救 烧伤 的 钢铁 工人 的 生命 。 所 以 当天 上 午 就 举行 了 专家 的 会 
诊 。 上 海 著名 的 外 科 医 生 都 请 来 了 。 病 人 的 伤 情 的 确 严 重 : 
丘 财 康 同志 的 灼伤 面积 已 经 达到 百 分 之 八 十 九 点 三 ， 另 一 个 
年 轻 同志 的 灼伤 面积 甚至 超过 百 分 之 九 十 一 。 根 据 国际 医学 
文献 ， 灼 伤 面积 达到 百 分 之 七 十 五 的 人 就 难免 死亡 。 这 两 个 
病人 戏 伤 面积 不 但 广 ,而 且 深 , 好 些 地 方 连 肌肉 都 烧伤 了 。 所 
以 有 经 验 的 外 科 专 家 们 都 争 皱 由 ,扬扬 头 , 表示 无 能 为 力 。 有 
人 说 ,不 过 三 四 天 。? 有 人 说 , “至 多 三 天 ”有 人 说 ;“ 用 不 用 药 ， 
都 是 一 样 ,反正 病人 一 定 会 死 。” 大 家 都 同意 “死亡 ”的 结论 。 会 
诊 就 是 在 这 种 悲观 、 绝 望 的 气氛 中 结束 的 。 它 根据 国际 医学 
文献 上 的 死亡 统计 数字 , 宣布 了 重伤 病人 的 死刑 。 

但 是 医院 的 党 组 织 不 能 够 同意 这 种 悲观 的 看 法 。 党 总 支 
委员 会 马上 找 负责 治疗 的 医生 们 谈话 ， 接 着 又 召开 负责 医生 
的 会 议 , 用 阶级 的 观点 来 分 析 问题 , 向 医生 们 反复 解说 : 为 什 
么 在 资本 主义 国家 不 能 够 用 一 切 力量 救护 烧伤 的 工人 ， 而 在 
我 们 社会 主义 国家 里 ， 就 能 够 动员 一 切 力量 抢救 钢铁 工人 的 
生命 ， 因 此 资本 主义 国家 的 医学 统计 数字 对 我 们 并 不 完全 适 
用 。 总 支书 记 特 别 要 求 医生 们 , 第 一 , 打破 迷信 , 敢 想 敢 说 敢 
做 ,不 要 再 受 洋人 的 束缚 ; 第 二 , 走 群 众 路 线 ,要 依靠 群众 的 力 
量 。 他 最 后 表示 ,“ 党 要 用 一 切 力量 来 挽救 为 祖国 创造 财富 的 
钢铁 工人 。” 
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接着 上 钢 三 厂 的 全 体 工 人 也 送 来 了 感谢 的 大 字 报 ， 要 求 
广 燕 医 院 的 全 体 医 务 、 护 理工 作者 创造 奇迹 。 这 张大 字 报 喊 
出 了 五 千 个 钢铁 工人 的 声音 :“ 用 尽 一 切 力量 挽救 我 们 的 重伤 
同志 !” 

这 些 响亮 的 声音 解放 了 医生 们 的 思想 ， 扫 除了 他 们 心 上 
的 暗影 ， 鼓 舞 了 他 们 的 热情 。 于 是 群众 发 动 起 来 了 。 整 个 医 
院 以 无 比 的 热情 进行 挽救 生命 ,创造 奇迹 的 战斗 。 


三 “你 钢 炉子 缺 我 不 得 ” 


病人 入 院 以 后 ,医院 里 马上 组 织 了 一 个 专门 的 治疗 小 组 ， 
由 四 位 外 科 医 生 负 责 , 这 四 个 人 里 面 有 外 科 主 任 医 师 、 副 主任 
医师 和 其 他 两 位 年 轻 的 医生 。 他 们 接受 任务 的 时 候 ， 并 没有 
多 大 的 信心 。 尤 其 是 外 科 副 主任 医师 ， 他 从 来 没有 见 过 一 个 
医学 上 的 奇迹 。 他 相信 自己 过 去 的 经 验 ， 他 相信 国际 医学 文 
献上 的 统计 数字 ， 他 相信 资本 主义 国家 医院 里 的 设备 和 治疗 
条 件 。 所 以 他 最 初 昕 见 医院 副 院 长 兼 党 总 支书 记 的 谈话 ， 还 
有 一 点 抵触 的 情绪 。 他 心里 想 ， 这 是 强人 所 难 啊 ! 但 是 既然 
接受 了 任务 ， 就 “ 聊 尽 人 事 " 吧 。 反 正 病 人 是 要 死 的 ， 第 一 道 
“休克 ”的 难关 就 难 渡 过 。 他 怀 着 这 种 灰 溜 汶 的 心情 到 重病 室 
去 看 病人 。 

副 主任 医师 走 进 重病 室 ， 丘 财 康 同志 已 经 在 麻醉 以 后 醒 
过 来 了 。 他 缘 上 的 烧伤 特别 厉害 ,现在 他 伏 在 普通 病床 上 ,两 
只 手 仍 然 高 高 地 举 在 头 上 ， 包 扎 得 紧 紧 地 不 能 动 一 下 。 他 呼 
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吸 急促 , 咬 紧 牙 关 忍 住 痛 。 他 听见 医生 问 他 “觉得 怎么 样 ”, 他 
用 力 发 出 不 十 分 清楚 的 声音 ; “医生 同志 , 告诉 我 ,我 的 眼睛 是 
不 是 坏 了 1” 
“你 的 眼睛 很 好 。” 
“怎么 我 看 东西 有 点 一 一 模糊 ?” 
医生 在 病人 的 眼前 伸 起 两 根 指头 问 道 , “你 看 得 见 吗 ?” 
“看 得 见 。 两 根 手 指头 。” 
医生 又 伸 出 四 根 指头 ,再 问 ;“ 看 得 见 吗 ?” 
“看 得 见 。 四 根 手 指头 。” 
医生 笑 了 笑 ,就 说 ,“ 你 看 得 很 清楚 。 有 眼睛 很 好 ,一 点 也 没 
有 烧 坏 。” 
病人 松 了 一 口气 ， 说 , “那么 我 还 可 以 回去 炼 钢 。 脸 上 多 
几 块 疤 ， 难 看 点 ， 并 不 要 紧 。” 他 想起 苏联 专家 对 他 们 说 过 的 
话 ,; “你们 中 国 工人 真 行 。 单 凭 一 双眼 睛 就 知道 什么 时 候 出 钢 ， 
而 且 质 量 准 不 会 错 。” 他 想 笑 , 但 是 全 身 微 微 地 赢 抖 起来, 他 连 
忙 咬 紧 牙 上 元 。 牙 齿 又 格格 地 响 了 一 阵 。 
医生 怜 个 地 望 着 病人 , 他 心里 想 :“ 你 活 不 过 三 天 了 , 怎么 
还 想 那么 远 的 事情 ?他 皱 起 眉头 正 要 走 开 。 病 人 忽然 睁 大 了 
眼睛 向 他 要 求 道 ,“ 医 生 同志 ,我 求 求 你 , 你 一 定 要 救 活 我 。 不 
是 我 夸 口 , 我 很 重要 , 炼 钢 炉子 缺 我 不 得 。 我 的 家 , 我 的 爱人 
孩子 我 都 放心 得 下 。 但 是 炼 钢 炉子 怎么 办 呢 ?? 
医生 望 着 眼前 这 张 肿 得 很 大 的 脸 ， 温 和 地 安慰 病人 道 
“同志 ， 你 放心 ， 你 会 好 的 .其实 他 心里 想 的 是 另外 的 一 句 ， 
“你 会 死 的 。 我 也 无 能 为 力 了 。” 他 心里 有 些 难 过 。 他 害怕 再 
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听见 病人 这 一 类 的 话 , 便 匆 匆 地 离开 了 重病 房 。 

副 主 任 医师 后 来 对 人 说 ,他 做 了 十 年 的 外 科 医 生 , 看 见 过 
不 少 的 人 死 ,已 经 变 得 很 冷酷 了 。 他 一 向 只 对 病 感到 兴趣 , 对 
病人 没有 感情 。 但 是 他 听见 丘 财 康 同志 的 这 几 句 话 ， 感 触 很 
多 。 他 离开 病房 以 后 ,还 想 了 很 入 。 他 想 , 一 个 等 死 的 病人 在 
咬 紧 牙关 忍受 全 身 刀 制 一 般 剧 痛 的 时 候 ， 完 全 不 想到 自己 的 
家 庭 和 亲人 , 却 念 念 不 忘 祖国 的 钢铁 生产 ,一 心 一 意 想 回 到 炼 
钢 炉子 旁边 去 。 像 这 样 的 大 公 无 私 的 人 ， 他 过 去 只 有 在 小 说 
上 见 过 。 他 还 以 为 他 们 不 过 是 作家 笔下 的 理想 人 物 。 现 在 他 
亲眼 看 见 一 个 有 血 有 肉 的 英雄 了 。 这 个 人 应 该 活 下 去 ， 祖 国 
的 钢铁 事业 也 需要 这 个 人 活 下 去 。 他 是 不 是 能 够 尽力 让 这 个 
人 活 下 去 呢 8 他 越 想 越 觉得 找 不 到 出 路 。 他 一 个 人 暗暗 地 揪 
头 。 但 是 他 忽然 想起 了 总 支书 记 “ 两 种 制度 、 两 种 态度 和 两 种 
结果 ”的 分 析 ， 他 好 像 在 黑暗 中 见 到 了 一 线 光 明 。 他 在 心里 
说 , “他 能 够 忍受 这 么 大 的 痛 葡 ， 他 不 怕 烧 伤 ， 还 只 想 回去 炼 
钢 。 他 要 活 ， 他 为 什么 就 不 能 够 活 呢 ?” 病 人 跟 医生 的 距离 一 
下 子 拉 得 很 近 了 。 这 以 后 医生 不 仅 常常 想到 病人 ， 而 且 拿 病 
人 跟 自 己 相 比 ， 越 比 越 感到 慑 愧 ， 也 越 想 多 为 病人 做 一 些 事 
情 。 从 第 一 天 、 第 一 面 起 , 副 主任 医师 就 从 病人 那里 受到 了 教 
育 。 

副 主任 医师 后 来 把 老 丘 的 话 告诉 了 主任 医师 。 主 任 医师 
是 留美 学 生 ， 不 过 他 的 洋气 比 别 的 留学 生 少 。 他 是 一 个 不 大 
会 讲话 的 老实 人 ,经 验 多 , 治 病 比较 有 把 握 。 他 并 不 是 一 开始 
就 参加 这 次 的 治疗 工作 的 。 他 曾经 对 人 说 过 , 他 第 一 次 看 见 老 
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丘 , 老 丘 刚 从 “休克 ?里 挣扎 出 来 , 话 也 不 能 说 。 除 了 伤势 严重 
外 ， 他 并 没有 别 的 印象 。 他 也 不 过 把 老 丘 当 一 般 的 重伤 病人 
看 待 。 他 听 说 老 丘 讲 起 自己 很 重要 ， 当 时 还 以 为 病人 自 高 自 
大 。 副 主任 医师 又 用 感动 的 声音 说 下 去 , “他 的 想法 跟 我 的 完 
全 不 同 。 我 要 是 炼 钢 受 了 伤 , 医 好 了 ,我 就 再 也 不 回 到 炼 钢 炉 
子 那里 去 了 。 可 是 他 却 不 然 ， 他 刚刚 受伤 就 想 回去 再 干 。 这 
就 是 工人 跟 知 识 分 子 不 同 的 地 方 。 我 们 总 是 念念不忘 自己 。” 
副 主 任 医师 在 讲 自己 的 心情 。 这 几 句 话 出 之 于 副 主 任 医师 的 
口 ， 还 是 第 一 次 。 主 任 医师 也 是 第 一 次 看 见 这 个 三 十 几 岁 的 
人 动 了 感情 。 这 几 句 解释 的 话 搅动 了 他 的 心 ， 使 他 想 了 好 所 
天 。 他 越 想 越 觉得 自己 过 去 的 看 法 不 对 ， 越 觉得 老 丘 不 是 一 
个 寻常 的 人 。 他 跟 副 主任 医师 , 跟 另 外 两 位 年 轻 医生 一 样 , 同 
老 丘 接触 愈 多 , 受 的 影响 愈 大 ; 对 病人 愈 有 感情 , 治疗 病人 的 
决心 也 愈 大 。 他 们 清 清楚 楚 地 认识 到 、 感 觉 到 自己 的 思想 感 
情 一 天 一 天 地 在 变化 。 他 们 一 方面 在 治疗 病人 ， 另 一 方面 也 
好 像 在 治疗 自己 。 就 是 这 个 主任 医师 ,有 一 次 老 丘 问 他 “是 不 
是 党 员 ”。 他 知道 老 丘 这 样 问 他 ,是 关心 他 ,是 对 他 有 好 感 。 他 
不 能 不 对 老 丘 说 真 话 ， 他 想 了 一 下 才 回 答 “我 现在 还 不 是 党 
员 。” 他 特别 加 一 个 “还 ” 字 , 就 是 向 病人 说 明 他 要 争取 入 党 ,来 
安慰 病人 ,取得 病人 的 信任 。 也 就 是 这 个 主任 医师 ,在 准备 为 
老 丘 植皮 的 时 候 ， 他 第 一 个 要 求 把 自己 的 皮 移植 在 病人 的 身 
上 。 
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“这 样 多 的 人 在 关怀 他 , 帮助 他 ” 


挽救 生命 的 战斗 开始 了 。 二 十 八 日 外 科 医 生 的 晨 会 决定 
发 动 群众 的 力量 ， 由 四 十 位 外 科 医 生 每 人 阅读 两 篇 近 十 年 来 
各 国有 关 烧 伤 的 文章 ,然后 结合 自己 的 临床 经 验 , 提出 治疗 方 
面 的 建议 ， 当 天 下 午 就 开会 讨论 治疗 的 方针 。 在 会 上 大 家 这 
无 保留 地 讲 出 各 人 的 看 法 ,提出 具体 的 意见 ,最 后 根据 许多 好 
的 建议 制定 了 十 五 条 治疗 病人 的 新 方案 。 

这 是 一 个 良好 的 开端 。 医 院 的 一 切 陈规 都 打破 了 。 过 去 
被 外 国文 献 挫 住 了 的 脑子 现在 活动 起 来 了 。 人 们 开始 敢 说 、 
敢 想 、 敢 做 了 。 在 他 们 的 眼前 出 现 了 新 的 天 地 。 他 们 知道 他 
们 现在 做 的 是 资本 主义 国家 医生 们 所 不 敢 想 的 事情 。 他 们 是 
在 进行 挽救 生命 、 创 造 奇 迹 的 战斗 。 而 且 战 斗 的 范围 越 来 越 
扩大 ,参加 的 人 越 来 越 多 。 以 后 在 治疗 工作 上 遇 到 困难 ,就 广 
泛 地 征求 院内 院外 医生 们 的 意见 ， 依 靠 群众 的 力量 和 智慧 滤 
过 一 个 一 个 的 难关 。 

病人 从 重病 房 移 到 了 严密 消毒 的 手术 室 , 包扎 取 下 来 了 ， 
开始 采用 暴露 疗法 。 手 术 室 里 开放 了 冷气 ， 严 格 地 控制 了 室 
内 温度 。 一 方面 要 让 病人 身体 内 的 高 温 发 散 ， 另 一 方面 又 要 
顾 到 病人 的 没有 皮肤 掩护 的 肌肉 受 不 住 寒冷 。 为 了 减轻 病人 
的 痛苦 ,医生 和 护士 们 想 尽 了 种 种 的 方法 。 

头 几 天 病人 每 天 需要 大 量 的 血浆 。 医 生 向 院内 的 血库 提 
出 要 求 ， 血 库 的 同志 们 连 眉 毛 也 不 笋 一 下 立刻 夹 快 地 回 管 : 
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“ 行 ， 你 们 什么 时 候 要 ， 什 么 时候 有 。? 的 确 一 分 钟 也 没有 联 误 
过 。 有 些 血 桨 还 是 临时 由 别 的 兄弟 医院 (例如 中 山 医 院 ) 送 来 
的 。 病 人 身体 需要 营养 ， 但 是 他 胃口 不 好 ， 而 且 吃 东西 很 困 
难 。 护 士 们 就 向 锦江 饭店 要 来 一 份 菜 单 ， 在 病人 面前 反复 地 
念 下 去 ,不 断 地 劝 病人 吃 这 样 吃 那样 , 慢 慢 地 引起 了 病人 的 食 
和 欲 , 然后 把 一 样 一 样 的 菜 买 来 , 喂 到 病人 的 口 里 。 

三 天 终于 安然 度 过 ， 第 一 道 难 关 突 破 了 。 这 是 第 一 个 胜 
” 仗 。 不 用 说 ,大 家 的 信心 增加 了 。 病 人 的 情况 开始 在 好 转 , 医 
生 们 的 脑子 也 天 天 在 发 生变 化 。 主 任 医 师 和 副 主 任 医 师 的 感 
受 最 深 。 他 们 从 聊 尽 人 事变 化 到 用 尽 全 力 ， 从 只 对 病 发 生 兴 
趣 变 化 到 对 病人 产生 敬爱 的 感情 。 他 们 在 进行 治疗 工作 的 时 
候 ， 越 来 越 深 地 感觉 到 总 支书 记 所 一 再 强调 的 社会 主义 的 优 
越 性 。 副 主任 医师 后 来 在 一 个 公开 的 会 上 说 :“ 我 想到 有 这 样 
多 的 人 在 关怀 他 、 帮 助 他 ， 心 里 就 有 了 力量 ， 新 的 力量 ”这 
个 不 相信 医学 上 有 奇迹 的 人 居然 热情 地 参加 了 创造 奇迹 的 战 
斗 , 连 他 自己 也 想不到 ! 

的 确 群 众 发 动 起 来 了 。 整 个 医院 ,整个 医务 界 ,整个 上 海 
社会 都 在 支援 这 个 挽救 生命 的 战斗 。 全 院 的 医务 人 员 、 护 理 
人 员 以 及 其 他 部 门 的 同志 不 断 地 献计 献策 ， 要 用 集体 的 创造 
性 的 劳动 来 保护 病人 渡 过 第 二 个 大 关 一 一 绿 脓 杆 菌 的 感染 。 

为 了 有 效 地 控制 绿 脓 杆 菌 ， 广 慈 医院 开始 做 各 种 浓度 高 
低 不 同 的 联合 抗生素 敏感 试验 。 这 是 第 一 医学 院 的 一 位 教授 
建议 的 。 这 位 教授 对 抗生素 有 研究 ， 他 不 但 参加 了 每 次 的 会 
诊 , 并且 每 隔 一 天 要 到 广 花 医院 来 一 趟 , 就 像 对 待 自己 的 病人 
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一 样 ,出 主意 , 想 办 法 , 他 还 让 自己 在 那里 服务 的 医院 也 帮忙 
做 一 份 这 样 的 试验 。 后 来 一 共 做 了 五 十 八 种 试验 ， 得 出 来 控 
制 绿 腑 杆菌 败血症 的 有 效 药物 。 于 是 多 粘 菌 素 使 用 了 。 

为 了 预防 感染 ， 医 生 们 开始 为 老 丘 进行 人 工 植皮 。 六 月 
五 日 第 一 次 给 老 丘 植皮 。 主 任 医师 . 副 主任 医师 和 别 的 医生 、 
护士 们 紧张 地 工作 了 一 个 夜晚 ， 从 十 点 半 到 第 二 天 早晨 五 点 
钟 ,把 病人 的 三 度 灼伤 的 组 织 切除 了 , 又 在 两 手 和 两 腿 上 移植 
了 健康 的 皮肤 。 在 决定 异体 植皮 的 时 候 ， 主 任 医师 首先 报名 
献 皮 。 同 时 要 求 批准 献 皮 的 人 很 多 。 那 天 中 午 ， 一 位 害 神经 
病 跳 火 跌 伤 的 老 太 太 死 在 医院 旦 ， 她 的 丈夫 愿意 献 出 她 的 皮 
“为 建 汉 社 会 主义 的 英雄 服务 >。 植 皮 的 情况 很 好 。 过 了 十 一 
天 ， 在 十 六 日 又 进行 第 二 次 的 植皮 。 到 那 一 天 ， 报 名 献 皮 的 
人 已 经 到 了 八 百 几 十 个 。 植 皮 的 时 间 是 在 下 午 。 但 是 十 二 点 
钟 起 人 们 就 排队 等 候 献 皮 。 一 个 看 护 老 丘 的 护士 在 日 记 里 写 
着 : “中 午 我 报 了 名 ! 我 要 把 自己 的 皮 植 在 老 丘 的 身上 。 我 的 
皮 很 好 ,没有 皮肤 病 , 一 定 适合 需要 。 只 要 能 为 老 丘 做 一 件 有 
益 事 情 也 是 光荣 的 。 ”医生 们 最 后 决定 用 四 个 人 的 皮 , 每 人 切 
除 四 寸 到 八 寸 。 这 四 个 人 中 间 有 三 个 是 护士 ， 皮 上 的 汗毛 已 


经 剃 掉 , 还 涂 上 了 药 , 只 等 施 手术 。 临 时 有 人 送 来 了 刚 死 亡 的 


小 孩 ， 剥 下 皮 来 植 在 老 丘 的 背 上 刚好 ， 就 用 不 着 活 人 的 皮肤 

六 月 二 十 一 日 ,医生 们 决定 征求 两 个 健康 的 输血 者 , 要 在 

他 们 身上 注射 三 种 细菌 ( 绿 脓 杆菌 ,链球 菌 ,葡萄 球菌 ) 的 混合 

菌 苗 , 输 血 者 发 过 高 烧 以 后 , 血液 里 就 会 产生 一 种 抗体 。 把 带 
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有 抗体 的 血 输 给 老 丘 , 便 可 以 杀 死 老 丘 血液 中 的 细菌 , 增加 他 
身体 的 抵抗 力 。 消 息 一 传 出 去 ， 第 二 医学 院 的 学 生 和 护士 位 
争先 人 恶 后 地 跑 来 报名 应 征 。 两 个 女 学 生 被 选中 了 。 她 们 高 兴 
得 不 得 了 。 这 两 个 年 轻 人 身上 注射 了 混合 菌 苗 以 后 ， 躺 在 床 
上 等 待 反应 。 她 们 不 能 忍耐 地 彼此 问 询 :“ 你 难过 吗 ?” 你 发 
烧 吗 ?? 都 希望 自己 越 烧 得 厉害 越 好 。 三 天 以 后 她 们 完成 了 任 
务 , 回 到 学 校 。 有 一 天 下 午 ,她 们 也 到 隔离 病房 窗外 走廊 上 来 
看 老 丘 。 老 丘 仍 然 伏 在 转 床 上 ， 连 头 也 没 法 动 一 下 。 他 听见 
护士 说 这 两 个 好 娘 刚刚 给 过 血 给 他 。 他 陷 大 眼睛 看 她 们 ， 想 
用 微笑 表示 他 的 感谢 。 


五 千 千 万 万 里 心 


关于 “ 转 床 "也 有 一 个 动人 的 故事 。 老 丘 的 烧伤 面积 很 广 
泛 , 除了 头 部 、 两 个 肩膀 、 腰 间 一 圈 束 皮带 的 地 方 和 两 个 脚底 
以 外 , 全 身 都 烧 坏 了 。 背 部 和 丑 部 全 是 深度 烧伤 , 右 下 肢 更 历 
害 。 翻 一 次 身 , 换 一 次 药 , 都 要 动员 十 位 医生 和 五 位 护士 , 花 
好 几 个 钟头 的 功夫 ,而且 病人 很 痛苦 ,好 半天 喘 不 上 气 来 。 他 
”仰天 睡 着 , 背 就 溃烂 ,感染 很 厉害 ; 翻 过 身 来 伏 着 睡 ,对 胸部 又 
不 好 。 要 减轻 病人 的 痛苦 ,要 减少 治疗 的 困难 , 必须 制造 一 种 
可 以 旋转 的 病床 。 医 生 们 在 一 本 外 国 书 上 找到 了 一 张 “ 转 床 ” 
的 照片 ,就 把 这 个 任务 交 给 医院 的 技工 间 , 说 是 第 二 天 就 要 。 

技工 组 的 同志 们 听 说 这 张 床 是 给 老 丘 睡 的 ， 一 句 话 也 不 
说 ,就 根据 那 张 并 不 清楚 的 照片 , 照 病人 的 身材 尺寸 , 在 技工 
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间 的 地 .上 画 了 一 个 草图 ， 马 上 工作 起 来 。 他 们 从 下 午 两 点 做 
起 ,到 第 二 天 早晨 七 点 , 床 就 做 好 了 。 床 上 的 气垫 是 由 上 海 塑 
料 二 三 设计 制造 的 。 当 天 下 午 一 位 医生 赶 到 塑料 二 三 去 交涉 
制造 气垫 。 不 巧 那天 正 是 那里 的 厂 礼拜 。 但 是 厂 长 听 说 要 给 
烧伤 的 钢铁 工人 做 气垫 ,马上 就 把 住 在 附近 的 工人 找 了 来 。 工 
人 们 了 解 了 医院 的 要 求 , 立刻 设计 制造 ， 到 深夜 一 点 钟 ， 就 把 
一 个 上 海 人 从 未 见 过 的 非常 柔软 的 气垫 制造 出 来 了 。 那 位 医 
生 带 着 这 个 新 产品 回 到 医院 , 已 经 是 深夜 两 点 钟 了 。 可 是 技工 
间 门 前 广场 上 电灯 明亮 , 工作 非常 紧张 , 谁 也 想不到 睡觉 。 床 
和 做 好 , 气 扑 放 好 ,大 家 还 睡 上 去 试 一 下 ,的 确 很 舒服 ,而 且 翻 一 
个 身 只 要 两 分 钟 。 后 来 床 放 进 手术 室 以 后 ， 技 工 同志 们 还 不 
放心 。 他 们 轻 手 轻 脚 地 走 到 手术 室 门口 ,等 着 有 人 出 来 , 便 问 
床 合用 不 合用 。 塑 料 厂 也 打 来 电话 ， 问 气垫 行 不 行 ， 要 是 不 
行 , 厂 里 还 要 做 一 个 更 好 的 送 来 。 

一 直到 现在 老 丘 睡 的 都 是 这 张 ” 转 床 "。 他 后 来 从 手术 室 
搬 进 隔离 病房 ,这 张 床 也 跟着 他 搬 了 过 去 。 

这 不 过 是 无 数 动人 故事 中 的 一 个 。 在 设计 制造 " 转 床 ”之 
前 ,医生 们 还 到 过 上 海 医疗 器 械 厂 , 想 在 那里 找到 一 张 合用 的 
床 。 厂 里 有 一 张 骨折 床 正 放 在 出 口 商品 展览 会 上 ， 听 说 医院 
需要 ,马上 就 用 卡车 把 床 搬 回来 , 并 且 进 行 了 改装 , 让 病人 在 
床上 睡 得 安稳 舒服 。 好 些 工 人 同志 为 这 个 工作 动 了 脑筋 。 床 
送 到 医院 以 后 ， 一 个 参加 设计 的 老 工人 深夜 还 从 杨 树 浦 跑 到 
医院 来 , 他 说 “我 下 班 回 到 家 里 , 想 想 不 好 , 病人 这 样 睡 着 , 还 
可 能 感到 不 舒服 。 我 想 想 还 是 加 几 块 可 以 轮换 的 木板 好 些 。” 
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他 就 为 了 这 几 抉 木板 ， 罕 过 了 大 半 个 上 海 。 他 把 图 样 画 了 出 
来 ,他 说 ,如 采 不 来 一 趋 .他 一 议 就 睡 不 安宁 。 

有 一 次 病人 需要 一 种 特效 药 ,上 海 没有 存货 ,上 上 海 医 药 公 
司马 上 打 电 报 给 广州 公司 。 广 州 公司 立刻 设法 买 来 ， 交 飞机 
运 到 上 海 ,不 到 三 天 , 药 就 到 了 医生 的 手中 。 

还 有 一 个 晚上 ， 医 院 营 养 室 的 一 位 同志 到 一 家 饮食 店 里 
为 老 丘 买 鱼 圆 汤 。 店 里 刚刚 业 了 火 ， 职 工 听 说 老 丘 要 吃 鱼 贺 
汤 ,马上 动手 赶 做 。 炉 子 灭 了 , 立刻 发 起 火 来 ; 没有 鲜 鱼 ,就 到 
别家 店 里 去 借 。 全 店 五 十 七 个 人 就 做 了 五 十 七 只 鱼 圆 ,说 是 : 
“一 只 鱼 圆 一 颗 心 ， 送 给 老 丘 表 心 情 。 鱼 圆 疡 做 好 ， 职 工 们 推 
了 两 位 代表 杀 目 送 到 医院 去 。 

动人 的 故事 太 多 了 。 送 到 老 左 身边 的 不 止 是 五 十 七 颗 心 ， 
是 千 千 万 万 晒 心 。 千 千 万 万 的 人 都 在 守护 痊 老 丘 ， 都 在 等 待 
机 会 为 他 做 任何 一 桩 事情 。 从 全 国 各 地 寄 来 了 是 问 和 鼓舞 的 
信函 ,所 有 的 人 都 要 老 丘 活 下 去 , 带 红 领 册 的 小 学 生 们 不 断 地 
来 信 要 求 医生 叔 权 们 创造 奇迹 。 医 务 界 好 些 单位 的 全 体 同 志 
都 来 信和 表示 :“ 愿 意 为 他 献 出 一 切 ,要 皮 有 皮 , 要 血 有 笑 , 要 力 
有 力 。 只 要 能 够 在 抢救 丘 财 康 同志 的 艰巨 任务 中 尽 一 分 力量 ， 
就 是 我 们 最 伟大 的 光 采 。” 

南京 一 位 画家 送 给 老 丘 一 幅 毛 主席 的 画像 。 他 请 护士 把 
画像 挂 在 床 对 面 的 堵 上 , 他 仰卧 在 床上 ， 稍微 抬 起 眼光 ， 就 看 
得 见 毛 主 席 。 他 想到 毛 主席 ,就 有 了 忍受 痛苦 的 力量 。 

上 海 国 画院 送 他 一 幅 兹 卉 的 中 堂 ， 上 面 题 着 这 样 的 字 ; 
“ 铁 打 的 身体 , 钢 铸 的 心 ,在 你 钢铁 战士 的 面前 ,我 们 看 到 工人 
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阶级 优良 品质 的 活 的 化 身 。 钢 水 可 以 损伤 你 的 皮肤 ， 丝 毫 损 
伤 不 了 你 的 党 性 。 在 你 的 心目 中 只 有 钢铁 ， 只 有 党 ， 只 有 人 
民 ; 给 你 永生 的 力量 一 一 是 党 的 领导 ,是 你 的 眼睛 。 送 上 一 从 
永 不 凋谢 的 鲜花 , 祝 你 早日 恢复 健康 , 重新 跨 上 钢铁 战线 。” 

人 们 关心 正在 大 发 展 的 钢铁 工业 ， 人 们 热爱 钢铁 战士 的 
高 贵 品 质 和 英雄 形象 。 


六 “党 是 我 的 第 一 条 生命 


在 这 些 时 候 ， 老 丘 始 终 伏 在 病床 上 忍受 极 大 的 痛苦 。 医 
生 和 护士 们 用 尽 了 方法 减轻 他 的 痛苦 , 但 是 并 不 能 消灭 它 。 连 
主任 医师 也 说 过 :“ 我 们 给 他 治疗 的 时 候 ， 我 想 换个 别人 一 定 
受 不 下 去 ,但 是 他 都 忍受 了 。 我 看 见 他 咬 紧 牙齿 ， 不 喊 痛 ,， 我 
也 难过 得 流 了 眼泪。” 老 丘 的 痛苦 是 长 期 的 , 止痛 针 也 不 能 打 
得 太 多 。 换 药 的 时 候 , 连 笑 气 麻 醇 也 不 能 使 他 安静 。 有 时 他 痛 
得 实在 没有 办 法 , 全身 持 得 支持 不 住 ， 发 出 了 叫 痛 声 ， 他 马上 
就 用 力 唤 着 :“ 毛 主席 来 啊 !”%“ 毛 主席 来 啊 !” 其 实 他 再 用 力 叫 ， 
声音 也 不 会 大 。 但 是 一 提 到 毛 主 席 ， 他 觉得 再 大 的 痛苦 也 能 
够 忍受 。 

他 最 初 伏 着 睡 的 时 候 , 呼 吸 急促 , 姿 痛 难熬 。 一 位 年 轻 医 
生 功 他 忍 受 , 他 说 “医生 ,请 你 搬 过 床 来 颗 一 下 试 试看 ”他 又 
说 :“ 这 比 受 刑 还 苦 啊 !” 第 二 医学 院 党 委 书 记 来 找 他 谈话 ， 对 
他 说 : “工作 时 候 要 相信 党 ; 生病 时 候 也 应 当 相 信 党 。” 他 就 表 
示 , 再 大 的 肉体 的 痛苦 他 也 要 忍受 下 去 。 
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有 一 次 病情 恶化 , 副 主 任 医师 也 起 了 动摇 .认为 他 活 不 下 
去 了 。 老 丘 自己 也 感觉 情形 严重 , 他 就 对 他 的 爱人 说 ,“ 看 样 
子 ,我 很 危险 ,两 个 孩子 要 交 给 你 了 。” 当 天 晚上 党 总 支 副 书记 
来 看 他 , 他 讲 了 自己 的 思想 情况 。 副 书记 鼓励 他 要 有 信心 ,还 
说 , “你 的 病 一 定 能 治 好 。 有 党 在 , 什么 问题 不 能 解决 呢 ? ”他 
听 党 的 活 ， 就 像 一 个 孩子 听 母 亲 的 话 。 他 又 恢复 了 乐观 的 情 
绪 。 党 要 他 信任 医生 ， 好 好 地 跟 医生 合作 。 他 在 治疗 过 程 中 
一 直 跟 医生 配合 得 非常 好 。 换 药 是 最 痛苦 的 ， 可 是 他 仍然 对 
医生 说 “ 换 吧 ,不 换 药 毛病 怎么 会 好 呢 ?” 他 大 下 任何 食物 , 颈 
部 每 一 过 动 都 会 增加 他 的 痛苦 。 他 实在 不 愿意 吃 东 西 。 但 是 
要 治 好 病 , 就 需要 大 量 的 营养 , 党 委 书记 向 他 解释 几 句 ， 他 就 
当 作 任务 认真 地 接受 了 。 单 千 吃 东西 还 不 能 保持 他 身体 需要 
的 营养 。 医生 又 要 从 他 的 鼻子 里 插 一 根 胃 管 进去 ， 每 天 滴 入 
多 少 养料 。 他 整 天 伏 在 床上 不 能 够 动 ,已 经 感到 呼吸 困难 , 鼻 
子 里 再 插 进 胃 管 ， 那 是 更 加 难熬 的 痛苦 ， 但 是 他 终于 昕 党 的 
话 ,不 声 不 响 地 忍 下 去 了 。 

他 的 爱人 初 到 医院 里 来 看 他 的 时 候 ， 他 小 心地 叮 嘱 她 ; 
“五 号 就 要 到 了 。 你 记 住 ， 要 替 我 缴 党 费 。 千 万 不 要 别人 垫 ， 
要 从 家 里 拿 钱 去 缴 。” 他 接着 又 说 ;“ 不 要 忘记 了 。 党 是 我 的 第 
一 条 生命 。” : 

他 把 党 当 作 他 的 第 一 条 生命 ， 所 以 他 非常 听 党 的 话 。 他 
要 活 下 去 是 为 了 党 ,也 是 为 了 党 交 给 他 的 工作 。 

老 丘 有 一 次 对 年 轻 医 生 谈 到 他 的 身世 。 他 说 :“ 我 过 去 是 
一 个 可 怜 的 人 。 在 旧 社 会 里 吃 过 很 多 苦 ” 他 原 是 崇明 岛 上 的 
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一 个 贫苦 农民 ,被 国民 党 当 壮 丁 拉 去 过 。 后 来 逃 了 回来 ,在 上 
海 摆 过 小 挫 , 又 做 过 轮船 上 的 杂工 , 到 处 流浪 , 没有 固定 的 职 
业 。 解 放 以 后 ,他 一 九 五 一 年 进 了 上 钢 一 厂 当 助理 工 ,很 快 地 
就 学 会 了 炼 钢 技术 ,从 第 三 助手 ,第 二 助手 一 直到 担任 司炉 长 
的 职务 。 他 五 二 年 入 团 ,五 四 年 入 党 。 五 五 年 做 副 炉 长 。 

他 是 五 六 年 调 到 上 钢 三 厂 来 的 。 这 次 上 钢 三 厂 发 生 事故 
的 时 候 ， 他 在 火焰 里 从 一 面 小 窗 息 出 去 ， 带 着 一 身 火 深 下 平 
台 。 工 人 们 抱 住 他 ， 扑灭 了 他 身上 的 火 ， 他 已 经 不 省 人 事 本。 
他 在 医院 里 清醒 过 来 ,马上 就 想到 他 的 炼 钢 炉 子 ,想到 今年 的 
生产 任务 。 他 希望 能 够 早日 回 到 厂 里 去 。 厂 里 的 同志 来 看 他 ， 
他 反倒 鼓励 他 们 ;“ 你 们 不 要 怕 , 像 这 样 事故 是 少 有 的 。 不 要 这 
样 一 来 就 害怕 了 ， 鼓 不 起 干劲 来 了 。 还 是 应 该 加 油 干 ! 三 
的 党 委 书 记 来 看 他 , 他 惰 惜 地 说 :;“ 这 个 月 的 任务 恐怕 完 不 成 
了 ,不 能 达到 要 求 了 。” 他 常常 说 要 早 些 回 厂 去 ,要 赶 美国 。 

晚上 他 常常 在 梦 中 叫 起 来 ,“ 铁 水 ! 铁水 ! 包子 放下 一 
点 ,行车 靠 过 来 ! ”他 好 像 就 在 转炉 旁边 指挥 工作 一 样 。 他 醒 过 
来 , 有 一 次 他 的 爱人 在 旁边 问 他 讲 什么 话 ， 说 是 “你 好 像 在 车 
闻 里 一 样 ?。 他 回答 “我 一 直 都 是 在 车 间 里 。 

甚至 在 他 忍受 穿 心 的 痛苦 的 时 候 ， 他 的 头脑 也 是 很 清醒 
的 。 他 伏 在 病床 上 , 连 动 也 不 能 动 一 下 , 尝 身 痛 得 发 颤 , 他 还 

“忘记 关心 人 ,帮助 人 。 他 任何 时 候 都 在 做 思想 工作 , 正 像 一 
位 护士 所 说 , “他 总 是 从 政治 上 看 问题 ,无 论 什 么 事 , 只 要 他 知 
道 ,他 就 要 提 意 见 , 有 时 虽然 尖锐 , 却 很 正确 。” 他 在 厂 里 工作 
时 是 这 样 ,在 医院 生病 时 也 是 这 样 。 有 一 次 他 告诉 一 位 医生 
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“做 工作 应 当 有 三 分 热诚 ,七 分 措施 , 二 十 分 干劲 .我 们 在 生产 
上 就 是 这 样 。” 他 批评 主任 医师 “不 够 大 胆 ”; 批评 副 主任 医师 
“ 太 主观 ”; 他 对 副 主 任 医 师 提 的 意见 最 多 , 也 最 尖锐 。 副 主任 
医师 在 治疗 病人 的 时 候 ， 也 清 清楚 楚 地 感觉 到 自己 同时 也 在 
受 教育 。 

还 有 一 次 他 已 经 搬 到 “ 转 床 ”上 了 。 青 年 医师 和 护士 给 他 
翻身 ， 不 小 心 让 他 连 床 垫 一 起 滑 了 下 去 。 他 后 来 对 青年 医师 
说 ; “我 做 个 梦 , 上 梦 见 床 翻 倒 了 。 不 过 上庄 在 下 面 的 不 是 我 ,是 你 
们 。” 

一 个 青年 护士 读 报 给 他 听 ， 她 读 的 是 轻松 的 新 闻 。 他 就 
说 ,“ 读 报应 当先 读 社论 , 然后 读 国 内 大 事 和 国际 新 闻 。” 他 知 
道 她 是 团员 。 他 对 团员 有 团员 的 要 求 ; 对 党 员 有 党 员 的 要 求 ; 
对 群众 有 和 群众 的 要 求 。 

老 丘 就 是 这 样 的 一 个 人 。 他 躺 在 广 燕 医 院 的 隔离 病房 内 ， 
不 像 一 个 病人 ， 倒 像 一 位 认真 负责 的 政治 教员 。 他 一 直 抓 紧 
思想 的 工作 。 他 不 断 地 用 他 的 活生生 的 例子 ， 用 他 的 尖锐 的 
批评 和 具体 的 意见 帮助 .教育 .团结 了 所 有 跟 他 直接 间接 接触 
过 的 人 。 他 们 都 爱 他 , 尊敬 他 , 对 他 发 生 了 那么 深 的 息息相关 
的 感情 。 


七 ”他 顽 强 地 活 者 


挽救 生命 的 战斗 仍然 在 进行 。 到 今天 老 丘 已 经 活 到 一 百 
零 三 天 了 。 他 顽强 地 活 春 ， 忍 受 一 切 痛 杏 地 活着。 他 已 经 成 
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了 一 面 旗帜 ， 一 曾 鲜 红 的 旗帜 。 许 多 人 把 他 看 作 鼓 舞 的 力量 
或 者 学 习 的 榜样 。 许 多 人 把 他 当 作 说 明 工 人 阶级 高 贵 品质 、 
说 明 共 产 主义 伟大 风格 的 活生生 的 例子 。 

挽救 生命 的 战斗 已 经 取得 了 基本 的 胜利 。 老 丘 活 到 现在 
就 是 一 个 医学 上 的 奇迹 。 他 已 经 渡 过 了 一 个 一 个 的 大 难关 。 
紧张 的 时 期 已 经 过 去 。 以 后 即使 还 会 磁 到 一 些 困难 ， 也 不 过 
是 恢复 健康 述 早 的 问题 。 老 丘 一 定 会 活 下 去 。 迷 信和 破除 了 ， 
陈规 打破 了 ,在 上 海 广 慈 医院 里 产生 了 双重 的 奇迹 : 严重 烧伤 
的 人 会 活 下 去 ; 医生 在 治疗 病人 的 肉体 ,病人 在 治疗 医生 的 心 
灵 。 医 生 的 病 不 见得 比 烧 伤 的 病人 轻 ， 知 识 分 子 的 病 是 在 心 
上 ， 而 且 病 了 相当 长 的 时 间 。 任 何 一 个 知识 分 子 只 要 设 身 处 
地 跟 老 丘 比 一 下 ,他 一 定 会 看 出 百 己 的 毛病 来 。 看 出 了 毛病 ， 
就 愿意 服用 医生 的 药 。 

挽救 生命 的 战斗 在 推动 整个 广 慈 医院 前 进 ， 推 动 整 个 上 
海 医 务 界 前 进 , 推动 全 上 海 的 医务 .护理 工作 者 前 进 。 这 个 战 
斗 能 够 取得 这 样 大 的 胜利 ， 产 生 这 样 大 的 影响 ， 这 不 是 任何 
一 个 医生 的 力量 。 在 这 么 艰巨 的 战斗 中 ， 一 个 人 能 够 做 些 什 
么 呢 ? 我 想起 了 第 二 医学 院 觉 委 书 记 的 话 :“ 只 有 在 莞 的 领导 
下 ;万众一心 为 了 一 个 目的 , 才 会 产生 伟大 的 力量 。” 

所 以 剧 作家 虽然 把 老 丘 当 作 剧 本 的 主角 ， 他 着 重 写 的 仍 
然 是 群众 ,社会 主义 社会 里 的 群众 。 


1958 年 7 月 9 日 作 ， 
8 月 7 日 改 。 
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人 造 奇 迹 的 时 人 





《创造 奇迹 的 时 代 》 发 表 于 一 九 五 八 年 七 月 《< 收获》 第 
四 期 , 同年 十 月 由 作家 出 版 社 印 行 单行 本 。 





创造 奇迹 的 时 代 ” 
一 一 党 挽救 了 丘 财 康 同 志 的 生命 


五 月 二 十 六 日 午夜 一 点 钟 光景 ， 上 海 瑞金 二 路 广 慈 医院 
(上 海 第 二 医学 院 附 属 医院 ) 急 诊室 里 到 了 三 个 被 钢水 烫伤 (也 
可 以 说 是 烧伤 或 者 灼伤 ) 的 病人 。 他 们 是 由 上 钢 三 厂 保 健 站 
的 李 医生 和 值班 徐 护 士 陪 送 来 的 。 一 个 伤势 较 轻 ， 两 个 受 了 
重伤 ,全 身 皮 肤 都 烧 坏 了 ,两 只 手 高 高 地 举 在 头 上 。 他 们 躺 在 
三 副 担 架 上 。 两 个 人 不 停 地 叫喊 ; 一 个 身材 高 大 的 人 ，, 脸 肿 得 
分 不 清 眉 目 ， 右 下 肢 皮 肤 已 完全 烧 成 了 焦炭 ， 却 把 牙齿 磨 得 
格格 地 响 ， 不 让 自己 吐出 一 声 痛苦 的 串 吟 。 这 个 能 够 忍耐 痛 
苦 的 人 一 进 医 院 ， 就 给 医生 和 护士 们 留 下 很 深 的 印象 。 他 们 
以 后 都 叫 他 做 老 丘 ,他 便 是 共产 党 员 丘 财 康 同志 ,是 一 个 二 十 
九 岁 的 优秀 的 炼 钢 炉 长 。 

急诊 值班 医师 一 面 叫 人 把 病人 送 进 手术 室 ， 一 面 打 电 话 

* ”本 篇 原 署 作者 名 为 巴金 , 任 干 、 胡 万 春 、 新 以 、 殊 金 梳 。 其 中 部 分 为 巴金 


同志 所 作 , 部 分 曾 由 巴金 同志 改作 并 对 通 篇 作 了 整理 。 经 征 得 巴金 同志 同意 后 收 
入 本 卷 。 
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到 外 科 医 师 宿舍， 把 住院 的 外 科 医 师 全 叫 起 来 了 。 大 家 紧张 
地 做 急救 的 工作 , 一 直 忙 到 早晨 四 点 半 钟 , 才 把 三 个 病人 包扎 
好 , 送 进 了 病房 。 有 些 医 师 离开 手术 室 的 时 候 , 鼻 子 里 还 有 人 烧 
焦 的 气味 。 

天 亮 后 不 久 ， 上 钢 三 厂 党 委 组 织 部 长 就 赶 到 医院 来 了 。 
他 代 政 三 厂 党 组 织 来 向 广 慈 医院 表示 不 惜 一 切 代 价 治 好 三 个 
钢铁 工人 的 决心 。 值 班 医师 听见 这 位 同志 的 忍 切 的 谈话 ， 很 
感动 ,同时 也 很 难过 。 他 知道 这 三 个 钢铁 工人 是 应 当 救 活 的 ， 
但 是 他 想 那 两 个 重伤 的 人 怎么 能 救 活 呢 ? 医书 上 没有 写 过 ， 
老师 没有 讲 过 。 外 国 书 上 写 得 很 明白 ， 溪 伤 ， 烧 伤 面 积 达 到 
百 分 之 七 十 五 的 病人 在 通常 的 情况 下 ， 难 免 死亡 。 他 没 法 回 
答 这 个 难题 。 按 照 广 慈 医院 外 科 的 规矩 ， 每 天 早晨 八 点 钟 有 
一 个 宕 会 ,他 便 把 难题 交 到 晨 会 上 去 。 

全 体外 科 医 师 都 按时 来 了 。 值 班 医师 报告 了 三 个 病人 的 
情况 ,他 越 讲 越 激动 ,仿佛 血肉 模糊 的 形象 还 在 他 的 眼前 。 医 
师 中 有 些 刚 刚 参 加 过 和 急救、 包扎 的 工作 , 也 了 解 伤 情 的 严重 。 
轻 伤 病人 马 富 根 同志 的 烫伤 面 也 达到 百 分 之 三 十 ， 丘 财 康 同 
志 的 烫伤 面 到 了 百 分 之 八 十 九 点 三 ， 还 有 一 位 年 轻 同志 刘 四 
小 ， 他 的 资 伤 面 甚至 超过 了 百 分 之 九 十 一 ， 除 了 头皮 和 脚底 
外 ,全 身 就 没有 一 处 完好 的 地 方 。 值 班 医师 讲 完 话 坐 下 来 。 大 
家 都 笋 起 了 眉头 ,不 作 声 , 脸 上 的 表情 虽然 不 尽 相同 ,但 是 想法 
却 差 不 多 ， 死 亡 。 后 来 也 有 人 发 言 了 :“ 伊 文思 是 治疗 溪 伤 的 
权威 ,他 报告 过 十 一 个 病例 都 是 百 分 之 七 十 的 烧伤 ,没有 一 个 
救 活 的 。 况 且 现 在 这 两 个 病人 的 三 度 烧 伤 面 都 超过 了 百 分 之 
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二 十 几 。” 有 人 说 ;“ 这 两 个 病人 活 不 了 五 天 。” 男 一 个 人 说 ;“ 至 
多 也 不 过 三 天 。” 有 些 医师 口 里 不 说 ， 心 里 也 是 这 样 想 ， 过 去 
没有 人 治 好 过 这 样 严重 的 烫伤 ,外 国人 设备 那样 好 ,也 救 不 活 
这 样 的 病人 ， 我 们 还 有 什么 办 法 ?有 一 位 医师 刚刚 编 完 关于 
溪 伤 、 烧伤 的 讲义 , 对 这 个 问题 了 解 多 一 点 , 可 是 他 连 一 句 话 
也 不 敢 说 ,因为 他 比 别人 知道 多 些 ,也 就 比 别人 更 缺少 信心 。 

二 十 七 日 的 晨 会 虽然 是 在 悲观 绝望 的 气氛 中 进行 的 ， 但 
是 它 也 决定 了 一 些 重要 的 措施 ， 当 场 就 成 立 了 一 个 专门 的 治 
疗 小 组 , 由 董 方 中 (外 科 主 任 ). 史 济 酒 ( 副 主任 ) ,中 德 昌 .朱德 
安 四 位 医师 负责 。 这 四 位 医师 当时 的 热情 也 并 不 比 别 的 医师 
高 ， 信 心 也 并 不 比 别 的 医师 大 。 他 们 也 只 是 抱 着 “ 聊 尽 人 事 ” 
的 态度 来 对 待 病人 ,用 一 点 药 减 少 病人 的 痛苦 ,延长 病人 的 生 
命 。 但 是 他 们 跟 病 人 接触 以 后 ， 他 们 的 思想 感情 一 天 一 天 地 
起 了 变化 。 他 们 的 眼界 渐渐 地 开 冰 了， 他 们 的 心灵 渐渐 地 开 
展 了 。 史 济 湘 医 师 曾 经 公开 说 过 “医学 上 是 不 可 能 有 奇迹 
的 ”然而 “奇迹 ”就 在 他 们 的 眼前 产生 了 。 医 生 治 疗 了 病人 的 
身体 ， 病 人 治疗 了 医生 的 心灵 。 今 天 医生 谈 起 病人 就 像 谈 起 
自己 的 亲人 一 样 , 连 主任 医师 也 要 求 过 把 自己 的 皮 献 给 病人 。 
这 是 他 们 最 初 接受 任务 时 所 万 想不到 的 。 他 们 要 是 回想 到 三 
十 天 前 那 种 灰 沈 溜 的 心情 ,一 定 有 不 少 的 感触 ,一 定 会 发 生 疑 
问 ， 那 些 外国 的 统计 数字 当初 怎么 会 把 自己 的 脑子 挫 得 那么 
紧 ? 

医院 的 党 组 织 和 上 钢 三 厂 的 党 委 当 然 不 会 同意 这 种 悲观 
的 看 法 。 外 国 权 威 们 的 报告 吓 不 倒 他 们 。 他 们 决定 用 一 切 力 
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量 来 救 活 为 社会 主义 建设 而 受 了 伤 的 钢铁 工人 。 于 是 在 外 科 
的 晨 会 以 后 又 举行 了 院外 专家 们 的 会 诊 。 凡 是 能 请 到 的 上 海 
著名 的 外 科 专 家 都 请 来 了 。 医 师 们 听 到 请 专家 会 诊 的 消息 以 
后 ,有 人 说 ;“ 这 是 白费 力气 ,专家 又 不 是 神仙 !1” 又 有 人 说 ; “这 
是 做 给 人 看 看 的 ， 跟 人 死 了 开 追 悼 会 差不多 !1” 还 有 一 位 医师 
心里 想 ; “会 诊 有 一 个 最 大 的 好 处 ， 大 家 都 说 “预后 严重 ? 治 不 
好 ,那么 人 死 了 ,就 不 会 有 纠纷 ”会 诊 的 情况 果然 不 出 这 些 医 
师 的 预料 。 外 科 的 权威 们 聚 在 一 起 ， 提 不 出 一 个 有 创造 性 的 
意见 。 每 个 人 都 把 外 国文 献上 的 死亡 统计 学 宣传 一 通 ， 还 播 
摇头 , 皱 皱 层 , 叹 叹 气 ， 表 示 对 病人 的 同情 。 最 后 大 家 得 到 了 
一 致 的 结论 ， 必 然 死亡 。 其 中 有 一 位 最 大 的 权威 听见 别人 问 
他 要 不 要 用 某 一 种 药 , 他 就 说 “用 不 用 都 没有 道理 ,反正 我 来 
了 ， 比 你 们 用 那 种 药 好 些 。” 他 的 意思 就 是 ， 用 不 用 那 种 药 病 
人 都 会 死 。 反 正 我 专家 来 看 过 了 ， 病 人 死亡 你 们 就 没有 责任 
Ts 

在 这 种 时 候 , 在 这 种 地 方 ,居然 还 有 人 摆 解 放 以 前 的 那 种 
专家 架子 ! 然而 并 没有 一 个 人 站 起 来 反 驭 他 。 可 见 医师 们 仍 
然 充 满 消 极 、 悲 观 的 情绪 “无 能 为 力 ” 的 思想 仍然 牢 不 可 破 地 
` 盘 中 在 他 们 的 脑子 里 。 

所 谓 “ 聊 尽 人 事 ” 的 会 诊 终 于 结束 了 。 人 参加 会 诊 的 专家 们 
留 下 了 “预后 极端 严重 ”的 共同 结论 ,就 心安 理 得 地 告辞 走 了 。 
在 专家 们 看 来 ,凡是 应 当 对 病人 做 的 事 全 做 到 了 ,至 于 病人 能 
够 活 多 久 , 那 是 病人 自己 的 事情 。 

会 诊 并 没有 解决 问题 , 它 反而 增加 了 困难 。 
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重病 室 里 能 鹿 着 大 片 的 乌云 。 医 师 们 仍然 没有 治 好 病人 
的 信心 。 
就 在 这 个 紧要 关头 ,党 组 织 出 来 说 话 了 。 


下 午 在 外 科 办 公 室 里 ， 陈 德 昌 医师 正在 跟 史 济 湘 医 师 恋 
上 午 的 会 诊 。 这 个 青年 医生 是 一 个 共青团 员 ， 当 然 不 满意 专 
家 们 那 种 无 能 为 力 的 说 法 。 可 是 他 自己 想 不 出 好 的 治疗 方 
案 , 也 找 不 到 理由 驶 倒 外 国 的 文献 。 他 心里 也 有 些 疑 问 , 却 又 
不 敢 公 开 地 讲 出 来 。 

就 在 这 个 时 候 ,年 轻 的 肯 科 医师 杨 之 骏 推 开门 走 进来 了 。 
杨 之 骏 医 师 是 广 慈 医院 党 总 支 医 疗 系 支 部 的 副 书记 ， 总 支 刚 
刚 开 过 会 讨论 了 治疗 上 钢 工 人 的 问题 ， 杨 之 验 医 师 代 表 总 支 
来 找 负责 治疗 的 史 济 湘 医师 谈话 。 

“ 史 医 生 , 对 那 两 个 泛 伤 比较 严重 的 工人 同志 , 你 看 医院 
还 应 该 做 些 什么 事情 ?” 杨 医师 坐 下 以 后 ， 就 直截了当 地 跟 史 
医师 谈 起 来 。 

史 医 师 看 了 他 一 眼 , 无 可 奈何 地 扬扬 头 , 答 了 一 句 ; “我 看 
能 够 做 到 的 全 做 了 。” 这 是 会 诊 的 时 候 一 位 专家 说 过 的 话 。 

这 旬 话 是 杨 医 师 料 得 到 的 ,他 并 不 失望 , 却 接 下 去 说 ;“ 刚 
才 总 支 开 过 会 。 组 织 上 决定 用 一 切 力量 来 挽救 我 们 的 钢铁 工 
人 。 上 钢 三 厂 的 党 委 也 这 样 要 求 我 们 。 他 们 是 为 祖国 创造 财 
富 的 人 ,是 优秀 的 钢铁 战士 ,六 祖国 最 需要 的 人 。 例 如 那个 炉 
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长 丘 财 康 同志 受 了 重伤 ， 不 哼 一 声 , 始终 念念不忘 他 的 工作 。 
他 自己 也 要 活 ， 为 什么 我 们 就 一 定 说 他 应 该 死 呢 ? 为 什么 我 
们 就 不 能 治 好 他 呢 ?” 

史 医 师 抬 起 头 来 看 了 杨 医师 一 眼 ,说 ;“ 杨 医生 , 你 也 是 医 
生 , 跟 我 一 样 。 我 们 应 当 相 信 科学 。 人 体 组 织 的 广泛 破坏 ,已 
经 是 客观 存在 的 事实 ， 组 织 破 坏 所 引起 的 病理 生理 的 变化 是 
科学 的 规律 ， 死 亡 就 是 规律 演变 的 必然 后 果 。 国 际 文献 上 的 
死亡 统计 学 就 是 这 些 必 然后 果 的 证 据 。 文 献上 说 烫伤 面积 百 
分 之 七 十 的 人 难免 死亡 ， 丘 财 康 烫伤 面积 已 经 到 百 分 之 八 十 
九 点 三 ,我 们 怎么 能 救 活 他 呢 ? 杨 医生 ,在 医学 上 是 不 可 能 有 
奇迹 的 。” 

杨 医师 淡淡 地 笑 了 笑 ， 不 同意 地 反 了 驶 道 , “现在 各 方面 都 
在 创造 奇迹 ， 为 什么 我 们 在 医学 上 就 不 能 创造 奇迹 呢 ? 难道 
外 国文 献上 的 死亡 统计 数字 就 不 能 够 突破 吗 ? 史 医 生 ,我 看 ， 
你 是 给 那些 统计 数字 缚 住 了 手脚 了 。 我 不 懂 为 什么 外 国医 生 
救 不 活 的 ， 我 们 就 不 能 救 活 呢 ? 难道 我 们 不 能 发 动 群众 的 力 
量 ,运用 群众 的 智慧 来 打破 迷信 ,创造 奇迹 吗 ?? 

“ 咽 ?” 史 医师 说 了 一 个 字 ， 他 心里 想 ， 你 这 是 强人 所 难 
啊 [! 

杨 医 师 望 着 史 医 师 ， 提 高 声音 说 下 去 : “二 医 党 委 会 明确 
地 提出 来 ， 应 当 用 阶级 的 观点 分 析 问 题 。 根 据 资本 主义 国家 
的 医学 统计 数字 看 来 ， 这 两 个 病人 是 没 法 救 活 的 了 。 但 是 请 
问 在 资本 主义 国家 里 被 钢水 烫伤 的 人 是 些 什么 人 ? 只 有 工人 
才 会 受到 这 种 严重 的 烫伤 或 烧伤 的 。 资 本 主义 国家 当然 不 会 
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用 尽 一 切 力 量 来 抢救 劳动 人 民 的 生命 。 难 道 资本 家 会 不 异 一 
切 来 抢救 工人 ? 难道 那些 一 味 追 求 利 润 的 医院 会 用 尽力 量 来 
抢救 工人 ? 再 拿 医护 人 员 来 说 ， 他 们 会 具有 像 我 们 这 样 深厚 
的 工人 阶级 的 感情 吗 ? 所 以 资本 主义 国家 的 医学 统计 数字 对 
我 们 并 不 完全 适用 。 我 们 就 拿 丘 财 康 同 志 来 说 吧 ， 在 我 们 国 
家 里 他 是 主人 ,他 是 祖国 最 需要 的 人 ,我 们 的 国家 能 够 动员 一 
切 的 力量 来 挽救 他 的 生命 ， 我 们 的 党 愿意 用 一 切 力量 来 治疗 
他 ,使 他 活 下 去 。 那 么 他 为 什么 就 不 能 活 下 去 呢 ?” 

史 医 师 埋 着 头 不 做 声 。 杨 医师 的 话 的 确 打 动 了 他 的 心 ， 
但 是 并 没有 打通 他 的 思想 。 他 在 心里 问 自己 ， 是 不 是 单 靠 政 
治 热情 就 能 解决 问题 ? 他 做 了 十 一 年 的 医生 却 始终 没有 见 到 
一 个 奇迹 ! 他 回答 不 出 自己 的 问题 ， 也 不 愿意 对 杨 医师 再 说 
那些 他 已 经 说 过 几 次 的 话 。 他 站 起 来 ， 说 了 一 句 :“ 我 去 看 看 
病人 ,以 后 再 谈 吧 ,” 就 走出 了 办 公 室 。 

年 轻 的 陈 医师 一 直 在 旁边 听 他们 谈话 ， 他 没有 播 嘴 。 他 
激动 得 厉害 。 他 本 来 就 不 完全 同意 史 医 师 的 看 法 ， 现 在 浙 浙 
地 完全 站 到 杨 医师 这 一 边 来 了 。 他 看 见 史 医师 默默 地 走出 
去 ,有 些 不 满意 。 他 想 ,不 管 你 怎样 固执 , 我 总 要 听 党 的 话 。 

杨 医 师 望 着 史 医 师 的 背影 ,心里 想 , 这 个 人 的 思想 已 经 在 
动 了 。 我 们 连 大 山 也 搬 得 开 ， 还 怕 没 有 办 法 解决 一 个 人 的 脑 
子 ? 他 兴奋 地 离开 外 科 办 公 室 ， 到 总 支书 记 兼 院 长 程 贤 家 同 
志 那 里 去 。 

党 总 支 委 员 会 经 过 研究 后 召开 会 议 ， 身 负责 治疗 的 医师 
们 特别 提出 两 个 问题 ， 第 一 ， 打破 迷信 ， 敢 想 敢 说 敢 做 ,不 要 
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再 受 洋人 的 束缚 ; 第 二 , 走 群众 路 线 , 依靠 群众 的 力量 。 程 贤 
家 同志 最 后 还 强调 “我 们 党 为 了 积累 建设 资金 ， 号 召 全 体 人 
民 节 约 一 针 一 线 。 但 是 要 挽救 为 祖国 创造 财 官 的 人 ， 党 决 不 
音 惜 一 切 。 党 要 用 一 切 力量 来 挽救 钢铁 工人 。 两 种 不 同 的 社 
会 制度 产生 两 种 不 同 的 态度 , 必然 会 得 到 两 种 不 同 的 结果 。” 

这 次 会 议 更 明白 地 表示 了 党 的 决心 ， 也 开始 解放 了 医师 
们 的 思想 。 党 组 织 发 动 群众 ， 动 员 一 切 力量 来 支持 医师 们 的 
工作 ， 号 召 大 家 创造 奇迹 。 党 组 织 的 书记 亲 目 抓紧 治疗 的 工 
作 , 随 时 昕 取 汇 报 , 处 理 建议 ,帮助 解决 困难 。 

从 此 笼罩 着 重病 室 的 乌云 一 扫 而 光 ， 整 个 医院 以 无 比 的 
热情 进行 创造 奇迹 的 战斗 ,奇迹 果然 在 广 慈 医院 产生 了 。 


史 医 师 离开 了 办 公 室 , 边 想 边 走 ,不 党 走 到 了 病房 门口 。 
他 换 上 了 消毒 的 隔离 衣 , 慢 慢 地 走 进 丘 财 康 同 志 的 病房 ， 
到 了 病人 的 床 前 。 护 士 提 醒 病 人 道 ; “同志, 史 医 生来 看 你 了 。” 
乒 财 康 同志 背 上 伤势 特别 严重 ,只 能 够 伏 在 床上 ，, 两 只 手 
包扎 得 紧 紧 的 不 能 动 ,他 的 呼吸 急促 ,痛苦 地 有 睁 开 了 了 眼睛 。 
“你 现在 觉得 怎么 样 ?” 这 句 普通 的 问 话 脱 口 而 出 ,在 史 医 
师 的 眼 里 这 个 人 也 不 过 是 普通 的 病人 罢了 。 他 拿 起 病历 卡 看 
了 一 下 ,病人 现在 的 体温 是 三 十 九 度 …… 
病人 声音 打 额 地 说 “医生 同志 ,告诉 我 ,我 的 腿 贿 坏 了 没 
有 ?” 
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“你 的 眼睛 很 好 ,” 史 医师 答 道 。 

“我 怎么 觉得 看 东西 有 些 一 一 模糊 ?” 

“ 模 棚 ?” 史 医师 吃 区 地 说 。 他 便 朝 着 病人 伸 起 两 根 指头 
问 道 ， 你 看 得 见 吗 ?” 

“看 得 见 , 两 根 指头 。” 

史 医 师 又 伸 起 四 根 指头 再 问 ,“ 堵 得 见 吗 ?” 

“看 得 见 , 四 根 指头 。 

“你 看 得 很 清楚 , 眼睛 很 好 , 一 点 也 没有 烧 坏 。" 史 医师 安 
奈 病 人 道 。 他 并 没有 忘记 这 时 候 病 人 正在 忍受 极 大 的 痛苦 。 

“ 那 就 好 了 。 脸 上 多 一 些 疤 , 难看 点 , 不 要 紧 。 ”病人 好 像 
松 了 一 口气 地 说 。 

史 医 师 怜 饮 地 看 了 病人 一 眼 ,他 当时 还 不 大 明白 ,后 来 才 
昕 说 炼 钢 工 人 最 需要 一 双 好 有 眼睛 ， 苏 联 专 家 曾经 对 上 钢 三 厂 
的 工人 说 “你 们 真 行 ,只 靠 一 双眼 畏 就 知道 什么 时 候 出 钢 , 而 
且 质 量 准 不 会 错 。 "原来 病人 在 极度 粒 苦 中 所 念念不忘 的 还 是 
他 的 工作 。 所 以 过 一 天 三 里 同志 来 看 他 ， 他 就 说 “医生 说 我 
的 眼睛 没有 坏 , 医 好 了 回来 ,仍旧 可 以 炼 钢 。” 

病人 刚 说 完 话 , 忽 然 全 身 微微 地 颤 捍 起 来 ,牙齿 磨 得 格格 
地 啊 , 他 稳 大 眼睛 望 着 史 医 师 ， 诚 县 地 要 求 道 , “医生 同志 ， 
跟 你 讲 ， 我 求 你 ， 你 一 定 要 救 活 我 。 不 是 我 付 口 ， 我 很 重要 。 
炼 钢 炉 子 缺 我 不 得 。…… 我 的 家 ,我 的 爱人 、 孩子 ,我 都 放心 得 
下 。 但 是 炼 钢 的 炉子 怎么 办 昵 ?” 

史 医 师 常 说 做 外 科 医 生 的 人 不 应 当 动 感情 ,头脑 要 冷静 ， 
心肠 要 硬 。 他 自己 做 了 十 一 年 的 医生 就 很 少 动 过 感情 。 但 是 
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他 这 次 听见 病人 的 这 几 名 话 , 忽 然 激 动 得 很 历 害 , 平 有 日 讲 惯 了 
的 那些 话 现在 不 知道 逃 到 哪里 去 了 。 他 结 结 巴巴 了 好 一 阵 ， 
才 吐 出 几 个 字 来 ; 

“同志 ,你 放心 ;你 会 好 的 。” 

他 转 过 身 , 轻 轻 地 离开 了 病房 , 带 上 了 房 门 。 他 埋 下 头 靠 
在 门框 上 站 了 片刻 ， 从 他 的 眼角 落下 了 几 滴 泪珠 。 这 是 他 做 
医生 以 来 第 一 次 为 病人 流泪 。 他 不 但 流 了 有 眼泪， 而 且 这 一 天 
他 都 在 想 病人 的 事情 。 

“为 什么 他 在 快要 死 的 时 候 , 还 只 是 想到 他 的 炉子 , 他 的 
工作 呢 ? 为 什么 他 一 点 也 不 想到 他 自己 蛇 ?…… 为 什么 他 能 
够 ,我 就 不 能 够 呢 ?” 

史 医 师 反 复 地 想来 想 去 ， 他 找 不 到 一 个 明确 的 回答 。 但 
是 他 越 想 越 觉 得 不 舒服 , 在 没有 人 的 时 候 , 脸 会 突然 红 起 来 ， 
他 感到 饰 锯 了 。 

“我 总 不 能 看 着 他 死 ,我 至 少 总 要 为 他 做 点 什么 事情 。” 一 
直到 夜 深 ,他 还 在 想 这 个 问题 。 

在 第 二 天 的 晨 会 上 史 医 师 提 出 了 建议 ， 发 动 了 群众 的 力 
量 ， 由 四 十 位 外 科 医 师 每 人 阅读 两 篇 近 十 年 来 各 国有 关 溪 念 
的 文献 ， 然 后 结合 自己 的 经 验 烘 出 治疗 方面 的 建议 。 下 午 开 
会 讨论 治疗 方针 的 时 候 ， 四 十 个 医师 凡 然 毫 无 保留 地 陈述 自 
己 的 意见 。 许 多 好 的 建议 最 后 概括 成 为 十 五 条 治疗 病人 的 新 
方案 。 

散会 以 后 , 董 方 中 和 陈 德 昌 两 位 医师 先 到 手术 室 去 了 。 杨 
之 骏 医 师 同 史 济 汀 医师 走 在 后 面 ,他 兴奋 地 对 中 医师 说 ， 
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“ 史 医 生 , 你 看 , 一 发 动 群众 的 力量 , 马上 就 有 了 办 法 了 。 
大 家 的 信心 也 增加 了 。 刚 才 上 钢 三 厂 的 五 千 个 工人 同志 给 我 
们 送 来 了 大 字 报 ， 感 谢 我 们 能 够 尽 一 切 力量 挽救 他 们 的 重伤 
同志 …*…*” 

“大 字 报 贴 出 来 了 吗 ?” 史 医师 连忙 站 住 着 急 地 问 了 一 句 。 

“还 没有 。 述 星 总 要 贴 出 来 的 。” 

“现在 还 没有 把 握 啊 。 只 能 说 是 想 出 了 一 些 办 法 。 如 果 
治 不 好 怎么 交代 ?” 史 医师 沉吟 地 说 。 

“ 那 就 看 我 们 有 没有 决心 了 。 办 法 是 一 定 有 的 。 不 是 就 
要 给 病人 取 下 包扎 ， 把 病人 安置 在 严密 消毒 的 手术 室 进行 绝 
对 的 隔离 治疗 吗 ? 这 不 就 是 很 好 的 办 法 ?这 就 是 说 我 们 已 经 
往 前 走 了 一 步 了 。 只 要 相信 和 群众 的 大 胆 创造 ， 我 们 一 定 能 救 
活 病人 。” 

史 医 师 点 了 点 头 。 他 找 不 到 理由 来 反驳 了 。 他 有 这 样 一 
种 感觉 ， 他 好 像 走 上 了 一 条 路 ,前 面 的 景物 全 是 新 的 ,他 还 不 
知道 这 条 路 会 把 他 引 到 哪里 去 。 但 是 他 觉得 他 不 再 像 前 一 天 
那样 地 悲观 了 。 

上 钢 三 厂 全 体 工人 表示 感谢 的 大 字 报 搁 了 了 几 天 才 贴 出 
来 , 它 胡 动 了 整个 医院 。 大 字 报 像 一 份 战 书 , 它 向 死亡 挑战 ， 
向 一 切 保守 ,失望 迷信 ,自私 ,落后 的 思想 挑战 。 它 喊 出 了 五 
千 个 钢铁 工人 的 声音 :“ 尽 一 切 力 量 挽救 我 们 的 重伤 同志 !” 

同时 也 贴 出 了 广 慈 医疗 系 党 支部 《给 全 体外 科 同 志 的 一 
封 公开 信 》。“ 公 开 信 ? 仿 佛 是 进军 的 誓师 辞 。 它 根据 两 位 重 
伤 工 人 同志 活 了 六 天 的 事实 ， 要 求全 体外 科 同 志 在 思 想 上 和 
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技术 上 再 来 一 次 跃进 …… 真 正 创 造 出 奇迹 来 。“ 公 开 信 ”一 方 
面 表扬 了 医护 人 员 的 于 劲 ， 另 一 方面 也 批评 了 个 别 护士 的 丑 
恶 的 个 人 主义 ， 那 个 有 经 验 的 外 科 护 士 害怕 病人 身上 的 绿 脓 
杆菌 传染 给 她 的 儿子 ， 况 然 要 求 调 离 工 作 岗 位 。 她 这 种 自私 
的 行为 后 来 受到 了 全 体 护 士 的 语 责 。“ 公 开 信 ”还 介绍 了 丘 财 
康 同 志 的 工人 阶级 的 高 尚 品质 ， 要 求 大 家 学 习 他 那 种 至 死 不 
忘 工作 的 精神 。 

“公开 信和 ”在 整个 医院 里 掀起 了 拔 白 底 , 插 红旗 的 高 潮 。 

共产 党 员 丘 财 康 同 志 的 形象 鼓舞 了 所 有 的 人 。 一 个 宏 亮 
的 声音 响 彻 了 整个 医院 ， 在 党 的 领导 下 ， 尽 一 切 力 量 挽救 丘 
财 康 。 


JU 


在 广 慈 医院 里 ,在 各 个 兄弟 医院 里 ,人 们 不 断 地 谈 起 丘 财 
康 同 志 的 事情 。 医 师 和 护士 们 都 习惯 叫 他 做 “ 老 丘 ”"。 许 多 人 
从 来 没有 见 过 老 丘 ,但 是 他 们 谈 起 他 ,就 像 他 是 大 家 的 亲人 一 
样 。 

丘 财 康 同 志 有 一 次 对 医师 和 护士 们 谈 起 他 自己 的 事情 。 
他 说 自己 过 去 是 个 可 怜 的 人 ,在 旧 社 会 吃 过 很 多 车 ,被 拉 去 当 
过 壮丁 , 逃 了 回来 ,又 摆 过 小 捧 , 做 过 轮船 上 的 杂工 ,没有 固定 
的 职业 ， 到 处 流浪 。 解 放 后 他 才 进 了 上 钢 一 厂 当 学 徒 。 五 二 
年 入 团 , 五 四 年 入 党 ,后 来 他 在 上 钢 三 厂 当 炉 长 。 

陈 德 昌 医 师 在 他 的 日 记 里 写 着 ; “他 讲 的 就 是 这 些 ， 大 家 
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围 坐 在 他 的 床 头 ,舍不得 离开 。 

董 方 中 医师 也 常常 向 人 讲 起 他 一 生 永 远 筷 不 了 一 和 件 事 
情 : 有 一 次 老 丘 忽然 问 董 医 师 “ 你 是 不 是 党 员 ?? 董 医师 了 解 
病人 的 关心 ， 迟 疑 了 一 下 才 回 答 道 ,我 现在 还 不 是 。 老 丘 就 
进一步 启发 他 ， 说 他 应 当 有 一 个 打算 ， 并 且 告 诉 他 怎样 打 报 
告 , 怎样 提高 自己 ,好 好 争取 做 一 个 党 员 。 老 丘 还 问 起 他 的 出 
身 和 社会 关系 。 老 丘 在 忍受 极 大 痛苦 的 时 候 ， 也 并 没有 忘记 
关心 人 ,帮助 人 。 

护士 小 硝 同 志 一 直 记 得 一 件 事 情 : 有 一 次 进行 病房 消毒 
的 时 候 , 老 丘 忽然 醒 了 ， 小 故 想 分 散 他 的 注意 力 ， 便 读 报 给 他 
听 , 她 选 了 一 则 动物 园 里 黑猩猩 的 消息 。 老 丘 听 了 就 说 : 读 报 
应 当先 读 社论 , 读 国内 大 事 和 国际 新 闻 。 护 士 长 谈 起 来 也 说 : 
“ 老 丘 无 论 看 什么 总 是 从 政治 上 看 问题 ,很 尖锐 ,也 很 正确 。 

另 一 个 护士 在 她 的 日 记 里 写 下 一 件 事 情 ; 第 三 天 三 乒 党 
委 书 记 来 看 他 ,他 很 担心 地 说 “恐怕 这 个 月 的 任务 完成 不 了 ， 
不 能 达到 要 求 了 。 

有 一 次 老 丘 对 一 位 医师 提 意 见 “ 做 工作 应 当 有 三 分 热 
诚 ,七 分 措施 ,二 十 分 干劲 。 我 们 在 生产 上 就 是 这 样 。 

史 济 湘 医师 有 一 次 听见 老 丘 跟 他 爱人 华 秀 芳 在 谈话 。 华 
秀 芳 劝 他 ,“…… 要 好 好 调养 。 丁 厂 长 和 党 委 书 记 要 我 对 你 
说 , 你 一 定 要 好 好 地 调养 。 

史 医 师 马上 接 下 去 “你 应 当 多 吃 点 东西 ,多 吃 东西 ,人 就 
有 力气 。 你 现在 吃 得 太 少 了 。 

老 丘 打趣 地 说 ;“ 你 不 要 看 我 现在 这 个 样子 ,等 我 好 了 ,我 
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们 比比 看 。 我 一 个 月 要 吃 五 十 五 斤 大 米 。” 

史 医 师 楞 住 了 。 他 望 着 老 打 的 还 没有 完全 消 肿 的 脸 ， 心 
里 想 ， 多 么 旺盛 的 生命 力 啊 ! 他 又 听见 老 丘 对 妻子 说 : 

“ 秀 芳 ,五 号 就 要 到 了 。 记 住 ,五 号 ,你 要 替 我 缴 党 费 。 千 
万 不 要 别人 垫 ,要 从 家 里 拿 钱 去 缴 。” 

“我 知道 。” 

“不 要 忘记 了 。 党 是 我 的 第 一 条 生命 。” 

又 有 一 次 厂 里 同志 来 找 老 丘 ， 老 壬 反倒 安慰 他 们 :“ 你 们 
不 要 害怕 , 像 这 种 事故 是 不 常 有 的 。 你 们 要 安心 生产 ,不 要 因 
为 这 件 事 情 就 害怕 了 ，, 鼓 不 起 干劲 来 了 。” 

史 医 师 还 听见 华 秀 芳 讲 起 一 件 事情 。 华 秀 芳 每 天 晚上 都 
在 病房 里 陪伴 丈夫 。 

老 丘 常常 在 睡梦 中 突然 叫 起 来 "铁水 ! 铁水 ! 包子 放下 
一 点 ,行车 靠 过 来 ! "他 好 像 就 在 车 间 里 指挥 工作 ,站 在 喷 吐 火 
焰 的 转炉 旁边 ,他 说 得 那么 认真 。 

华 秀 芳 吃 了 一 惊 ,轻声 问 :“ 财 康 蚜 ! 你 在 说 哈 呀 ?” 

老 斤 醒 了 过 来 ,说 :我 没有 说 啥 呀 !” 

华 秀 芳 又 说 ,“ 你 好 像 是 在 车 间 里 似 的 !” 

“是 啊 ,” 老 丘 说 ,我 一 直 都 是 在 车 间 里 。” 

史 医 师 想 起 这 些 话 就 很 感动 。 史 医师 跟 老 丘 接触 越 多 ， 
感触 也 越 深 他 常常 受到 老 丘 的 批评 。 有 一 次 他 没有 戴 消 毒 
手套 就 去 挨 老 斤 的 身体 ,一 面 还 说 ;“ 老 丘 , 你 好 多 啦 !? 老 丘 马 
上 回答 他 :“ 史 医生 ， 你 这 是 在 卖弄 老 资 格 吗 ?" 又 有 一 次 老 匡 
批评 史 医 师 ; “知识 分 了 的 臭 架 子 还 没有 放下 !? 史 医师 当时 有 
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些 受 不 了 ,但 是 他 想 了 一 个 晚上 ,第 二 天 心里 又 平静 了 。 有 两 
次 史 医 师 在 病人 面前 拿 出 旧作 风 来 , 碰 了 钉子 , 差 一 点 当场 发 
脾气 。 他 为 这 种 事情 感到 恒 愧 和 后 悔 。 有 时 他 甚至 觉得 不 是 
他 在 给 老 丘 治 病 , 倒 好 像 老 丘 在 治疗 他 。 他 的 病 在 心 上 , 那 是 
旧 社 会 留 给 他 的 ， 现 在 这 个 病 开始 有 转机 了 。 史 医师 自己 后 
来 说 ,“ 工 人 跟 知 识 分 子 的 想法 的 确 差 得 很 远 , 照 我 的 想法 , 既 
然 发 生 了 事故 ， 这 种 事情 我 第 二 趟 再 也 不 要 做 了 。 工 人 却 认 
为 应 当做 ， 治 好 了 回去 还 最 干 。 资 产 阶 级 知识 分 子 是 念 念 ; 
忘 个 人 的 人 ， 这 种 人 在 新 时 代 要 被 淘汰 的 。 老 丘 是 一 个 真正 
忘我 的 人 。” 所 以 史 医 师 对 老 丘 的 感情 反倒 一 天 一 天 地 增加 
了 。 他 从 对 病 发 生 兴趣 , 到 对 病人 发 生 兴 趣 , 他 公开 地 承认 自 
已 受到 了 深刻 的 教育 ， 他 还 说 ;“ 现 在 才 知 道 医生 对 病人 应 当 
有 感情 而且 他 已 经 对 老 丘 发 生 了 感情 。 

不 仅 是 史 医 师 ， 每 个 给 老 丘 治 病 的 医师 都 对 老 丘 发 生 了 
感 清 。 一 个 医师 说 , “我 们 爱 他 。” 一 个 护士 说 ; “病人 每 一 次 痛 
都 痛 在 我 的 心 上 。” 另 一 个 护士 说 ;“ 老 丘 病情 好 转 ， 我 们 情绪 
也 随 之 而 好 转 ， 感 到 非常 高 兴 。 我 从 来 没有 对 病人 产生 过 这 
种 友谊 。” 另 一 个 护士 在 日 记 里 写 着 , “时 间 真 快 ， 夜 班 又 下 班 
了 ， 真 想 在 病人 旁边 多 留 一 会 .” 还 有 一 个 护士 写 道 ,“ 同 他 接 
触 的 时 间 越 长 ， 越 发 觉 他 有 许多 高 贵 的 共产 主义 道德 品质 。” 
有 一 个 报名 献 皮 的 护士 说 “只 要 能 为 老 丘 做 一 点 有 益 的 事情 
都 是 光荣 的 。” 

医师 和 护士 跟 病 人 这 样 密切 地 息息相关 ， 这 是 从 来 不 曾 
有 过 的 ; 病人 使 医师 和 护士 的 思想 感情 发 生变 化 ， 也 是 从 来 
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不 兽 有 过 的 。 工 人 阶级 的 高 贵 的 品质 改变 了 人 与 人 之 间 的 关 
系 。 在 党 的 正确 领导 下 ,医师 们 创造 了 奇迹 ,病人 也 创造 了 柯 
迹 。 这 都 是 外 国 的 文献 上 所 没有 的 。 

现在 负责 治疗 老 丘 的 四 位 医师 和 担任 护理 工作 的 十 位 护 
士 中 有 不 少 的 人 都 在 写 日 记 ， 这 些 日 记 将 来 都 会 成 为 很 可 宝 
人 贵 欧 文献 。 我 们 在 这 里 还 应 该 提 到 一 件 事情 。 人 们 赞美 丘 财 
康 同 志 的 钢铁 一 样 坚强 的 性 格 ,忍受 痛苦 的 忍耐 力 , 和 高 贵 的 
道德 品质 , 同时 也 没有 忘记 这 些 力量 来 目 什 么 地 方 。 

丘 财 康 同志 也 有 情绪 低落 的 时 候 ， 也 有 忍受 不 了 痛 普 的 
时 候 ， 但 是 只 要 第 二 医学 院 的 党 委 书 记 关 子 展 同志 或 者 广 花 
总 支 副 书 记 金 们 刚 同 志 来 跟 他 谈 几 句 话 ， 他 就 改变 了 态度 。 
有 时 他 缺乏 食欲 或 者 饮食 难 咽 下 ,只 要 党 委 书 记 来 解释 几 句 ， 
他 就 当 作 任务 来 接受 。 他 在 任何 时 候 都 相信 党, 听 党 的 话 。 


五 


一 场 激 烈 的 战斗 开始 了 。 党 组 织 在 指挥 部 里 发 出 必 胜 的 
号 令 。 医 院 的 全 体 工作 同志 兴 否 地 朗诵 着 “公开 信 ” 里 激动 人 
心 的 话 :“ 这 几 天 我 们 正在 经 历 一 场 不 平凡 的 思想 革命 。 这 三 
位 同志 居然 活 到 今天 的 事实 ， 在 我 们 面前 展 出 了 一 幅 破 除 迷 
信 、 敢 想 敢 说 敢 做 的 灿烂 的 远景 ”参加 战斗 的 不 仅 是 那些 专 
门 负责 治疗 和 护理 的 医师 和 和 护士， 医院 的 全 体 工作 同志 都 团 
结 一 致 地 高 举 着 红旗 走 上 了 前 线 。 黑 板报 上 每 天 登 出 捷报 。 
人 们 欢欣 鼓舞 地 传 布 胜利 的 消息 ， 外 国文 献上 的 死亡 统计 被 
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我 们 一 次 又 一 次 地 突破 了 。 

自然 人 们 心 上 偶 尔 也 会 蒙 上 一 层 阴 影 ， 例 如 在 刘 四 小 同 
志 逝 世 消 息 传 出 来 的 时 候 。 烫 伤 面 积 在 百 分 之 九 十 一 以 上 的 
刘 四 小 同志 终于 因 败 血 症 死 去 。 但 是 他 活 了 十 一 天 的 事实 也 
已 经 打破 了 束缚 人 们 脑子 的 陈规 了 。 刘 四 小 同志 的 死亡 引起 
了 不 少 同志 的 眼泪 ， 然 而 也 加 强 了 大 家 尽力 挽救 丘 财 康 同志 
的 决心 。 刘 四 小 同志 的 父亲 其 至 愿意 让 医院 解 判 他 儿子 的 己 
体 , “为 了 对 丘 财 康 同志 和 以 后 的 严重 溪 伤 病人 的 治疗 有 所 帮 
助 ,” 

丘 财 康 同 志 伏 在 手术 室 里 病床 上 ,不 能 够 移动 一 下 ,从 早 
到 晚 全 身 就 像 被 刀子 割 着 , 痛 得 他 常常 咬 紧 牙关 , 直 涪 冷汗。 
他 大 下 任何 食物 的 时 候 ， 颈 部 每 一 牵动 都 会 增加 他 的 痛苦。 
但 是 他 始终 保持 着 乐观 的 情绪 。 他 常常 对 他 的 妻子 说 :我 一 
定 会 活 , 因为 党 委 书记 告诉 我 ,我 一 定 能 活 下 去 。 他 还 向 医生 
们 提 意 见 “我 什么 时 候 出 院 呢 ?…… 能 不 能 再 跃进 呢 ?” 

丘 财 康 同志 在 手术 室 里 的 一 举 一 动 .一 言 一 语 , 当 天 就 会 
传 遍 整个 医院 ， 甚 至 飞 过 医院 的 围墙 ， 传 到 上 海 的 一 些 角 落 。 
他 的 响亮 的 声音 震 彻 了 人 们 的 心灵 。 他 要 活 ， 他 娶 用 坚强 的 
求生 意志 和 旺盛 的 生命 力战 胜 死 亡 。 为 什么 科学 就 不 能 让 他 
活 下 去 呢 ? 他 要 创造 奇迹 ,为 什么 科学 就 不 能 创造 奇迹 呢 ? 

从 兄弟 医院 ,从 学 校 , 从 工厂 送 来 了 大 字 报 , 寄 来 了 信函 。 
每 一 个 字 都 含有 无 限 的 同志 爱 ， 每 一 句 话 都 表示 了 支持 和 关 
心 。 连 小 学 学 生 也 写 信 来 要 求 医 生 瓜 权 们 创造 奇迹 。 第 二 医 
学 院 的 一 部 分 学 生 和 某 些 医院 的 全 体 工 作 同 志 先 后 送 来 了 热 
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情 的 信 ，, 表 示 : “为 了 抢救 我 们 最 亲爱 的 人 ,我 们 愿意 为 他 献 出 
我 们 的 一 切 ,要 皮 有 皮 , 要 血 有 血 , 要 力 有 力 。 只 要 能 够 在 抢 
救 丘 财 康 同 志 的 艰巨 任务 中 献 出 一 分 力量 ， 就 是 我 们 最 大 的 
光荣 。” 

群众 的 支持 和 就 盛 增 加 了 医师 们 的 勇气 和 信心 ， 也 增加 
了 他 们 工作 的 热情 。 连 过 去 迷信 外 国文 献 的 史 济 湘 医 师 也 知 
道 战 斗 正在 进行 ,要 不 投降 ,就 只 有 勇猛 前 进 。 他 后 来 在 公开 
的 会 上 说 ,“ 我 想到 有 这 样 许多 人 在 关怀 他 ,帮助 他 ,我 心里 就 
有 了 力量 ,新 的 力量 。” 曹 方 中 主任 医师 的 信心 更 大 ,他 甚至 准 
备 把 自己 的 皮 献 给 病人 。 陈 德 昌 医师 为 了 照应 病人 ， 接 连 几 
夜 不 闭 眼睛 ,他 晚上 就 睡 在 病房 的 附近 。 

六 月 五 日 第 一 次 为 丘 财 康 同志 进行 异体 植皮 ， 这 是 预防 
感染 的 一 种 措施 。 董 、 史 两 位 医师 紧张 地 工作 ， 在 病人 的 两 
腿 、 两 手 上 移植 健康 的 皮肤 ,; 从 夜间 十 点 半 一 直 工 作 到 第 二 天 
早晨 五 点 。 皮 是 从 一 位 老 太 太 身上 取 来 的 。 老 太太 在 这 天 中 
午 去 世 ， 她 的 丈夫 愿意 献 出 她 的 皮 。 他 说 :“ 她 生前 害 精神 病 
不 能 为 社会 主义 服务 , 她 死 了 , 她 的 皮 对 社会 主义 有 好 处 ,为 
什么 不 献 呢 ?” 

植皮 的 消息 还 没有 正式 公布 ,就 有 人 开始 报名 献 皮 ,到 十 
六 日 第 二 次 植皮 的 时 候 , 报名 献 皮 的 人 已 经 有 八 百 几 十 个 了 。 
植皮 的 时 间 是 在 下 午 ， 十 二 点 钟 起 人 们 就 排队 等 候 献 皮 。 医 
师 们 决定 用 四 个 人 的 皮 , 每 人 切除 四 寸 到 八 寸 , 皮 上 的 毛 已 经 
潭 掉 , 而 和 且 洲 上 了 药 。 临 时 有 人 送 来 新 死亡 的 小 孩 ; 测 下 皮 来 
刚 够 植 在 病人 的 背 上 ， 就 用 不 着 那 四 个 人 的 皮 了 。 四 个 人 里 
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面 有 三 个 是 护士 。 这 些 同志 失去 了 献 皮 的 机 会 ， 他 们 感到 多 
么 大 的 失望 。 一 位 报名 献 皮 的 同志 谈 过 他 的 感想 ， 要 是 他 光 
荣 地 献 了 自己 的 皮 , 几 年 以 后 , 孩子 看 到 他 身上 的 伤疤 , 问 起 
来 ， 他 就 可 以 自豪 地 说 , “我 的 皮 已 经 长 在 中 国 最 优秀 的 炼 名 
工人 身上 了 。” 这 是 多 么 不 寻常 的 自豪 感 ! 这 种 自豪 感 在 我 们 

今天 的 社会 里 已 经 是 很 普遍 的 了 。 
激烈 的 战斗 继续 在 进行 ,参战 的 人 愈 来 愈 多 , 斗争 虽然 艰 
苦 ， 但 是 形势 愈 来 全 有 利 。 负 责 治疗 工作 的 医师 们 越 来 越 了 
解 党 组 织 过 去 所 说 的 “用 尽 一 切 力量 抢救 ”的 意义 ， 和 社会 主 
义 制度 无 比 的 优越 性 。 群众 发 动 起 来 了 ,社会 也 动 起 来 了 。 医 
院 的 每 个 部 门 都 贡献 出 最 大 的 力量 。 医 院 里 进行 的 一 切 工作 
都 得 到 整个 社会 的 支持 。 为 了 抢救 病人 ， 需 要 什么 ， 就 有 什 
么 。 要 药 有 药 ， 要 血浆 有 血浆 ， 随 时 得 到 各 个 兄弟 医院 的 支 
援 。 医 生 说 一 句 话 ， 许 多 人 就 会 热情 地 劳动 一 整 天 。 过 去 没 
有 的 东西 , 只 要 对 病人 有 利 , 就 会 在 一 两 天 内 创造 出 来 ;国内 
存货 不 足 的 药 ， 只 要 病人 需要 ， 也 可 以 马上 从 别处 买 到 。 艾 
如 为 了 控制 绿 脓 杜 菌 败 血 症 ， 搭 配 五 十 八 种 抗生素 试验 ， 试 
验 成 功 了 一 种 多 粘 侍 素来 治疗 。 其 中 有 一 种 药 ， 上 海 医药 公 
司 没有 ,公司 的 党 委 马上 打 电 报 给 广州 公司 ,广州 公司 接 到 电 
报 ,立刻 派 人 四 出 采购 , 很 快 地 解决 了 这 个 困难 , 将 药 交 飞机 
运 到 上 海 ， 不 到 三 天 药 就 送 到 了 广 兹 医院。 医师 们 接 到 这 种 
药 的 时 候 , 他 们 会 有 多 大 的 感触 ,这 是 可 以 想象 到 的 。 他 们 会 
清 清楚 想 地 感 党 到 , 整 天 守护 着 病人 的 并 不 止 是 他 们 几 个 , 整 
个 广 慈 医院 ， 各 个 兄弟 医院 ,整个 上 海 社会 都 在 注视 着 病人 ， 
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等 着 机 会 为 他 尽力 。 上 海 医 疗 器 械 广 送 来 了 特制 的 肯 折 床 
一 个 老 工 人 深夜 从 杨 树 浦 跑 到 广 慈 医院 来 提出 关于 床 的 新 意 
见 ,并 且 通 了 图 样 。 他 说 如 果 不 来 一 赵 , 他 一 夜 睡 不 安稳 。 

医师 们 无 时 无 刻 不 在 想法 减轻 病人 的 痛苦 。 董 医师 有 一 
次 看 见 丘 财 康 同志 咬 紧 牙齿 不 叫 痛 ， 他 难过 得 流 了 眼泪 。 病 
人 躺 在 床上 不 论 伏 着 或 者 仰卧 ,都 非常 痛苦 。 他 翻 一 个 上身、 换 
一 次 药 要 花 四 五 小 时 ,还 要 动员 十 位 医师 ,五 位 护士 。 移 动 的 
“时候 病人 痛 得 更 厉害 。 因 为 他 溪 伤 面积 非常 广 ,除了 头皮 ,两 
个 肩膀 、 肛 部 一 图 束 皮带 的 地 方 和 两 个 脚底 以 外 ,全 身 都 烧 坏 
了 。 病 人 仰天 睡 着 , 背 就 溃烂 ,感染 很 历 害 ; 翻 过 来 伏 着 睡 , 胸 
部 又 会 发 生 问题 。 要 减轻 病人 痛苦 ,要 治 好 病 , 必须 设法 制造 
一 种 可 以 旋转 的 病床 。 医 师 们 在 一 本 书 上 找到 一 张 转 床 的 照 
片 ,就 把 这 个 任务 交 给 医院 的 技工 间 。 

技工 组 的 同志 们 听 说 丘 财 康 同志 需要 这 样 的 床 ， 而 且 要 
在 一 天 里 面 做 好 ,他 们 高 兴 地 一 口 答应 下 来 ,马上 根据 那 张 并 
不 清楚 的 照片 , 照 病人 的 身材 尺寸 ,在 技工 间 的 地 上 画 了 一 个 
草图 ,就 开始 紧张 地 工作 起 来 。 他 们 从 下 午 两 点 做 起 , 到 第 二 
天 早晨 七 点 钟 ， 床 就 做 好 了 。 床 上 还 需要 气垫 。 那 天 下 午 技 
工 们 正在 辛勤 劳动 的 时 候 ， 叶 椿 秀 医 师 赶 到 上 海 塑 料 二 厂 去 
交涉 制造 气垫 的 事 。 不 巧 那天 正 是 厂 礼拜 。 但 是 厂 长 很 热情 
地 把 住 在 附近 的 工人 找 了 来 ,马上 设计 , 动手 就 干 , 工作 到 深 
夜 一 点 钟 ， 居 然 把 一 个 非常 柔软 的 床 垫 制 造 出 来 了 。 叶 医师 
带 着 床 垫 回 到 医院 已 经 是 深夜 两 点 多 钟 ， 技 工 间 门 口 广场 上 
灯火 通 亮 ， 技 工 同 志 们 正在 起 劲 地 工作 。 那 个 给 床 垫 做 帆布 
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套子 的 工人 听 说 吏 要 很 急 , 也 就 把 机 器 拉 到 医院 的 技工 痢 来 ， 
跟 技 工 同志 们 一 起 劳动 。 大 家 一 夜 不 睡 ,不 吃 东西 ,一 直到 床 
做 好 才 松 了 一 口气 。 
床 做 好 ,大 家 睡 上 去 试 一 试 ,的 确 非常 舒服 ， 而 且 一 两 分 
钟 就 可 以 翻 一 次 身 。 大 家 都 很 高 兴 。 床 搬 进 手术 室 以 后 ， 技 
工 同 志 们 还 轻 手 轻 脚 地 走 到 手术 室 门口 ， 等 着 有 人 出 来 便 问 
床 行 不 行 。 塑 料 厂 也 打 来 了 电话 , 问 床 垫 是 不 是 合用 ,要 是 不 
合用 就 马上 另 做 一 个 送 来 。 

这 张 床 的 确 起 了 很 大 的 作用 。 它 减轻 了 丘 财 康 同志 的 痛 
苦 , 也 解决 了 治疗 工作 上 的 一 些 困难 。 这 张 床 随时 都 在 提醒 每 
一 个 医师 、 每 一 个 护士 ,要 相信 群众 的 智慧 ,相信 群众 的 力量 。 

这 只 是 无 数 的 动人 故事 中 的 一 两 件 。 像 这 样 的 事 每 天 都 
在 发 生 。 我 们 没 法 把 它们 全 写 下 来 ， 而 且 也 用 不 着 全 写 下 来 
了 。 在 我 们 国家 里 , 在 我 们 社会 里 , 这 的 确 是 很 平凡 ,很 普通 
的 事情 。 

在 这 里 还 可 以 讲 一 件 事 。 丘 财 康 同志 当初 进 上 铀 一 厂 的 
时 候 , 还 有 一 个 朋友 同 他 一 起 进去 ,那个 人 叫做 王 福 林 。 后 来 
他 调 到 三 厂 工作 , 王 福 林 同志 同时 也 调 去 了 。 王 福 林 同 志 最 近 
在 杭州 工作 。 他 在 上 钢 三 厂 的 时 候 ， 跟 丘 财 康 同志 还 有 一 点 
小 意见 。 他 这 次 得 到 丘 财 康 同志 受伤 的 消息 ， 立 刻写 信 要 他 
的 爱人 赶 到 乒 家 去 看 望 华 秀 芳 同志 , 王 福 林 的 爱人 到 了 丘 家 ， 
看 见 华 秀 芳 同 志 一 方面 要 照顾 两 个 孩子 ， 一 方面 又 要 到 医院 
去 陪伴 病人 ， 实 在 为 难 。 她 就 决定 把 她 的 小 孩 交 给 家 里 的 母 
亲 照 顾 , 自 己 到 丘 家 来 带 丘 家 的 两 个 孩子 ,让 华 秀 芳 可 以 专心 
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看 护 病 人 。 这 种 大 公 无 私 的 阶级 友爱 就 是 我 们 新 社会 、 新 时 
代 的 一 个 显著 的 特征 和 一 种 巨大 的 力量 。 

正和 古 千 了 这 个 巨大 的 力量 , 丘 财 康 同志 终于 战胜 了 死亡 ， 
广 慈 医院 的 医务 工作 产 终 于 取得 了 决定 性 的 胜利 。 


bm 
VAN 


丘 财 康 同志 已 经 在 医院 里 住 到 了 一 个 月 了 。 他 最 近 又 搬 
进 了 消毒 极 严密 的 隔离 病房 。 他 的 脸 早 已 完全 消 肿 ， 脸 皮 也 
已 长 好 , 前 胸 的 皮 和 逐渐 长 成 , 左 腿 也 可 以 稍微 移动 。 背 上 植皮 
以 后 ， 经 过 情形 非常 良好 。 血 液 里 的 绿 脓 杆 菌 已 经 能 够 完全 
控制 。 他 的 体温 下 降 到 三 十 八 度 左右 。 他 的 肉体 的 痛 若 开始 
在 减轻 , 他 的 食欲 逐渐 增加 ,他 的 乐观 的 情绪 不 断 地 增长 。 党 
给 了 他 无 比 的 力量 。 他 自己 要 活 ,整个 医院 要 他 活 ,整个 上 钢 
三 厂 的 同志 要 他 活 ， 整 个 上 海 的 人 民 都 要 他 活 。 他 一 定 能 够 
活 下 去 。 

” 丘 财 康 同志 以 他 的 共产 主义 的 道德 品质 ， 以 他 在 钢铁 事 
业 上 对 祖国 的 贡献 ， 成 了 英勇 豪迈 的 工人 阶级 的 象征 。 他 在 
严密 消毒 的 隔离 病房 里 ， 伏 在 工人 弟兄 为 他 创造 的 转 床 和 气 
垫上 , 他 忍受 痛苦 的 力量 , 他 顽强 的 求生 的 意志 , 他 对 社会 主 
义 事 业 的 忠诚 ,以 及 他 的 一 言 一 语 都 传 遍 了 整个 广阔 医院 , 传 
遍 了 上 海 各 个 兄弟 医院 ， 感 动 了 所 有 的 医生 和 护士 。 不 论 见 
过 他 或 者 没有 见 过 他 的 人 都 受到 他 的 教育 。 院 内 院外 上 千 的 
人 愿意 为 他 献 皮 输血 ， 以 给 他 做 一 件 事情 为 荣 。 学 校 老师 在 
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课堂 里 介绍 他 的 英雄 气概 ， 工 人 同志 把 他 当 作 学 习 的 榜样 。 
各 个 阶层 的 人 接连 地 到 医院 来 探听 他 的 病情 和 事迹 ， 带 来 奈 
问 信 和 和 鲜花。 人 们 从 全 国 各 地 给 他 寄 来 安慰 和 感谢 的 信 。 这 
么 多 的 人 关心 他 ,这 么 多 的 人 贡献 力量 使 他 早日 恢复 健康 。 

根据 外 国医 学 文献 上 的 统计 , 丘 财 康 同志 活 不 到 三 天 ,但 
是 他 已 经 活 到 三 十 天 了 。 他 活着 , 这 是 不 能 抹 化 的 事实 ; 他 不 
但 活着 , 而 且 渐 渐 地 在 恢复 健康 , 这 也 是 不 能 抹 笋 的 事实 ; 他 
可 能 还 要 经 过 一 些 难 关 , 但 是 他 会 活 下 去 ,而 且 会 回 到 他 的 辐 
志 们 中 间 去 ， 这 也 是 不 能 抹 笋 的 事实 。 在 资本 主义 国家 的 医 
学 专家 看 来 ， 医 学 上 不 可 能 有 奇迹 。 然 而 丘 财 康 同 志 活 着 就 
是 一 个 奇迹 。 其 实 今天 不 仅 在 广 慈 医院 里 ,在 其 他 的 医院 里 ， 
人 们 也 同样 地 在 创造 奇迹 。 因 为 今天 就 是 一 个 创造 奇迹 的 时 
代 。 人 人 创造 奇迹 ,处 处 创造 奇迹 。 

广 慈 医院 里 的 奇迹 已 经 引起 了 全 上 海 的 注意 。 人 们 关心 
正在 大 发 展 中 的 上 海 钢铁 工业 ， 人 们 热爱 丘 财 康 同志 的 英雄 
形象 和 高 贵 品 质 。 他 把 那么 多 人 吸引 到 他 的 身边 。 那 么 多 的 
人 围绕 着 他 ， 为 着 他 献 出 全 部 力量 和 全 部 吞 堪 。 像 这 样 的 事 
只 有 在 今天 的 社会 主义 社会 里 才 可 能 办 到 。 如 果 没 有 这 许多 
人 ;, 丘 财 康 同志 决 不 会 活 到 现在 ,如 采 没 有 破除 迷信 、 敢 想 天 
说 敢 做 的 思想 革命 ， 丘 财 碌 同志 也 决 不 会 活 到 现在 。 广 慈 医 
院 里 的 奇迹 的 确 是 群众 创造 出 来 的 。 正 像 一 位 医师 所 说 的 那 
样 :“ 党 把 这 许多 人 的 心 连 起 来 ， 像 一 根 红 线 把 我 们 连 成 了 一 
个 整体 , 就 是 这 个 整体 挽救 了 瑟 财 康 同 志 的 生命 。”. 

1958 年 6 月 26 日 。 
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后 记 


作家 出 版 社 要 把 我 们 五 个 人 的 集体 创作 印 成 小 册 ， 我 们 
当然 愿意 让 丘 财 康 同志 的 崇高 的 共产 主义 品格 和 上 海 人 民 
(尤其 是 上 海 的 医务 界 ) 所 进行 的 挽救 生命 的 严肃 斗争 感动 更 
多 的 人 。 我 们 五 个 人 在 采访 和 写作 的 过 程 中 ， 自 己 就 受到 了 
一 次 共产 主义 的 教育 ; 同时 我 们 还 得 到 了 各 方面 的 热情 帮助 ， 
使 我 们 深 深 感觉 到 新 社会 的 无 限 温暖 。 

我 们 的 “特写 ”是 在 一 个 半月 以 前 脱 稿 的 。 这 四 十 几 天 里 
面 在 丘 财 康 同志 的 治疗 工作 上 虽然 还 继续 遇 到 了 一 些 预料 不 
到 的 困难 ,有 一 个 晚上 甚至 举行 过 内 外 科 专 家 大 会 诊 ,讨论 右 
下 肢 截 肢 的 问题 。 但 是 这 一 切 困难 都 已 经 先后 克服 ， 病 人 的 
危险 期 也 早已 完全 过 去 。 丘 财 康 同志 的 健康 逐渐 在 恢复 ， 身 
上 大 部 分 伤口 都 已 经 长 好 。 董 方 中 医 师 和 别 的 医师 们 一 连 为 
他 进行 过 几 次 自体 植皮 ,都 是 拿 他 自己 左 脚背 .左下 肢 和 肚皮 
上 的 皮 来 植 在 右 下 肢 上 面 。 现 在 全 身 情况 非常 良好 。 体 温和 
脉搏 也 很 正常 

前 些 日 子 我 去 广 惹 医院 ， 在 隔离 病房 窗外 走廊 上 站 了 一 
会 儿 , 看 见 乒 财 康 同志 仰卧 在 转 床上 ,一 位 护士 用 汤匙 把 食物 
送 到 他 的 路 里 。 他 的 发 红 的 脸 上 带 着 笑容 。 他 的 胃口 很 好 ,所 
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年 轻 的 陈 德 昌 医 师 说 ， 他 的 食量 几乎 超过 了 两 个 常人 。 三 天 
前 我 又 去 医院 找 陈 德 虽 医师 ， 又 在 病房 的 窗外 站 了 几 分钟 。 
丘 财 康 同志 仍然 安静 地 躺 在 床上 ， 烧 伤 最 严重 的 右 下 肢 已 经 
在 长 新 皮 了 。 陈 德 昌 医 师 含笑 地 对 我 说 明 病人 的 情况 。 我 知 
道 史 济 湘 医师 到 东北 会 诊 去 了 ， 因 为 辽宁 省 某 处 的 医院 里 有 
一 个 严重 烧伤 的 病人 ， 我 知道 这 一 层 楼 上 有 了 好 几 张 新 的 转 
床 , 因为 从 宁波 .从 南通 、 从 太仓 都 送 来 了 波 伤 、 烧伤 的 病人 ， 
为 了 护理 这 几 位 病人 ,还 从 别 的 医院 里 调 来 一 些 护士; 我 知道 
还 有 一 个 烧伤 面积 达到 百 分 之 九 十 四 的 病人 在 这 里 治疗 ， 已 
经 安全 地 度 过 了 十 几 天 ,情况 也 很 好 ,而 且 这 位 邓 明 琪 同志 也 
具有 同样 尝 高 的 共产 主义 的 品格 ， 我 知道 跟 丘 财 康 同志 同时 
入 院 的 钢铁 工人 马 富 根 同志 早已 竣 愈 出 院 …… 

这 些 消息 都 是 我 们 的 “特写 ”的 读者 们 所 最 关心 的 ， 现 在 
我 借用 这 一 页 篇 幅 简 单 地 报告 一 下 。 


巴 。 人 金 1958 年 8 月 8 日 。 
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我 们 伟大 的 祖国 


这 些 日 子 我 好 像 在 做 梦 , 我 走 进 了 宝山 和 仙境 ,我 的 眼前 
是 一 片 光 明 , 我 的 耳 边 有 那么 多 欢乐 的 歌声 ,我 的 心怀 着 无 限 
的 喜悦 飞 向 四 方 : 从 南 到 北 , 从 东 到 西 , 从 高 山 到 海洋 , 从 森林 
到 沙漠 。 我 的 心 跟 我 们 伟大 的 祖国 贴 得 多 么 近 。 我 感 党 到 活 
着 是 多 么 大 的 幸福 ! 

这 并 不 是 梦 ， 人 不 能 做 这 么 长 的 梦 ， 梦 里 也 不 会 有 这 么 
大 的 幸福 。 我 明明 生活 在 伟大 的 现实 里 面 。 前 几 天 在 一 个 会 
上 ,人 们 用 热情 的 句子 谈 我 们 今天 的 生活 ,一 位 白 发 的 老人 站 
起 来 , 语 不 成 声 地 告诉 大 家 ,十 年 来 他 找到 了 一 样 宝贝 “这 就 
是 我 那个 失去 的 祖国 ”他 的 话 打动 了 多 少 人 的 心 ， 给 多 少 人 
唤起 了 梦 厦 一 般 的 记忆 。 在 过 去 漫长 的 惨痛 的 日 子 里 ， 谁 不 
曾 饱 学 辛酸 ? 谁 不 受 两 淋 日 晒 、 风 吹 霜冻 ?我 们 生活 在 自己 的 
国土 上 好 像 无 家 的 孤儿 。 在 那些 被 压迫 , 受 践踏 的 日 子 里 ,我 
们 到 哪里 去 找 一 个 安身 的 屋顶 ， 昕 儿 句 好 言 温 语 ? 我们 跟 一 
切 黑暗 势力 战斗 到 鲜血 淋淋 ， 却 找 不 到 一 个 地 方 误伤 、 洗 去 
血迹 。 我 们 看 见 同胞 们 在 铁 蹄 下 面 串 吟 、 启 号 , 却 无 法 减轻 他 





* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 九 年 十 月 一 日 《 蓝 芽 》 第 十 九 期 ,发 表 时 题 为 4 我 
们 的 祖国 >。 
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们 的 痛苦 。 在 女 受 痛 关 的 时 候 ,在 悲伤 绝望 的 时 候 , 在 负 狐 寒 
冷 的 不 眠 的 长 夜里 , 谁 不 曾 含 着 眼泪 , 乱 住 叹息 轻 轻 地 唤 一 声 
“祖国 ,我 们 的 母亲 ! "在 痛 冶 难熬 的 时 候 ,在 老 愤 填 胸 的 时 候 ， 
多 少 优 不 住 吐 出 了 一 两 名 怨言 :“ 祖 国 ， 你 就 忍心 看 着 你 的 
儿女 遭 昔 难 、 受 欺 竣 1! ”的确 ,十 年 以 前 那 一 段 很 长 、 很 长 的 时 
间 里 ， 祖 国 像 一 位 贫 病 不 堪 的 母亲 ,她 不 能 庇护 自己 的 儿女 ， 
只 好 流 着 泪 用 失 神 的 眼光 望 着 他 们 横 遭 摧残 。 但 是 她 从 来 不 
曾 责 备 过 自己 的 儿女 ;那么 多 的 子 子孙 孙 就 不 能 保护 年 老 的 
母亲 过 一 天 幸福 的 日 子 ! 这 就 是 我 们 的 “过 去 ”! 在 那些 不 堪 
回首 的 过 去 的 时 日 里 ,我 们 失掉 了 多 少 宝贵 的 东西 ! 不 用 说 ， 
最 宝贵 的 就 是 我 们 的 祖国 。 没 有 了 这 一 位 老母 亲 ， 整 个 大 家 
庭 就 成 了 一 盘 沙 ,让 无 情 的 狂风 暴雨 逐渐 冲 散 、 吹 垮 。 

我 不 知道 应 当 用 多 少 文字 来 表达 我 们 欢乐 的 心情 ! 孤儿 
们 终于 找 回 了 自己 的 母亲 ， 一 个 和 有 睦 的 大 家 庭 在 一 盘 散 沙 上 
面 出 现 了 。 东 方 的 天 空中 升 起 了 一 轮 鲜红 的 太阳 。 祖 国 带 着 
笑容 站 在 我 们 的 面前 ， 展 开 两 只 腹 膊 ， 把 我 们 大 家 全 抱 在 怀 
里 ,而 且 抱 得 那么 紧 , 一 刻 也 不 放松 ! 我 们 中 间 哪 一 个 不 带 着 
回 泣 又 带 着 笑 声 接连 地 唤 “ 亲 爱 的 妈妈 ”? 哪 一 个 不 充满 幸福 
地 感觉 到 自己 和 祖国 中 间 那 种 血肉 相连 的 关系 ? 

过 去 的 苦难 是 一 去 永 不 复 返 的 了 。 站 起 来 了 的 中 国人 民 
有 决心 .有 力量 ,有 气 魄 克服 任何 的 困难 。 祖 国 再 没有 一 时 一 
刻 离开 过 我 们 。 十 年 来 我 一 天 一 天 地 注视 着 一 个 伟大 国家 的 
长 成 。 十 年 来 我 看 见 祖 国 的 面貌 一 天 比 一 天 地 年 轻 . 美丽。 过 
去 我 们 有 多 少 美 两 的 理想 被 旧 社 会 消磨 十 奖 ， 我 们 逐渐 失掉 
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对 于 美好 事物 的 慷 慢 和 信心 。 今 天 六 亿 五 千 万 人 民 不 断 地 创 
造 出 惊人 的 奇迹 ,而 且 开 始 在 人 间 建 立 天 堂 , 旧 社 会 给 我 们 的 
印象 只 是 黑 漆 一 团 ,今天 ,有 了 眼睛 的 人 都 看 得 清楚 花红 似 锦 的 
光明 前 程 。 在 旧 社 会 里 几 个 人 有 过 幸福 的 童年 ? 谁 不 曾 白 白 
地 浪费 了 青春 ?多 少 有 为 的 年 经 人 在 人 间 地 狱 里 悲惨 地 死去 ! 
在 帝国 主义 的 铁 蹄 下 ,在 流 谍 恶 霸 的 控制 下 ,在 反动 官 做 的 统 
治 下 ， 整 个 上 海 哪 里 有 一 块 干净 的 土地 ? 哪里 有 一 个 说 得 上 
真正 幸福 的 人 ! 今天 整个 国家 都 换 上 了 美丽 的 新 装 来 迎接 伟 
大 的 国庆 节日 。 清 洁 、 美丽 的 新 上 海 也 充满 了 欢乐 的 气氛 。 过 
去 冒险 家 的 乐园 变 成 了 社会 主义 的 花园 都 市 。 连 十 年 前 的 寄 
生 果 ,也 在 这 个 新 时 代 的 大 洪 炉 中 经 受 铃 炼 , 努 力 使 自己 改变 
为 建设 社会 主义 的 积极 分 子 。 儿 童 们 受到 整个 社会 的 爱护 和 
培养 :青年 们 看 见 自己 的 青春 开 出 美丽 的 花 拓 ;壮年 人 有 机 
会 献 出 自己 的 全 部 力量 来 装饰 祖国 。 每 个 人 都 愿意 出 一 分 力 
把 祖国 打扮 得 更 加 美丽 ,因为 大 家 同样 地 热爱 这 位 母亲 ,这 位 
失而复得 的 母亲 牢 牢 地 挫 住 了 我 们 的 心 。 

一 直 生 活 在 幸福 中 间 的 人 也 许 不 会 充分 地 了 解 幸福 的 滋 
味 。 唯 有 失去 过 幸福 的 人 才能 够 像 受 护 自己 眼珠 那样 地 爱护 
今天 的 幸福 生活 。 对 于 某 一 些 人 祖国 可 能 只 是 一 名 空话 ， 因 
为 说 得 大 些 , 这 个 字眼 可 以 包含 一 切 。 但 是 “ 找 回 了 祖国 ”这 
甸 话 里 有 多 么 深 的 感情 。 对 于 那 许 许多 多 的 人 ， 祖 国 的 确 就 
是 自己 最 亲热 的 母亲 。 

一 九 五 二 年 和 一 九 五 三 年 ， 我 在 朝鲜 住 过 一 段 时 期 ， 我 
在 中 国人 民 志 愿 军 中 间 找 到 了 自己 的 家 。 三 百 几 十 天 里 面 我 
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到 过 不 少 的 地 方 , 见 过 不 少 的 人 , 我 同 任何 人 在 一 起 , 都 要 谈 
到 一 个 字眼 ， 祖 国 。 我 背 着 人 的 时 候 想 得 最 多 的 也 就 是 这 个 
祖国 。 在 朝鲜 我 们 把 祖国 看 成 了 具体 的 东西 ， 甚 至 是 一 个 活 
生生 的 人 。 有 时 候 我 们 一 提 到 祖国 好 像 就 看 见 一 位 母亲 的 面 
容 ， 有 时候 我 们 把 世界 上 一 切 美好 的 事物 都 集中 在 这 个 字眼 
上 面 。 我 知道 好 多 战士 老 上 阵地 的 时 候 ， 都 抱 着 为 祖国 献 出 
生命 的 决心 。 我 常常 和 一 些 初次 见面 的 人 谈话 ,一 谈 到 祖国 ， 
大 家 眼 里 发 光 , 脸 上 露出 笑容 ,马上 觉得 自己 跟 谈 话 的 对 方 中 
间 的 距离 立刻 消灭 ， 好 像 真有 一 位 珑 祥 的 母亲 伸 出 手 把 大 家 
拉 在 一 起 。 在 执行 任务 的 时 候 , 在 克服 困难 的 时 候 ,在 参加 战 
斗 的 时 候 , 甚至 在 交 出 生命 的 时 候 , 志愿 军 战士 一 想到 祖国 ， 
就 充满 了 力量 ,眼前 就 出 现 了 各 种 各 样 美丽 的 图 画 , 各 人 用 自 
已 最 心爱 的 事物 来 代表 祖国 ,用 自己 景深 的 感情 来 爱 祖国 。 祖 
国 无 时 无 刻 不 在 志愿 军 战士 的 心中 。 每 个 人 都 从 祖国 带 来 了 
幸福 的 回忆 。 没 有 一 个 人 不 感觉 到 祖国 就 在 自己 的 身边 。 在 
一 个 连队 “墙报 ”的 国庆 特刊 上 志愿 军 战士 写 下 了 这 样 的 暂 
辞 ,“…… 用 我 们 钢铁 的 意志 , 保卫 祖国 像 铜 增 铁 壁 一样 ……” 
他 们 的 确 用 行动 实现 了 这 样 的 决心。 

我 在 朝鲜 的 山沟 里 ,在 贯通 了 大 山 的 阴 湿 的 坑道 中 ,在 黑 
夜里 不 开 灯 在 乱 山 中 间 奔跑 的 吉普 车 上 ， 我 的 心 昔 苦 地 想念 
着 祖国 。 离 开 了 祖国 ,我 反倒 更 清楚 地 看 见 祖国 的 面 狐 ,我 反 
倒 更 深切 地 体会 到 祖国 给 我 的 幸福 。 我 不 止 一 次 地 有 过 战士 
们 那样 的 感情 ; 在 需要 的 时 候 把 一 切 交 给 祖国 ,而 且 我 会 把 这 
个 看 作 莫大 的 幸福 。 我 不 能 说 自己 勇敢 ， 但 是 我 的 确 有 着 那 
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么 深 的 爱 。 我 爱 祖国 正 像 每 一 个 人 爱 自己 的 母亲 一 样 。 
国家 变 了 。 社 会 变 了 。 人 也 变 了 。 这 十 年 来 我 们 走 了 多 
么 远 的 路 程 。 这 十 年 来 我 们 有 了 多 么 大 的 变化 。 这 十 年 来 我 
们 创造 了 多 少 移 山 倒 海 的 奇迹 。 这 十 年 来 我 们 写 出 了 多 少 振 
奋 人 心 的 诗篇 。 做 儿女 的 并 没有 训 负 这 位 返老还童 的 母亲 ， 
我 们 伟大 的 祖国 也 为 了 儿女 们 的 幸福 一 直 不 停 地 向 前 飞 奔 。 
可 异 我 没有 一 枝 神 笔 ， 为 三 千 六 百 五 十 天 中 每 分 每 秒 的 
变化 留 下 不 朽 的 彩绘 。 其 实 这 些 变化 积 在 一 起 ， 已 经 在 旧 中 
国 的 废墟 上 开始 建造 起 我 们 前 人 所 不 敢 梦 想 的 人 间 乐 园 来 。 
我 绝 不 是 在 做 梦 。 我 的 确 走 进 了 宝山 和 仙境 。 谁 能 够 说 
我 们 的 祖国 不 是 宝山 ， 也 不 是 他 境 ? 难道 对 于 我 们 还 有 更 美 
丽 的 乐园 和 更 大 的 幸福 ? 那么 为 什么 我 们 不 应 当 让 自己 的 心 
紧 紧 地 贴 在 祖国 身上 ,永远 地 跟着 她 , 拱 着 她 ， 把 自己 的 一 切 
都 献 给 她 , 同 她 一 起 驾 起 大 跃进 的 祥云 ,奔赴 无 比 庄 严 的 人 间 
极乐 世界 ! 
1959 年 9 月 在 上 海 。 
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“上 海 , 美丽 的 土地 ,我们 的 ! 


一 九 三 八 年 一 个 初冬 的 夜晚 ,在 桂林 郊外 的 一 间 平 屋 里 ， 
一 位 朋友 交 给 我 他 一 篇 散文 的 原稿 ,我 激动 地 读 着 那个 题目 : 
《上 海 ,美丽 的 土地 ,我 们 的 !》 那 个 时 候 敌 人 的 飞机 炸弹 到 处 
追赶 我 们 ， 那 个 时 候 我 们 过 着 朝 不 保 夕 的 紧张 生活 ， 但 是 那 
个 时 候 我 们 常常 怀 着 多 么 深 的 感情 想念 上 海 ， 常 常用 多 么 亲 
切 的 语调 谈 着 上 海 的 一 切 。 我 们 中 间 谁 在 战争 中 被 追 离开 上 
海 的 时 候 没有 说 过 这 样 的 话 ? 谁 不 曾 望 着 我 们 熟 习 的 美丽 的 
土地 掉 过 眼泪 ? 谁 念 着 这 个 充满 感情 的 句子 不 感到 兴奋 ?不 
党 得 增加 了 力量 和 勇气 ? 

“上 海 , 美丽 的 土地 , 我 们 的 ! ”这 个 响亮 的 声音 何尝 有 一 
个 时 候 离 开 我 的 心灵 ! 

但 是 在 我 过 去 的 作品 中 ， 我 写 到 上 海 的 时 候 不 曾 用 过 一 
次 美丽 的 形容 词 ， 细 心 的 读者 在 我 的 文章 里 看 见 的 倒是 强烈 
的 懂 恨 。 这 个 城市 给 了 我 那么 多 痛苦 的 记忆 。 这 一 部 惨痛 的 
历史 我 不 知道 应 当 从 哪 一 页 写 起 ?一 九 二 三 年 我 第 一 次 来 到 
上 海 ， 上 了 上 岸 我 最 先 到 的 地 方 并 不 是 旅馆 ， 却 是 四 马路 的 巡 


* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 九 年 五 月 十 五 日 《文艺 月 报 ?五 月 号 。 
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捕 房 , 因为 我 雇 的 马车 犯 了 交通 规则 , 罚 了 钱 。 住 在 上 海 的 旅 
馆 里 ， 我 处 处 遇 到 敌视 的 眼光 ,在 马路 上 向 人 问 路 ,也 会 遭 到 
日 眼 , 或 考 受 到 欺骗 人们 互相 猜疑 ,彼此 提防 ,好 像 仇人 见面 
一样 。 那 个 时 候 公 砚 门 已 已 经 不 再 挂 上 “华人 与 犬 不 得 入 内 ” 
的 招牌 了 , 但 是 我 因为 没有 西装 就 进 不 了 顾家 宅 公 园 ( 现 在 的 
复兴 公园 )。 在 马路 上 走路 , 我 会 突然 被 人 拦住 ， 叫 我 高 高 党 
起 双手 ,让 包 打 听 " 来 " 抄 靶 子 ， 外 国 巡 捕 拿 着 手枪 站 在 旁边 
用 轻 荐 的 眼光 监视 我 们 。 一 九 二 五 年 "公共 租 嚼 "的 英国 巡捕 
向 游行 群众 开 枪 的 时 候 ， 我 不 在 上 海 ， 没 有 见 到 南京 路 上 的 
血迹 。 然 而 一 九 三 二 年 日 本 侵略 军 在 上 海 的 暴行 我 是 见 到 了 
的 。 日 本 军队 炮 胡 阐 北 民房 ,杀害 和 平 居 民 , 最 后 占领 了 那 一 
带 地 方 ,我 几 次 埋 着 头 , 闭 紧 噜 , 回 到 我 的 故居 ,看 够 了 敌人 和 
汉奸 的 嘴脸 ， 才 搬出 了 劫 余 的 破 书 。 有 一 回 我 领 了 通行 证 走 
进 日 军 的 占领 区 , 刚 走 过 一 个 站 岗 的 年 轻 日 本 兵 的 旁边 ,就 听 
见 一 声 叱 轨 , 我 回 过 头 , 正 看 见 那个 日 本 兵 狠 狠 地 打 了 一 个 罕 
长 袍 的 中 年 人 一 记 耳 光 。 挨 打 的 人 默默 地 埋 下 头 往 前 走 了 。 
我 在 他 旁边 走 了 一 阵 , 才 听见 他 痛苦 地 叹 一 口气 。 一 九 三 七 年 
日 本 军队 攻占 上 海 , 把 闸北 积 南 市 烧 成 一 片 焦土 的 时 候 , 我 站 
在 苏州 河 边 望 对 岸 的 火光 , 听 四 周 人 们 的 唱 吟 ; 我 又 站 在 “法 
租界 ”的 铁 门 内 , 望 着 法 国 巡 捕 用 警棍 打击 拥 在 铁 门 外 素 求 开 
门 的 南 市 居民 ， 我 站 在 那里 旁观 ， 不 能 做 任何 事情 。 这 年 冬 
天 ,敌人 横行 ,汉奸 猥 狼 “租界 "当局 加 紧 剥 前 市 民 , 爱国 志士 
的 头颅 接连 挂 在 电灯 杆 上 , 我 们 的 刊物 被 封 , 活动 受到 限制 。 
对 着 这 群魔乱舞 ,一 片 灰 暗 的 局 面 ,我 仍然 没有 忘记 那个 响亮 
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的 声 首 :“ 上 海 ,美丽 的 土地 ,我 们 的 !” 

这 是 我 们 自己 的 土地 ,我 们 世 世 代 代 住 在 这 里 ,我 们 的 祖 
先 用 自己 的 血汗 灌溉 了 它 。 这 个 肥沃 的 土地 的 确 是 我 们 的 。 

我 并 没有 美化 过 上 海 。 我 曾经 写 过 这 样 的 话 ; “上 海 ， 有 
人 称 它 为 罪恶 的 都 市 ,有 人 叫 它 作 冒 险 家 的 乐园 ,一 只 一 只 的 
远洋 轮船 载 来 一 批 一 批 的 骨 险 家 。 他 们 利用 这 里 的 廉价 劳动 
力 ,开办 工厂 , 制造 商品 , 取得 广大 的 市 场 , 并 且 组 织 发 行 网 ， 
推销 他 们 从 海外 运 来 的 剩余 物资 。 他 们 在 这 里 利用 中 国人 的 
血汗 建造 了 高 楼 大 厦 , 过 着 舒适 豪华 的 生活 。 而 上 海 的 劳动 人 
民 却 嫌 缩 在 寒冷 的 小 屋 中 和 摇动 的 阁楼 里 ， 睡 在 高 楼 前 的 人 
行道 上 ， 挤 在 苏州 河 边 的 乌 篷 船 中 。 在 这 里 成 千 的 工人 为 了 
微 少 的 工资 把 生命 消耗 在 不 合 卫生 的 工作 条 件 下 面 ， 在 这 里 
小 孩 挨 饿 , 妇女 受 历 , 和 平 的 人 民 被 人 枪杀 , 人间 最 可 宝贵 的 
东西 一 一 -劳动力 毫 无 原因 地 被 浪费 、 被 粳 踢 。……” 我 也 许 写 
得 太 简单 ,我 并 没有 充分 写 出 我 的 感情 ,甚至 在 帝国 主义 的 铁 
瞳 践 踏 着 上 海 土 地 的 时 候 ， 其 至 在 英国 “三 道 头 ” 命 令 我 举 起 
双手 等 候 检 查 的 时 候 ， 甚 至 在 法 国 守 兵 厉声 叱 名 不 许 我 走 过 
兵营 正门 前 的 时 候 ， 甚 至 在 日 本 海军 陆 战 队 兵 土 封锁 虹口 马 
路 禁止 通行 的 时 候 ， 甚 至 在 英美 水 手 喝 醇 酒 在 大 街 上 掷 酒 瓶 
打 人 .侮辱 妇女 的 时 候 ,甚至 在 日 本 侵略 军 包围 “租界 ”进行 大 
搜捕 的 时 候 , 甚至 在 美国 吉普 车 在 马路 中 横冲直撞 驾 死 行人 、 
美国 兵 坐 车 不 给 钱 打 死 三 轮 车 夫 的 时 候 ， 我 仍然 充满 信心 地 
反复 念 着 :“ 上 海 , 美丽 的 土地 , 我们 的 !1” 

在 上 海 我 见 过 接收 大 员 , 流 误 恶 棍 , 横 行 逢 道 , 获 压 良民 ， 
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多 少 人 投机 取 巧 ,白手 成 家 ,损人 利 已 ,剥削 致富 ;多少 妇女 过 
着 非 人 生活 , 每 天 晚上 在 大 世界 、 四 马路 , 先 施 公司 一带 成 群 
结 队 等 候 顺 客 , 拉 不 到 客人 常常 在 寒 风 里 忍 饥 挨 饿 站 到 夜 深 ; 
我 见 过 多 少 人 辛苦 劳动 得 不 到 饱 暖 ,多 少 人 不 劳 而 获 ,过 着 芒 
泽 无 耻 的 生活 ; 我 见 过 物价 一 天 涨 十 几 次 ,路 旁 街头 响 着 一 片 
银元 声 ,许多 人 一 个 月 的 收入 还 不 够 一 天 的 饭 钱 ; 我 见 过 多 少 
人 为 了 追求 真理 坐牢 受刑 甚至 交 出 生命 。……: 

惨痛 的 回忆 是 写 不 尽 的 。 抗 战 以 前 或 者 解放 以 前 在 上 海 
住 过 一 段 时 期 的 人 谁 没有 一 肚皮 的 怨气 和 一 肚皮 的 苦水 ? 谁 
不 曾 感 党 到 有 多 少 重 的 担子 压 在 自己 的 肩头 ， 有 多 少 人 骑 在 
自己 的 头 上 ? 谁 没有 了 眼睁睁 地 望 着 亲人 死去 自己 却 束手无策 ? 
每 条 马路 ,每 座 大 楼 ,每 个 公园 , 每 家 戏院 , 孵 一 个 地 方 没有 上 
海 人 的 血迹 ? 哪 一 个 亭子 间 , 铀 一 个 灶 披 间 , 哪 一 层 阁楼 , 哪 
一 家 棚户 没有 浸透 上 海 人 的 眼泪 ? 人 们 在 工厂 里 生产 了 财 
富 ,可 是 作为 报酬 他 们 却 得 到 了 比 骂 和 侮辱 ,疾病 和 死亡 。 工 
厂 成 了 监狱 ,工人 过 着 奴隶 的 生活 。 年 轻 人 没有 青春 ,壮年 人 
好 比 和 牛马 ， 老 年 人 冻 狐 在 街头 。 追 街 都 是 乞丐 ， 到 处 都 有 小 
偷 。 一 九 四 八 年 一 月 里 两 天 中 间 就 有 一 百 几 十 个 人 冻 死 在 路 
旁 。…… 甚 至 在 这 样 的 最 黑暗 、 最 悲惨 的 时 期 中 ， 人 们 也 始终 
没有 放弃 过 他 们 的 信仰 : “上海 , 美丽 的 土地 ,我 们 的 !” 

这 个 信仰 鼓舞 人 们 勇敢 地 活 下 去 ， 挣 扎 下 去 。 固 然 上 海 
从 来 不 曾 美 丽 过 。 但 是 人 们 相信 , 它 的 将 来 一 定 是 很 美丽 的 。 
每 个 人 都 这 样 相信 : 有 一 天 上 海 真 正 会 成 为 “我 们 的 ”, 那个 时 
候 它 的 美丽 的 面目 就 要 开始 露出 来 了 。 好 多 年 来 人 们 就 见 到 
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了 从 远 远 的 灯塔 里 射出 来 的 一 线 亮 光 。 

于 是 十 年 前 五 月 下 旬 的 一 天 ， 上 海 解 放 了 ! 我 记得 很 清 
楚 , 我 迷 迷 糊糊 地 听 了 一 夜 的 枪 雹 声 , 天 刚刚 亮 , 就 接 到 一 个 
在 报馆 工作 的 朋友 打 来 的 电话 。 他 兴奋 地 告诉 我 “上海 解放 
了 !? 就 只 有 这 五 个 字 。 我 也 兴奋 地 把 这 个 消息 告诉 别人 。 大 
家 都 为 解放 次 吗 , 淮 都 直觉 到 一 个 新 的 光辉 的 时 代 开始 了 。 

今天 每 个 人 都 可 以 讲 他 自己 对 解放 的 看 法 ， 每 个 人 都 有 
他 亲身 的 感受 。 对 于 许多 人 解放 就 等 于 解救 ， 对 于 另 一 些 人 
解放 就 是 新 生 。 漫 漫 的 长 夜 终于 到 了 尽头 ， 一 轮 红 日 上 升 在 
这 个 新 生 的 城市 的 高 空 。 灿 烂 的 阳光 照 着 清洁 的 马路 ， 高 竺 
的 建筑 物 上 红旗 山 扬 。 上 海 第 一 次 显得 这 么 美丽 。 几 百 万 上 
海 人 用 愉快 的 歌声 和 雄壮 的 步伐 迎接 今天 的 幸福 。 谁 还 能 够 
制止 满 眶 感激 的 热泪 ? 谁 还 能 够 不 放声 高 歌 : 

“上 海 ,美丽 的 土地 ,我 们 的 !” 

上 海 现在 的 确 是 “我 们 的 ”了 。 从 解放 的 第 一 天 起 , 谁 走 
在 上 海 的 马路 上 都 会 有 一 种 非常 安全 的 感觉 ， 一 种 真正 的 主 
人 俩 的 感觉 。 谁 都 会 感觉 到 自己 跟 这 个 美丽 的 土地 有 多 么 密 
切 的 联系 。 痛 苦 没 有 了 , 悲愤 消失 了 ,过 去 骑 在 人 们 头 上 的 怪 
物 不 是 已 经 死亡 ， 就 是 鼠 罕 而 去 。 新 的 生活 ， 新 的 工作 在 前 
面 等 着 每 一 个 人 。 大 家 都 有 一 种 第 一 次 兄 起 头 真 正 做 人 的 感 
觉 ,大 家 都 感觉 到 这 个 美丽 的 土地 多 么 需要 自己 为 它 工作 ,也 
部 愿意 献 出 全 部 力量 来 把 它 建设 得 更 加 美丽 。 从 解放 的 第 一 
天 起 , 上 海 就 在 改变 。 变 化 一 直 没 有 停止 , 变化 越 来 越 大 , 而 
且 没 有 止境 。 每 个 人 不 但 亲身 经 历 了 这 些 变化 ， 同 时 也 尽力 
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促成 了 它们 。 一 天 接着 一 天 , 一 月 接着 一 月 , 一 年 接着 一 年 ， 
上 海 变 得 越 来 越 干 当 , 越 关 丽 了 。 

两 年 前 有 一 天 一 位 外 国 客 人 来 到 上 海 。 他 说 自己 打算 写 
一 篇 表现 旧 上 海 的 小 说 ,早已 想 好 了 故事 ,一 只 外 国 轮船 靠 在 
外 滩 的 码头 , 几 个 国籍 的 水 手 们 愉快 地 走 到 举 上 ,他 们 了 哼 着 小 
曲 到 酒吧 间 去 找寻 年 轻 的 上 海 姑娘 。…… 他 要 求 看 看 外 滩 , 也 
想 在 酒吧 间 里 坐 一 会 。 可 是 他 不 但 找 不 到 酒吧 间 ， 他 党 得 外 
滩 也 完全 变 了 样 。 过 去 又 肪 脏 、 又 吵 六 、 流 谍 打 架 , 干 不 正当 
营 生 的 地 方 ， 现 在 成 了 风景 如 画 的 公园 。 他 只 好 放弃 了 旧 的 
题材 改写 今天 的 上 海 。 

他 所 提 到 的 酒吧 间 的 确 是 有 过 的 。 我 曾经 为 它 写 过 一 篇 
散文 《一 九 三 四 年 十 月 十 日 在 上 海 》 来 表达 我 的 愤 她 的 感情 。 
在 那 一 天 我 走 过 一 条 小 街 ， 石 阶 上 有 几 家 小 店 挂 了 酒吧 间 的 
洋 招牌 , 但 是 都 上 了 销 板 , 只 有 一 家 半 开 着 门 , 我 看 匈 一 个 穿 
粉红 色 西 装 的 小 姑娘 坐 在 高 大 水 手 的 怀 里 。 据 说 这 是 酒吧 间 
中 最 下 等 的 。 但 是 不 论 下 等 或 上 等 ,它们 早已 在 上 海 绝迹 。 今 
天 外 国 轮船 停泊 上 海 , 水 手 们 在 清洁 ,漂亮 的 海员 俱乐部 里 受 
到 般 勤 的 招待 ,人 们 把 他 们 当 作 朋 友 , 并 且 为 他 们 安排 使 他 们 
身心 愉快 的 .丰富 多 采 的 文化 生活 。 

其 实 外 国 客 人 看 见 的 不 过 是 市 容 的 变化 。 这 是 谁 都 看 得 
出 来 的 。 例 如 , 马路 弯 的 拉 直 7 了, 鹤 的 拓宽 了 ; 没有 马路 的 地 
方 开 尽 了 平坦 的 马路 ;苏州 河上 增加 了 新 的 桥梁 ; 公园 不 断 地 
增加 ,工厂 厂房 不 断 地 改善 ,扩建 ;棚户 区 建 起 了 高 楼 ; 泥 地 上 
出 现 了 工人 新 村 ; 兄 水 沟 变 成 了 美丽 的 林 荫 路 :过 去 藏 扳 纳 污 
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的 旅馆 改 做 了 雄伟 的 工人 文化 肾 ; 人 行道 上 一 片 桃红 柳 绿 , 映 
着 明媚 的 春光 ; 玻璃 枉 窗 内 五 光 十 色 , 琳 环 满目 , 全 是 中 国 的 
产品 。 一 到 放学 的 时 候 , 满 街 都 是 健康 、 幸福 的 年 轻 面孔, 少 
年 儿女 衷心 愉快 的 笑 声 给 新 上 海 的 春天 增加 了 光彩 。…… 我 
没 法 在 这 里 为 十 年 来 的 建设 开 一 个 清单 ,因为 光辉 类 们 、. 壮 坪 
无 比 的 新 上 海 的 景象 不 是 一 枝 笔 绘 得 出 来 的 。 而 且 更 重要 的 
还 是 人 们 思想 感情 的 变化 ,还 是 人 与 人 之 间 的 关系 的 变化 .过 
去 我 听 惯 了 外 国人 的 嘲笑 :“ 你 们 是 一 盘 散 沙 。” 可 是 现在 党 把 
“ 散 沙 ”组 织 起 来 了 。 在 全 国 , 六 亿 五 干 万 人 是 一 个 整体 ;在 上 
海 , 八 百 万 人 只 有 一 条 心 。 旧 时 代 人 与 人 之 间 的 猜疑 和 提防 消 
失 了 ， 代 替 它 的 是 友爱 和 互助 。 今 天 任何 一 个 人 走 在 上 海 的 
马路 上 ,他 会 感觉 到 他 好 像 在 一 个 充满 阳光 的 大 公园 里 面 , 这 
里 生命 无 处 不 在 , 这 里 万 物 欣 欣 向 荣 ; 他 又 像 在 一 个 和 了 睦 的 大 
家 庭 里 面 , 这 里 人 们 休 威 相关 , 心心 相连 , 我 为 人 人 ， 人 人 为 
我 。 尤 其 是 我 为 人 人 ， 因 为 人 们 都 把 为 集体 的 利益 出 力 看 做 
最 光荣 、 最 幸福 的 事情 。 所 以 许多 一 斐 子 死守 住 上 海 的 人 也 
高 兴 让 子女 远 赴 祖 国 的 边疆 支援 社会 主义 的 建设 。 今 天 再 没 
有 甘愿 离 群 索 居 的 人 了 ， 今 天 再 没有 “上 月 扫 门 前 雪 ” 的 人 了 。 
年 老 的 受到 尊敬 ,年 幼 的 得 到 照料 , 壮年 人 从 不 音 异 自己 的 精 
力 。 每 个 人 都 有 一 滴水 归 到 大 海 的 感 党 。 每 个 人 都 以 自己 是 
大 集体 的 一 个 成 员 而 感到 目 豪 。 

人 们 的 精神 面貌 改变 了 。 有 着 发 光 的 思想 和 性 格 的 新 人 
天 天 出 现 , 处 处 都 有 ,他 们 不 止 是 三 个 五 个 ,他 们 是 成 群 结 队 、 
成 千 上 万 地 出 现 的 。 人 们 天 天 在 创造 奇迹 ， 时 时 做 出 从 前 连 
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想 也 不 敢 想到 的 事情 。 跟 自然 斗争 , 同时 间 赛 跑 , 向 大 地 夺取 
更 多 更 大 的 丰收 ， 在 工业 战线 上 争取 全 面 的 大 跃进 一 一 这 就 
是 今天 的 中 国人 的 气 放 ,也 就 是 今天 的 上 海 人 的 气 记 。 

十 年 来 辉 焊 的 成 就 不 过 是 一 个 很 好 的 开端 。 以 后 光明 册 
烂 的 前 程 决 不 是 我 们 今天 的 头脑 所 想 得 尽 的 。 当 我 位 高 歌 
“上 海 ,美丽 的 土地 ,我 们 的 ! ”向 前 飞 奔 的 时 候 ,在 我 们 的 心目 
中 美丽 的 岂止 是 上 海 ， 还 有 一 个 更 美丽 的 祖国 。 中 华人 民 共 
和 国 ， 你 是 我 们 的 母亲 。 我 们 都 是 你 所 锤 受 的 儿女 。 我 们 的 
力量 都 是 从 你 那里 来 的 。 我 们 要 献 出 我 们 的 一 切 ， 为 了 增加 
你 的 美丽 , 为 了 使 你 永远 美丽 , 而 且 无 腿 地 美丽 , 让 我 们 紧 紧 
地 贴 在 你 的 心 上 , 永远 跟着 你 前 进 ! 

1959 年 4 月 在 上 海 。 
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我 又 到 了 这 个 地 方 、 


我 又 到 了 这 个 地 方 。 黄 土路 上 几 幢 干 干 闫 净 的 楼 房 ， 灰 
屋顶 ,白粉 壁 , 深 永 色 窗 格 的 玻璃 窗 全 开 着 。 砖 墙 上 有 一 幅 色 
彩 鲜 明 的 图 画 ， 一 个 农村 大 姑娘 手 里 抱 着 大 棵 青菜 ， 带 着 笑 
脸 ， 告 诉 人 们 丰收 的 喜悦 。 从 播音 室 里 送出 来 悦耳 的 戏曲 唱 
词 。 这 一 切 对 我 是 多 么 熟 习 。 刚 才 我 还 走 过 那 几 间 矮 矮 的 下 
璃 暖 房 。 五 个 月 以 前 它们 好 像 不 是 这 个 样子 , 那个 时 候 ,我 在 
暧 房 里 看 过 番茄 的 幼苗 ; 现在 , 暧 房 显得 更 漂亮 了 , 数目 也 增 
加 了 。 人 们 告诉 我 ,在 不 久 的 将 来 ,右边 一 块 地 上 还 要 盖 上 两 
闻 这 样 的 暖 房 。 可 是 我 的 思想 走 得 更 远 ， 在 我 的 眼前 仿佛 有 
一 大 片 数 不 清 的 暖 房 在 阳光 下 面 闪闪 地 发 亮 。 蔬 菜 地 里 有 好 
儿 个 农村 少妇 和 少女 躬 着 身子 或 者 蹲 在 地 上 收 菜 。 她 们 有 说 
有 笑 地 在 工作 。 这 些 笑 声 和 笑脸 也 是 我 熟 习 的 。 可 是 颜色 却 
比 几 个 月 以 前 多 了 些 ， 鲜 明 些 ， 她 们 都 穿 上 了 花花 绿绿 的 衣 
餐 。 

我 再 往 前 走 ， 连 灰 瓦 白 墙 的 楼 房 也 变 了 。 那 么 多 的 脚 手 
架 ! 有 两 处 还 答 立 起 灰色 的 砖 墙 。 几 个 月 前 我 只 看 见 密 寥 的 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 九 年 九 月 二 十 四 日 《 收 获 》 第 五 期 。 
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几 个 人 ， 现 在 人 们 和 小 车 不 断 地 来 来 往往 。 那 一 条 大 路 也 被 
脚手架 截断 了 ,人 们 在 路 当中 修建 了 高 大 的 房屋 ,木头 的 门框 
和 窗 框 已 经 装 上 了 ,建筑 工人 忙 着 在 砌 砖 。 两 个 多 星期 以 后 ， 
这 个 食堂 就 要 开幕 了 。 庆 祝 建国 十 周年 的 时 候 ， 食 堂 又 会 变 
成 高 敞 的 礼堂 ， 农 村 的 青年 男女 要 在 这 里 表演 自己 准备 的 文 
娱 节目 ， 多 少 人 要 到 这 里 来 欢度 节日 。 食 堂 并 不 是 唯一 的 新 
建筑 物 ,同时 修建 的 还 有 学 校 ,幼儿 园 、 托 儿 所 ;还 有 农民 的 住 
房 …… 倘 使 国庆 节 我 再 到 这 里 来 ， 我 一 定 以 为 自己 走 错 了 地 


党 委 书 记 站 在 有 大 幅 壁 画 的 砖 墙 下 面 迎 接 我 们 。 他 不 是 
五 个 月 以 前 我 看 见 的 那 位 书记 了 。 那 个 时 候 这 个 乡 、 这 个 生 
产 队 还 是 属于 另 一 个 公社 的 ,调整 以 后 这 里 却 是 这 个 种 蔬菜 、 
种 花 的 新 公社 的 中 心 点 了 。 书 记 亲 切 地 所 过 我 们 的 手 ， 把 我 
们 引 到 播音 室 隔 辟 楼 上 房间 里 去 。 这 个 房间 也 是 我 熟 习 的 。 
那 一 次 我 们 十 几 个 访问 者 在 这 里 吃 过 一 顿 饭 ， 还 在 楼 下 听 了 
另 一 个 公社 的 党 委 书 记 介绍 情况 。 那 个 时 候 我 们 每 个 人 的 心 
都 跟着 年 轻 书 记 的 叙述 激动 起 来 。 农 村 的 新 面貌 给 我 们 带 来 
了 极 大 的 喜悦 。 我 注意 到 坐 在 我 对 面 那 位 年 老 的 人 民 代 表 脸 
上 惊喜 的 表情 。 现 在 这 位 新 的 书记 显得 更 活泼 ， 他 给 我 们 描 
绘 出 更 美丽 的 远景 。 并 不 是 这 位 书记 比 另 一 位 书记 有 更 多 的 
才能 和 更 大 的 抱负 。 唯 一 的 原因 是 这 五 个 月 来 我 们 的 公社 加 
前 飞 奔 了 那么 一 大 段 路 程 。 不 用 说 ， 并 不 单 是 这 个 公社 或 者 
那个 公社 , 并 不 单 是 整个 北 郊区 或 者 上 海 的 各 个 郊区 ,整个 国 
家 都 在 跟 时 间 赛 跑 , 连 每 秒 钟 、 每 分 钟 都 取得 了 胜利 ,而且 不 
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论 是 在 农业 战线 上 或 者 工业 战线 上 ， 在 任何 一 个 方面 ， 在 任 
何 一 个 部 门 ， 都 发 出 了 响 彻 云霄 的 欢呼 。 像 我 这 样 一 个 在 过 
去 所 谓 “ 无 声 的 中 国 ? 生 活 了 四 十 几 年 的 人 ， 连 被 抛 在 后 面 的 
“时 间 ” 的 喘息 也 容易 听 出 来 。 

党 委 书 记 把 我 和 一 位 同 来 的 朋友 安顿 在 新 村 第 二 排 楼 房 
一 个 楼 上 小 房间 里 ,给 了 我 们 种 种 的 方便 ,让 我 们 各 处 跑 来 跑 
去 。 要 是 我 们 需要 访问 什么 人 或 者 参观 什么 地 方 ， 也 有 人 给 
我 们 带路 。 他 的 办 公 室 就 在 我 们 临时 住房 的 斜 对 面 ， 我 一 有 
空 就 到 那里 去 。 我 没有 看 见 他 闲 过 : 不 是 有 人 找 他 谈话 ,就 是 
他 出 去 找 人 。 电 话 铃 一 响 , 我 就 听见 他 在 讲话 ,或 者 别人 唤 他 
的 声音 。 第 二 天 上 午 吃 过 早饭 后 不 久 ， 我 们 动身 到 某 个 生产 
小 队 去 访问 的 时 候 ,他 正在 准备 材料 , 要 到 县 里 去 汇报 夏季 卫 
生 工 作 。 晚 上 我 们 在 另 一 个 生产 队 的 食堂 里 旁听 农民 的 座谈 
会 ， 他 打 电 话 要 那个 为 我 们 带路 的 女 同 志 回 去 参加 讨论 规划 
的 会 议 。 我 知道 这 一 晚 他 睡 得 很 迟 。 早 晨 我 到 他 那里 去 ， 听 
说 他 三 点 钟 才 睡 党 ， 但 是 八 点 钟 就 起 来 了 。 这 个 三 十 几 岁 的 
人 似乎 有 一 种 吸引 人 的 力量 。 他 一 天 高 高 兴 兴 ， 不 论 工 作 怎 
样 忙 ,怎样 紧张 , 总 是 面 带 笑容 。 前 一 天 清早 我 看 见 他 蹲 在 地 
上 洗衣 服 ,一 面 洗 , 一面 跟 我 们 谈 增产 的 情况 。 他 的 手 很 熟练 
地 拿 着 衣服 在 洗衣 板 上 擦洗 , 洗 于 净 了 ,然后 把 湿 衣 拿 到 楼 上 
一 件 一 件 地 挂 起 来 。 

第 一 天 下 午 党 委 书 记 请 一 个 生产 队长 陪 我 们 到 附近 走 了 
一 转 ,时 间 不 过 两 个 多 钟头 ,可 是 我 们 看 到 了 不 少 的 东西 ， 哆 
棚 、 鸡 场 . 猪 圈 ,、 暖 房 …… 这 一 切 在 我 的 记忆 中 还 很 鲜明 。 也 
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有 我 上 次 不 曾 见 到 的 , 那 就 是 快要 建成 的 宽大 的 新 猪 房 , 旁边 
有 一 间 给 猪 烧 饲料 的 厨房 ， 另 一 面 还 有 一 口 刚 挖 好 的 井 。 鸡 
场 中 , 各 样 毛色 美丽 的 种 鸡 , 隔 着 铁丝 网 悠闲 地 在 并 不 太 小 的 
小 天 地 里 散步 ,不 断 地 发 出 满意 的 叫 声 ; 来 克 享 .芦花 洛克 、 澳 
洲 黑 、 婆 罗 门 …… 这 些 名 字 五 个 月 前 就 留 在 我 的 笔记 本 上 ,但 
是 每 只 鸡 现在 肥大 多 了 ， 芦 花 鸡 已 经 长 到 十 斤 左 右 。 在 这 里 
我 们 好 像 在 动物 园 中 一 样 ， 不 同 的 只 是 我 们 的 身边 不 见 一 个 
游客 我 们 顺 着 竹 管 转 进 里 面 ,眼前 忽然 出 现 了 天 并 和 房屋 。 
一 间 屋 子 里 有 电气 孵化 器 。 我 一 进 屋 就 听见 马达 的 声音 。 前 
一 次 我 来 这 里 ,看 见 工作 同志 正在 挑选 鸡蛋 准备 放 进 器 内 去 。 
现在 工作 同志 为 我 们 打开 角 化 器 的 铁 门 ， 电 灯 一 亮 ， 我 就 听 
殉 了 小 鸡 的 野 野 叫 声 。 工 作 同 志 又 打开 下 面 那 个 抽 层 似 的 盒 
子 ， 里面 平 放 的 上 百 个 鸡蛋 中 有 四 分 之 一 已 经 破碎 ， 浅 黄色 
和 灰 黑 两 色 的 小 鸡 伸 着 头 在 残破 的 蛋 壳 里 唤 它们 的 母亲 。 这 
些 可 爱 的 小 生物 ， 它 们 到 哪里 去 找 母 海 呢 ? 在 隔壁 一 间 屋 子 
里 ， 有 好 几 个 长 方形 的 鸡 笼 ， 三 四 个 堆 在 一 处 ， 一 共有 十 岂 
个 。 第 一 层 的 鸡 乱 上面， 放 了 些 洋 铁 做 的 塔 形 的 饮水 器 。 一 
个 少女 走 到 笼 前 ， 打 开 每 个 笼子 朝 上 开 的 门 ， 把 饮水 器 一 个 
一 个 地 放 在 笼 里 ， 每 个 鸡 笼 里 放 进 两 个 。 门 一 开 小 鸡 们 就 朝 
上 扑 ， 少 女 连 忙 用 手 把 它 们 接 下 。 有 几 只 小 鸡 逃 出 来 了 ， 她 
弯 着 身子 把 它们 一 一 地 放 回 笼 去 。 每 只 鸡 有 它 自己 的 “家 ”。 
她 仿佛 就 是 它们 的 母亲 。 她 头 上 盖 着 白色 头 帕 ， 身 上 穿着 粉 
红色 的 短 衫 ， 下 面 一 双 赤 脚 。 她 含笑 地 回答 我 们 的 问 话 。 在 
旧 社 会 的 农村 里 哪里 有 这 样 的 姑娘 ? 人 民 公 社 成 立 以 前 ， 农 
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民 连 做 梦 也 想不到 自己 会 有 这 样 的 电气 有 化 器 ! 公社 里 三 大 
电气 钥 化 设备 中 ， 最 大 的 一 套 一 次 可 以 是 化 小 鸡 或 小 网 两广 
七 千 八 百 只 。 党 委 书 记 告诉 我 们 ， 公 社 成 立 以 来 单 是 鸡 的 数 
目 就 增加 了 两 万 多 。 

我 们 没有 走 进 鸭 棚 。 可 是 我 们 好 儿 次 经 过 那里 。 绿 荫 下 
一 池 秋水 , 数 不 清 的 雪白 的 鸭子 在 水 上 游 来 游 去 ,使 我 想起 了 
两 旬 旧 诗 :“ 白 毛 分 绿 水 , 红 掌 荡 清 波 。 ”我 们 站 在 栏 外 跟 饲 关 
员 闪 谈 ,他 频频 地 掉头 去 望 水 上 、 岸 边 的 鸭子 , 它们 有 的 在 水 
上 亲切 地 呼唤 伴侣 ， 有 的 撞 在 一 处 吸食 地 上 的 硬 这 食物 。 从 
他 的 眼光 和 他 的 声调 我 明白 他 多 么 喜欢 他 目前 这 个 工作 。 上 
一 次 我 并 没有 见 过 这 么 一 幅 美 丽 的 图 画 。 几 个 月 以 前 哪里 有 
这 么 多 可 爱 的 小 生物 ! 

我 们 也 曾 在 产妇 院 的 院子 里 耽搁 了 好 几 分 钟 。 不 用 说 ， 
这 是 公社 创办 的 一 个 新 事业 。 今 年 三 月 底 我 曾经 从 篇 外 走 
过 。 现 在 我 有 时 间 看 清楚 那 一 排 四 间 敞 亮 的 平房 。 一 个 穿 花 
布 短 衫 的 二 十 儿 岁 的 助 产 士 站 在 阶 上 欢迎 我 们 。 浅 黑色 框 子 
的 玻璃 窗 开 在 白色 粉 墙 上 ， 人 站 在 院子 里 也 看 得 见 房 内 整洁 
的 陈设 。 笑 容 满面 的 姑娘 告诉 我 们 , 这 里 一 共有 两 个 助 产 士 ， 
目前 住院 的 只 有 两 位 产妇 ， 照 规矩 普通 的 产妇 可 以 在 院 里 住 
五 天 ,医药 饮食 完全 免费 ,而且 受 到 特殊 的 照顾 。 产 妇 的 伙食 
每 天 五 餐 , 五 天 中 还 有 三 斤 鸡蛋 。 我 们 通过 竹 篇 门 走出 医院 ， 
看 见 后 院 篇 多 上 扁豆 黄 开 出 了 红 白 两 色 的 小 花 。 

“我 妈 从 前 哪里 有 这 种 好 福气 啊 ! ”我 们 在 院 后 的 小 路 上 
称赞 这 所 产妇 医院 的 时 候 ， 年 轻 的 生产 队长 望 着 扁豆 茧 这 样 
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地 说 了 一 名 ,可 是 他 的 脸 上 并 没有 悲伤 的 表情 。 

在 托儿所 和 幼儿 园 里 ， 我 们 耽 镁 了 更 多 的 时 间 。 我 们 看 
到 的 托儿所 和 幼儿 园 并 不 止 一 个 ， 我 们 在 一 天 半 的 时 间 里 面 
参观 了 几 个 生产 小 队 的 托儿所 或 幼儿 园 。 党 委 书 记 说 ， 整 个 
公社 一 共有 七 十 三 个 托儿所 , 收 一 千 五 百 多 个 小 孩 ; 幼儿 园 二 
十 七 所 ， 有 儿童 七 百 九 十 多 个 。 一 个 生产 小 队 的 队长 告诉 我 
们 ,他 那个 村 子 里 只 有 一 百 个 劳动 力 ,可 是 在 托儿所 的 小 孩 就 
有 二 十 八 个 ;幼儿 园 里 有 三 十 二 个 儿童 ,此 外 还 有 小 学 生 四 十 
名 ,和 十 七 个 中 学 生 。 这 说 明 公社 化 以 后 农村 中 已 经 没有 失 
学 的 儿童 了 。 在 每 个 托儿所 或 者 幼儿 园 里 ， 孩 子 们 受到 亲切 
的 黑 顾 。 阿 姨 们 都 是 胖 胖 的 年 轻 姑 娘 , 身体 结实 , 性 情 好 , 一 
天 总 是 那么 高 兴 。 在 托儿所 里 一 到 天 黑 ， 父 母 就 来 把 孩子 接 
回 家 去 。 幼 儿 园 里 那 许多 穿 花 衣裳 的 儿童 自动 地 为 我 们 唱 
歌 ， 用 他 们 可 爱 的 声音 连 唤 “ 叔 权 >”。 在 苏联 乌兹别克 的 儿 个 
城市 里 ， 我 也 曾 见 过 这 样 的 幼儿 园 。 虽 然 那些 幼儿 园 的 设备 
比 这 里 的 好 ， 但 是 儿童 的 活泼 可 爱 却 没 有 什么 分 别 。 在 今天 
的 中 国 农村 里 已 经 看 不 到 拖 鼻涕 、 满 脸 污 泥 的 “流浪 儿童 ?了 ， 
儿童 们 在 整个 社会 的 爱护 和 培养 下 发 育成 长 ， 这 是 在 旧 中 国 
万 万 办 不 到 的 事 。 岂 但 在 旧 中 国 ， 就 是 在 今天 资本 主义 的 国 
家 里 , 孩子 们 哪里 有 这 样 的 幸福 ? 

第 二 天 陪 我 们 参观 托儿所 和 幼儿 园 的 女 同 志 今 年 才 二 十 
六 岁 。 她 做 过 拉链 工 , 当 过 工会 干部 , 后 来 下 放 到 农村 , 不 久 
以 前 才 正 式 调 到 这 个 公社 来 工作 。 一 张 丰 满 的 脸 ， 厚 厚 的 嘴 
层 , 中 等 身材 , 对 人 又 亲切 、 又 热情 。 我 们 跟 她 在 一 起 走 了 不 

179 





少 的 路 , 到 处 都 有 人 向 她 打招呼 , 好 像 所 有 的 人 都 认识 她 ,好 
像 她 对 一 切 都 很 熟 习 。 她 用 轻快 的 脚步 走路 ， 用 带 感情 的 句 
子 谈 这 里 的 事情 ， 连 羊 棚 、 牛 棚 在 我 们 的 眼前 也 成 了 美丽 的 
图 画 。 牛 棚 给 我 的 印象 很 深 。 这 一 天 我 们 去 过 两 个 牛 棚 ， 我 
更 喜欢 下 午 看 到 的 那 一 个 。 在 苏联 和 德意志 民主 共和 国 的 集 
体 农庄 里 我 也 参观 过 牛 棚 。 我 党 得 我 们 公社 宽敞 清洁 的 牛 棚 
也 很 不 错 。 虽 然 别人 使 用 了 挤 奶 器 , 这 个 公社 还 靠 人 工 挤 奶 ， 
但 是 我 明白 这 种 差别 不 久 便 会 消失 。 挤 奶 的 人 有 男 有 女 ， 他 
们 坐 在 矮 兮 上 ,两 只 手动 得 那么 灵巧 ,高 大 的 毛色 光滑 的 荷兰 
奶牛 那么 服 贴 地 听 他 们 指挥 。 据 说 公社 里 有 五 处 牛 棚 ， 养 牛 
二 百 九 十 七 头 ,平均 每 天 产 奶 二 千 一 百 六 十 斤 ,一 天 分 三 次 送 
到 食品 工厂 去 加 工 。 但 是 到 了 冬季 就 留 下 一 部 分 牛奶 ， 自 己 
消毒 后 , 送 给 社 里 的 儿童 食用 。 公 社 化 以 前 的 长 时 间 里 , 谁 听 
说 过 农民 的 儿童 喝 和 牛奶 ? 谁 又 见 过 农村 经 营 牧 育 业 ? 先前 我 
们 在 大 路 上 还 遇见 年 轻 农 民 骑 着 自行 车 送 奶 进 城 去 。 车 子 跑 
得 像 篇 一样 地 快 ,车 前 两 个 洋 铁 的 奶 桶 连 摇 也 不 曾 摇 一 下 。 
我 们 来 去 都 经 过 一 个 颖 钢 组 ,去 的 时 候 ,带路 的 女 同志 

下 来 ,在 门 前 跟 店 内 一 位 “成 衣 匠 ” 谈 儿 句 话 , 谈 的 是 他 的 小 孩 
的 事情 。 我 匆匆 地 朝 店 里 望 了 两 眼 。 两 架 矣 纠 机 响 个 不 停 ， 
三 张 缝 衣 案 上 堆 了 好 些 裁 好 的 花 布 。 几 件 刚 做 好 的 花 布 短 衫 
挂 在 一 根 绳子 上 。 机 旁 案 前 人 们 专心 地 工作 。“ 还 是 女 同 志 喜 
欢 穿 新 衣服 ,” 同 来 的 朋友 指 着 店 里 各 种 颜色 的 花 布 短 衫 对 我 
说 。 我 想 ， 过 去 的 农村 哪里 有 这 么 多 的 颜色 ? 过 去 农村 的 妇 
女 哪 里 有 这 么 多 的 新 衣 党 ? 听 女 同志 说 ， 在 缝 幼 组 工作 的 司 
176 





志 按 月 领取 划 水 ， 他 们 的 报酬 不 是 以 劳动 日 计算 的 。 农 村 的 
顾客 做 新 衣服 都 是 按 件 付款 。 我 见 过 两 个 缝 幼 组 ， 十 几 个 男 
女 “成 衣 匠 ” 手 不 停 针 ,还 是 做 不 完 那 么 多 的 工作 。 

我 们 走 过 这 个 村 生产 小 队长 的 家 门 前 , 带路 的 女 同志 说 : 
“进去 坐 坐 吧 。” 我 们 跟着 她 走 进 了 那 所 相当 干净 的 瓦 房 。 小 队 
长 是 一 位 二 十 几 岁 的 姑娘 ,她 股 惑 地 招待 我 们 在 矮 使 上 坐 下 ， 
又 从 热水瓶 里 倒 出 开水 , 盛 在 几 个 饭碗 里 , 放 在 我 们 面前 那 张 
小 桌子 上 ,然后 从 容 地 对 我 们 谈 起 这 个 生产 小 队 的 “家 常 " 来 。 
一 九 五 二 年 这 里 有 七 户 人 家 十 六 个 劳动 力 搞 一 个 小 小 的 初级 
合作 社 , 因为 人 穷 社 穷 , 别人 常常 挖苦 他 们 “ 浇 关 像 酒 香水 ”， 
“和 牛 毛 都 没有 一 根 。” 可 是 现在 我 亲眼 看 见 在 这 里 什么 都 有 了 。 
小 队长 并 不 属于 那 七 户 人 家 。 她 一 家 父母 、 兄 媳 . 侄 儿 、 侄女 
都 很 健康 ， 还 有 一 个 姐姐 在 上 海 某 纱 厂 作 工 。 这 一 天 是 厂 礼 
拜 ,姐姐 回 家 来 休息 。 听 她 说 ,解放 以 后 她 家 里 几 次 添 修了 新 
屋 。 我 们 坐 在 里 面谈 话 的 这 一 问 便 是 两 三 年 前 添 建 的。 她 听 
见 我 问 起 那 七 户 人 家 的 情况 , 便 说 有 一 户 姓 顾 的 就 在 这 邻近 ， 
建议 我 们 过 去 看 看 。 

吃 中 饭 的 时 候 近 了 。 我 们 经 过 这 家 的 厨房 走 到 外 面 ， 小 
队长 的 姐姐 正 站 在 灶头 烧 菜 ， 碟 子 里 放 着 生 鱼 和 新 鲜 鸡蛋 。 
年 纪 大 一 点 的 小 孩 端 着 锅子 到 食堂 打 饭 去 了 。 我 们 到 了 顾 
家 ,刚刚 坐 下 ,就 看 见 一 个 十 四 五 岁 的 男孩 捧 着 一 锅 饭 和 一 大 
盆 菜 走 进 来 ， 放 在 那个 相当 漂亮 的 靠 壁 的 大 灶 上 。 女 主人 还 
在 地 里 , 男 主 人 才 回 来 。 他 身体 结实 , 心情 舒畅 ,讲话 不 多 ,可 
是 笑 声 不 断 。 解 放 前 他 欠 了 七 石 米 的 债 ,冬天 吃 粥 常常 不 他 。 
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合作 社 成 立 以 后 , 他 开始 还 债 , 到 去 年 才 把 旧 帐 还 清 ; 公社 成 
立 以 后 他 一 共 添 了 五 件 绒线 衫 ， 又 买 了 热水瓶 和 别 的 东西 。 
他 有 一 男 三 女 ,一 个 在 小 学 , 两 个 在 幼儿 园 ; 最 小 的 一 个 在 托 
儿 所 ， 要 到 晚上 才 接 回 家 来 。 现 在 他 的 小 女儿 捧 着 饭 硫 站 在 
桌子 前 ,用 令 子 里 的 豆芽 菜 下 饭 。 别 的 孩子 在 等 待 妈 妈 回 家 。 
我 们 不 愿意 多 占用 那 位 父亲 的 休息 时 间 ， 但 是 告辞 出 门 的 时 
候 ， 我 还 请 求 主 人 允许 我 打开 他 的 鸡 房 的 门 ， 看 看 里 面 的 小 
鸡 。 其 实 我 想 看 的 并 不 是 小 鸡 ， 每 户 农家 今天 都 少不了 这 样 
的 小 小 家 禽 ， 哪 一 家 都 有 鸡 鸭 声 。 我 想 看 的 倒是 这 个 鸡 房 的 
本 身 , 因为 解放 前 他 一 家 人 就 住 在 这 个 又 破 又 漏 的 小 屋 里 面 。 
他 现在 的 住房 是 他 的 哥哥 后 来 让 给 他 的 。 他 的 哥哥 搬 到 别处 
去 了 , 他 不 仅 接 受 了 哥哥 的 房间 , 三 年 前 他 还 培 修了 它 , 把 一 
间 屋 隔 成 了 两 间 , 又 将 旧 灶 翻 新 ,后 来 还 买 来 了 架子 床 。 近 抑 
年 来 ,尤其 是 这 一 年 来 ,他 的 生活 的 确 大 大 地 改变 了 。…… 
下 午 我 们 走 了 将 近 八 里 路 ， 到 另 一 个 生产 队 去 。 傍 晚 我 
们 就 在 那里 一 个 小 队 的 食堂 里 吃 晚 饭 。 一 位 朋友 请 客 ， 我 们 
三 个 从 上 海 来 的 人 ,一 共 只 花 了 几 分 钱 的 菜 金 。 这 个 食堂 从 八 
月 份 起 改行 了 粮食 供给 制 ,我 们 付 了 粮 票 ,用 不 着 付 饭 钱 。 整 
个 小 队 七 十 三 户 人 家 一 共 三 百 九 十 二 人 。 他 们 全 在 食堂 里 吃 
饭 ， 从 开办 到 现在 没有 一 个 人 肯 退 出 食堂 。 食 堂 设 在 一 所 旧 
式 洋房 内 , 花 砖 铺 地 , 上面 还 有 小 楼 。 墙 壁 上 一 边 张 贴 食堂 的 
帐 目 , 另 一 边 贴 的 是 七 天 的 菜单 , 一 张 接着 一 张 , 几 个 月 的 菜 
单 都 贴 在 这 里 。 即 使 没有 负责 人 的 说 明 , 我 们 看 菜单 也 知道 ， 
这 里 一 个 星期 内 不 吃 下 复 的 菜 ; 每 月 还 有 三 大 荤 、 六 小 萤 , 而 
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及 每 个 人 都 能 吃 到 鸡蛋 。 工 作 紧张 的 时 候 食堂 还 要 为 社员 添 
做 点 心 。 天 气 暖 和 的 时 候 ， 社 员 们 高 兴 把 饭菜 打 回 家 去 ， 到 
冬天 多 数 人 都 愿意 到 食堂 里 来 吃 热 饭 。 付 一 分 钱 就 可 以 在 食 
堂 里 装 满 两 个 大 热水瓶 的 开水 。 楼 梯 旁 边 还 有 一 个 小 小 的 服 
务 部 , 出 售 肥皂 .毛巾 、 香烟、 糖果 ; 每 天 一 百 个 新 鲜 甜 点 心 一 
送 到 就 卖 光 。 人 们 半 开 玩笑 地 称 服务 部 那个 唯一 的 兼 管 售 货 
的 年 轻 人 做 “部 长 ”， 他 的 服务 态度 得 到 了 普遍 的 欢迎 。 食 党 
的 台阶 下 有 一 大 片 空地 。 届 房 在 食堂 的 左面 。 食 堂 的 右 侧 有 
一 口 井 。 我 们 再 往 右 走 ,就 走 到 猪 转 . 羊 栏 . 鸡 鸭 棚 和 兔子 窝 。 
这 十 三 头 猪 .十 一 只 绵羊 .五 十 只 鸭 、 一 百 二 十 只 鸡 . 二 十 六 只 
兔子 都 是 食堂 养 的 。 整 个 生产 队 一 共有 十 个 食堂 ， 这 应 当 是 
最 受 群 众 拥护 的 一 个 。 

晚饭 以 后 ， 刚 从 县 里 来 的 妇联 的 干部 在 小 楼 上 主持 一 个 
小 型 座谈 会 , 邀请 了 十 多 个 男女 农民 来 座谈 公共 食堂 的 问题 。 
人 们 像 谈 家 常 一 样 地 谈 出 心里 的 话 ,有 说 有 笑 , 有 几 句 就 讲 几 
旬 ， 哗 一 停 别人 就 会 接 下 去 。 大 家 讲 的 都 是 食堂 的 好 处 。 有 
人 说 ; 过 去 天 亮 下 地 , 三 点 钟 就 起 来 升 火烧 饭 , 一 顿 饭 几 顿 吃 ， 
吃 不 完 蚀 了 , 要 丢掉 舍不得 , 吃 下 去 又 容易 生病 ; 有 人 说 ; 升 炉 
子 多 麻烦 。 有 时 下 雨 打 湿 了 柴 , 升 火 升 不 燃 ,就 用 铺 床 的 草 来 
引火 , 草 烧 光 了 ,冬天 更 难过 ; 有 人 说 ; 有 时 大 人 下 地 , 不 在 家 ， 
叫 小 孩 做 饭 , 常常 发 生 危 险 , 有 一 回 一 个 小 孩 梁 坏 了 两 只 手 。 
有 人 说 ， 小 孩 烧 饭 常常 是 生 的 ， 而 且 还 容易 引起 火灾 。 大 家 
都 说 有 了 食堂 不 用 自己 升 火烧 菜 做 饭 ,妇女 可 以 放心 下 地 劳 
动 ,这 是 “最 愉快 的 事情 ”…… 
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我 们 下 楼 的 时 候 , 才 九 点 多 钟 , 座谈 会 尚未 结束 , 楼 下 食 
党 里 坐 满 了 人 ,生产 队 的 负责 同志 正在 作 报 告 , 讲 到 怎样 把 食 
堂 办 得 更 好 。 给 我 们 带路 的 女 同 志 接 到 了 公社 党 委 书 记 的 电 
话 ， 要 马上 回去 。 外 面 开 始 在 下 小 雨 。 四 个 开会 的 女 同志 为 
我 们 借 来 了 四 把 两 个。 我 们 打 着 伞 走 了 。 我 们 想 躲 过 这 场 大 
雨 ,可 是 到 了 中 途 , 大 风 大 雨 一齐 歼 来。 我 们 在 黑暗 中 差 一 总 
迷 了 路 。 我 用 力 抓紧 伞 柄 , 才 不 曾 让 风 把 企 吹 走 。 

我 终于 到 了 我 这 个 临时 的 家 。 脚 手 染 旁 静 静 地 没有 灯 ， 
没有 人 声 。 整 天 忙碌 的 小 车 和 推 车 的 人 也 不 见 了 。 只 有 土地 
否 下 雨水 的 快乐 的 声音 。 只 有 儿 个 办 公 室 里 的 明亮 的 灯光 。 
人 们 在 紧张 地 工作 。 涡 了 的 土地 在 挤 命 蝎 水 。 我 记 起 来 ， 明 
天 我 们 本 来 有 机 会 看 到 人 工 降雨 的 奇观 ， 但 是 这 个 机 会 已 经 
飞 走 了 。 这 里 有 三 百 二 十 亩 地 ,下 面 埋 了 水 管 , 只 要 在 某 一 块 
地 上 装 好 降雨 管 , 然后 开动 河 边 那 个 站 房 里 的 马达 ,就 可 以 随 
人 意 降下 甘霖 。 在 没有 坦 水 管 的 地 上 ， 我 看 见 放 在 船上 的 抽 
水 机 把 大 股 大 股 的 水 引 到 地 里 去 。 但 是 在 炎热 的 日 子 里 ， 一 
场 大 两 比 师 汤 了 的 河水 更 能 为 大 地 解渴 。 我 并 不 为 这 个 失去 
的 机 会 惰 惜 。 我 高 兴 蔬 菜 的 在 产 有 了 更 大 的 保障 。 

新 村 的 最 末 两 排 楼 房 是 农民 的 住宅 。 楼 上 楼 下 大 小 四 间 
屋子 里 住 一 户 人 家 。 前 一 个 晚上 还 有 些 年 轻 男 女 陆 续 地 从 这 
些 屋 子 里 出 来 , 拉 着 铁 错 , 谈 着 闲话 ,又 时 时 发 出 笑 声 ,鱼贯 地 
走 到 地 里 去 。 现 在 所 有 这 些 人 家 都 灭 了 灯 放 心地 睡 了 。 只 有 
党 委 书 记 的 办 公 室 和 别 的 几 个 办 公 室 里 面 的 灯光 一 直 亮 着 ， 
而 且 亮 了 大 半夜 。 人 们 在 讨论 发 展 的 规划 ， 人 们 在 为 未 来 绘 
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图 …… 在 这 些 人 的 眼前 出 现 的 不 止 是 美 责 的 .幸福 的 今天 , 符 
且 还 有 更 美丽 , 更 幸福 的 明天 。 并 不 是 这 些 人 想 得 更 多 , 想 得 
更 远 ， 倒 是 时 间 直 得 更 快 。 时 间 在 飞 奔 。 我 下 一 次 再 到 这 个 
地 方 ,我 看 见 的 将 是 什么 样 的 景象 呢 ?…… 

我 想到 这 个 ， 就 觉得 自己 这 颗 心 暖和 得 好 像 要 溶化 了 一 
样 ,好 像 要 溶化 在 六 亿 五 千 万 人 的 伟大 集体 中 间 一 样 。 


1959 年 9 月 在 上 海 。 
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最 大 的 位 福 


拿 起 笔 ， 我 不 能 不 想到 十 年 以 前 的 事情 。 节 日 的 欢乐 引 
着 我 的 思想 走 了 更 多 的 路 。 我 不 像 十 几 岁 的 年 轻 人 ， 我 在 旧 
社会 里 生活 过 四 十 多 年 ,所 以 ,在 幸福 的 生活 中 我 常常 想起 过 
去 痛苦 的 日 子 ， 就 是 在 万 分 高 兴 的 时 候 ， 我 也 会 流 眼 浊 、 并 
不 是 我 在 普天 同 庆 的 大 节日 里 感到 翡 伤 ， 这 只 是 因为 有 一 种 
强烈 的 感激 之 情 搅 动 我 的 心 ， 使 我 落下 言 悦 的 泪 。 我 越 是 细 
心地 体会 今天 的 于 名, 我 越 是 觉得 这 种 幸福 来 得 不 易 。 

我 在 上 海 住 过 一 个 较 长 的 时 期 。 在 这 个 城市 里 我 写 了 我 
的 大 部 分 的 作品 。 我 用 了 民 假 .厌恶 的 颜色 来 描绘 上 海 , 可 是 
我 并 没有 充分 地 写 出 我 的 感受 。 我 说 过 ,在 自己 的 国土 上 ,我 
像 一 个 无 家 的 孤 上 几 。 在 解放 以 前 的 漫长 的 岁月 里 ， 我 娜 一 天 
哪 一 刻 有 过 安全 的 感觉 ? 我 常常 站 在 人 行道 上 ， 旁 观 一 些 不 
合理 的 事情 ,我 看 见 善 良 的 人 受 苗 ,办 恶 的 人 得 志 , 外 国 冒 险 
家 到 处 横行 ， 一 个 好 人 可 以 无 绿 无 故地 遭受 其 次 。 我 抱怨 自 
己 仿生 苟 安 ， 我 诅咒 这 个 罪恶 的 城市 早日 陆 沉 。 在 我 的 第 一 
本 小 说 里 面 ， 写 着 北 火车 站 广场 的 电线 杆 上 挂 起 了 革命 者 的 


* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 拨 年 九 月 三 十 只 《解放 只 报 >。 
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头颅 。 我 并 非 闭 门 造 车 ， 我 苹 幕 今天 的 青年 永远 见 不 到 那 种 
叫 人 一 生 忘 记 不 了 的 恐怖 景象 。 

三 十 二 年 前 我 写 过 《无 边 的 黑 瞳 中 一 个 灵 融 的 唱 叭 为 二 
十 七 年 前 我 在 一 本 书 的 序 文 里 说 过 “大 多 数 人 的 受苦 和 我 的 
受 昔 像 一 根 鞭 子 似 地 永远 在 散打 我 ”我 的 一 本 中 篇 小 说 的 主 
人 公有 过 这 样 的 看 法 :“ 人 活着 多 么 受苦 啊 !1” 十 一 年 前 我 在 一 
本 长 篇 小 说 的 “后 记 ” 里 还 写 过 这 样 的 话 :“ 今 天 天 气 的 确 冷 得 
可 怕 , ! 我 手边 摊 开 的 一 张 《 大 公报 》 上 就 有 着 “全 天 在 零度 以 
下 ， 两 天 来 收 路 尸 共 一 百 多 具 ' 的 标题 .> 在 那么 长 的 岁月 中 ， 
我 的 四 周 无 处 不 是 苦恼 ， 到 处 我 都 听见 痛苦 的 虽 吟 。 我 跟 人 
们 接触 ,要 不 听见 没完 没 了 的 沉痛 的 诉苦 ,那么 就 是 人 们 对 我 
关上 他 们 的 心 。 整 个 国家 的 命运 上 田 满 了 乌云 ,我 的 生活 里 、 
我 的 作品 里 怎么 能 有 欢乐 ? 我 常常 因为 主人 公 的 悲惨 死亡 流 
泪 。 我 很 想 给 正直 的 普通 人 安排 一 个 幸福 的 结局 ， 然 而 在 当 
时 的 中 国 社会 里 单 靠 自己 的 一 双手 和 一 个 脑子 生活 的 正直 
人 ， 要 摆脱 悲惨 的 “命运 ”是 多 么 困难 ! 读者 们 从 四 面 八方 寄 
来 诉苦 的 信 , 充满 信任 地 写 出 他 们 心里 的 话 , 可 是 我 始终 爱 莫 
能 助 。 我 的 作品 反倒 给 人 们 带 来 更 多 的 车 人 恼 。 看 见 别人 受苦 
而 无 能 为 力 一 一 再 没有 比 这 个 更 使 人 难堪 的 事情 了 。 我 最 近 
重读 一 九 二 八 到 一 九 四 八 年 这 二 十 年 中 间 我 写 的 那些 作品 ， 
那么 多 的 灾祸 与 痛苦 使 我 吃惊 。 人 们 不 断 地 受苦 ， 接 连 地 死 
亡 ， 腿 泪 好 像 就 没有 尽头 。 想 到 过 去 那 许多 、 许 多 阴暗 的 且 
子 ,我 真是 不 寒 而 栗 ! 

但 是 我 毕竟 比 一 些 同辈 的 作家 幸运 ， 我 活 过 来 了 。 我 的 
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几 位 敬爱 的 友人 却 贫 病 交 加 ， 到 中 年 就 惨痛 地 死去 。 我 见 到 
了 光明 ,而且 可 以 诸 不 迟疑 地 写 下 人 们 的 幸福 ,因为 我 看 到 了 
人 们 的 幸福 ， 因 为 我 自己 感到 了 幸福 。 我 记得 很 清楚 ， 十 年 
前 的 今天 ， 我 在 北京 天 安 门 城楼 上 ， 听 见 毛 主席 宣读 中 华人 
民 共 和 国 中 央 人 民政 府 的 公告 , 望 着 广场 上 数 不 清 的 头 和 手 ， 
望 着 一 片 红旗 的 海洋 ， 那 个 时 候 我 真 党 得 这 颗 心 就 像 要 从 口 
腔 里 跳出 来 一 样 ， 我 知道 一 个 幸福 的 时 代 开 始 了 ， 我 的 这 种 
感觉 只 有 长 期 受苦 的 人 才能 够 了 解 。 过 去 那 根 一 直 在 鞭打 我 
的 蒜 子 消灭 了 ， 在 我 的 眼前 展开 了 一 条 光明 大 道 。 游 行 的 群 
众 在 晚上 九 点 以 后 才 散 尽 。 我 辕 到 住处 ， 耳 朱 里 还 留 着 六 个 
多 小 时 的 欢呼 声 ， 我 激动 地 写 下 了 这 样 的 一 名 话 :“ 在 中 国 一 
个 伟大 的 时 代 开始 了 1” 

从 此 我 便 用 我 这 管 写 惯 苦难 的 笔 来 写 人 们 的 欢乐 。 这 也 
是 我 的 新 生活 的 开始 。 我 不 再 是 一 个 旁观 者 了 。 我 自己 也 参 
加 了 我 所 描写 .所 反映 的 生活 ; 我 自己 也 分 享 了 我 所 歌唱 的 人 
们 的 幸福 。 今 天 的 中 国 作家 不 再 跟 人 民 隔 离 了 ， 却 直接 投身 
在 各 种 各 样 的 生活 里 面 。 人 们 把 我 们 当 作 亲人 看 待 。 我 们 无 
论 到 工厂 , 到 农村 , 到 部 队 , 到 工地 , 到 山区 , 到 海岛 , 总 之 到 任 
何 地 方 我 们 都 受到 热烈 的 欢迎 ， 得 到 种 种 的 帮助 。 我 们 在 生 
活 里 见 到 种 种 鼓舞 人 的 景象 ， 也 听 到 种 种 感动 人 的 故事 。 我 
们 有 机 会 和 我 们 下 一 部 作品 的 主人 公 一 同 生活 ,一 起 工作 ,一 
道 欢笑 。 我 们 在 各 处 都 接触 沸腾 的 生活 ， 经 历 激动 人 心 的 场 
面 ， 看 见 惊天 动 地 的 英雄 事迹 。 这 一 切 都 给 新 中 国 的 文学 作 
品 增加 了 夺目 的 光彩 …… 在 这 短 短 的 十 年 中 间 ， 我 们 不 仅 亲 
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眼看 见 一 个 伟大 的 国家 的 成 长 ， 我 们 不 仅 在 创作 实践 中 受到 
深刻 的 教育 ， 我 们 还 有 机 会 看 见 自己 的 作品 在 读者 中 间 开 放 
美丽 的 花 朱 ， 看 见 自 己 的 作品 为 祖国 的 建设 事业 服务 。 对 作 
家 来 说 ， 难 道 还 有 比 这 个 更 大 的 幸福 ? 每 当 我 写 倦 了 放下 笔 
休息 的 时 候 , 我 望 着 窗外 布 满 星 星 的 天 空 ,我 会 有 一 种 高 度 的 
自豪 感 ; 我 的 心 跟 我 的 祖国 贴 得 多 么 近 , 我 时 时 刻 刻 都 感觉 到 
她 的 呼吸 。 外 国 的 高 等 绅士 过 去 喜欢 称 我 们 为 “东亚 病夫 ”， 
主 莽 我 们 只 有 “五 分 钟 的 热度 ”, 可 是 今天 的 中 国人 削 平 了 出 ， 
填 乎 了 海 ,在 波涛 滚滚 前 长 江上 架 起 行驶 火车 的 大 桥 , 把 桂 无 
人 迹 的 深山 改变 为 现代 化 的 工业 基地 。…… 这 不 过 是 十 年 中 
间 中 国人 做 过 的 或 者 正在 做 的 几 件 事情 。 像 这 样 的 事 每 个 读 
者 都 可 以 举 出 来 几 理 几 千 ， 它 是 在 旧时 代 中 人 们 所 不 敢 上 梦想 
的 。 过 去 有 一 个 时 期 ， 中 国 的 劳动 人 民 没 有 找到 机 会 显示 自 
已 的 力量 ， 知 识 分 子 也 失去 对 前 途 的 信心 ， 自 卑 心 在 旧 社 会 
中 极为 普遍 ,“ 明 哲 保 身 ” 成 为 一 般 人 的 座 右 馆 , 谁 也 不 关心 在 
个 人 之 外 的 大 集体 。 那 个 时 候 祖 国 好 像 是 一 个 被 子孙 们 抛弃 
的 老 乞 婆 。 现 在 谁 都 把 宜 国 当 作 自己 最 亲爱 的 母亲 。 时 代 变 
了 。 人 也 变 了 。 这 的 确 是 翻天 材 地 的 大 变化 ! 

新 中 国 的 劳动 人 民 剖 欢 发 出 豪迈 的 壮 语 。 去 年 上 海 柴油 
机 厂 的 工人 唱 出 了 一 首 民 歌 ， 叫 大 海 让 路 ， 岂 高 山 低 头 ， 叫 
钢铁 听话 ,……? 这 并 不 是 信口开河 ,随便 举 一 个 例子 : 长 江上 
第 一 座 大 桥 在 武汉 建成 以 后 ， 第 二 座 大 桥 又 快要 在 重庆 完工 
了 。 十 年 来 ,天 天 都 在 变化 ,处 处 都 在 建设 。 六 亿 五 车 万 中 国 
人 有 一 个 共同 的 是 标 ， 就 是 把 祖国 建设 成 一 个 社会 主义 的 乐 
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园 一 一 共产 主义 的 天 堂 。 谁 也 认识 到 个 人 的 一 切 努 力 都 是 为 
着 大 家 ， 同 时 也 为 着 自己 。 工 人 在 工厂 中 机 器 旁边 紧张 地 工 
作 , 农民 在 田地 上 辛勤 地 劳动 , 不 论 大 大 小 小 的 工作 ,人 们 都 
是 全 力 以 赴 。 作 家 们 自然 也 不 是 例外 。 作 家 也 是 新 中 国 的 普 
通 公民 ,他 们 的 崇高 的 使 命 就 是 为 人 民 服 务 。 

今天 我 仍然 接 到 从 祖国 每 个 角落 里 寄 来 的 信 。 读 者 们 不 
断 地 给 我 送 来 鼓 鲁 和 信任 ， 希 望 我 和 他 们 一 同 前 进 。 和 读者 
一 同 前 进 ,的 确 是 作家 最 大 的 愿望 。 我 也 愿意 做 一 个 对 祖国 、 
对 人 民有 用 的 人 。 

十 年 中 间 改 变 得 最 厉害 的 不 仅 是 我 们 祖国 的 面 独 ， 而 且 
还 有 人 们 的 心 。 我 越 来 越 深切 地 体会 到 个 人 的 心 怎样 溶化 在 
集体 的 心中 间 ， 个 人 如 何 紧密 地 同 集体 结合 在 -- 起 。 这 种 结 
合 不 但 不 曾 消灭 个 性 ， 反 而 给 个 人 带 来 更 多 的 勇气 和 更 大 的 
信心 。 这 十 年 来 ,特别 是 近 两 年 来 ,我 常常 在 人 行道 上 留心 看 
来 往 行人 的 面 摇 ,我 在 每 一 张 脸 上 都 看 到 那样 的 勇气 和 信心 ， 
好 像 每 个 人 都 知道 有 一 个 伟大 的 集体 站 在 自己 的 背后 ， 仿 佛 
每 个 人 都 相信 自己 是 这 个 城市 、 这 个 国家 的 主人 。 昨 天 我 还 
走 过 十 年 前 我 常常 经 过 的 那 几 条 马路 的 人 行道 。 每 一 家 高 店 
都 换 上 了 节日 的 新 装 。 在 车 水 马龙 的 交通 要 道 的 两 旁 ， 我 看 
到 一 片 红 花 绿叶 ,过 去 一 些 摇 播 欲 坠 的 危楼 ,现在 变 成 了 路 边 
的 花园 。 人 们 亲切 地 互 唤 “同志 ”。 三 五 成 群 的 系 红领巾 的 孩 
子 们 一 边 高 声 谈话 ,一边 发 出 清脆 的 笑 声 。…… 

我 无 缘 无 故地 笑 起 来 。 我 觉得 满 身 轻快 、 心 情 舒 畅 。 我 
很 喜欢 这 些 红领巾 ,我 也 喜欢 我 在 好 几 个 地 方 .好 几 个 人 民 公 
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社 的 幼儿 园 里 看 见 的 天 真 可 爱 的 孩子 ， 这 无 数 的 孩子 使 我 看 
到 了 我 们 祖国 的 无 限 光 明 、 无 限 美好 的 未 来 。 我 看 见 他 们 的 
笑脸 ， 觉 得 过 去 的 一 切 痛苦 都 得 到 了 报 偿 。 我 真 愿意 献 出 我 
的 一 切 ， 只 为 了 使 笑容 长 留 在 孩子 们 的 脸 上 。 我 真 愿 意 为 他 
们 写 下 更 多 的 新 中 国 的 美好 事情 。 这 时 候 我 更 了 解 个 人 的 心 
溶化 在 集体 的 心中 间 那 种 最 大 的 幸福 。 


1959 年 9 月 在 上 海 。 
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无 上 的 光 采 


这 一 个 月 ,我 借 着 种 种 的 机 会 ,发 打 了 十 年 来 积 在 我 心 上 
的 感情 。 人 在 快乐 的 时 候 总 喜欢 啼 噶 旷 明 ， 反 复 地 对 人 讲 心 
里 话 , 讲 个 没完 没 了 ,并 不 管 这 些 话 是 不 是 大 家 早已 熟悉 。 其 
实在 这 个 普天 同 庆 、 举 国 欢腾 的 伟大 节日 里 , 谁 又 能 有 一 种 特 
殊 的 个 人 的 感情 ? 十 年 来 我 们 祖国 各 方面 惊天 动 地 的 辉煌 成 
就 ,我 们 锦绣 河山 日 新 月 异 的 你 人 变化 ,我 们 工农 业 战 线 上 接 
连 不 断 的 巨大 胜利 ， 全 国人 民 移 山 填 海 的 英雄 气概 …… 哪 一 
样 不 是 大 家 有 有目共睹 的 ! 不 用 说 有 些 人 接触 到 的 新 鲜 事物 可 
能 多 一 些 , 有 些 人 经 历 过 的 变化 可 能 大 一 些 , 有些 人 可 能 为 祖 
国 的 建设 事业 出 了 更 多 的 力 ， 有 些 人 可 能 在 新 社会 里 得 到 更 
大 的 幸福 。 拿 “ 同 ” 的 方面 来 说 ,在 新 中 国 、 新 社会 里 , 大 家 第 
一 次 过 起 人 的 生活 来 ; 从 “ 异 ” 的 方面 看 来 , 每 个 城市 、 每 条 街 、 
每 赚 房 屋 都 有 它 自 己 的 故事 。 对 有 些 人 来 说 , “解放 ”不 过 提 
高 了 他 们 做 人 的 地 位 ,改善 了 他 们 精神 和 物质 的 生活 ; 对 为 一 
些 人 来 说 “解放 ?本 身 就 是 救星 ,共产 党 把 他 们 从 死神 的 魔爪 
里 抢救 了 出 来 ， 把 他 们 从 地 狱 里 搬 进 了 天 和 党。 在 六 亿 五 千 万 








* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 九 年 九 月 二 十 六 日 《4 文汇报》。 
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中 国人 中 向 真正 有 翻身 之 感 的 人 占 绝 大 的 多 数 。 今 天 为 社会 
主义 事业 赴 汤 蹈 火 、 冲 锋 陷 阵 的 也 正 是 这 多 数 的 人 。 对 新 社 
会 的 恩情 ， 他 们 的 体会 比 一 般 知 识 分 子 深 得 多 。 其 实 单 是 知 
识 分 子 这 十 年 中 间 所 走 过 的 道路 , 倘 使 真实 地 写 下 来 ,也 就 是 
一 本 激动 人 心 的 小 说 。 一 般 的 知识 分 子 不 管 过 去 怎样 顾 懂 面 
子 , 怎样 舍不得 放下 架子 ,他 们 在 旧 社 会 中 的 生活 实际 上 跟 慢 
性 的 自杀 差不多 。 我 见 过 不 少 有 才能 的 人 ， 他 们 不 是 贫 病 交 
加 , 壮年 枯死 , 就 是 白白 地 耗费 光阴 , 扮演 了 一 辈子 没有 人 砍 
赏 的 小 丑 戏 。 我 曾经 对 人 讲 过 我 打算 写 一 部 关于 知识 分 子 改 
造 的 小 说 。 我 想 写 几 个 我 熟悉 的 人 ,也 有 可 能 写 到 我 自己 ,这 
里 面 有 教授 , 有 医生 , 有 工程 师 , 也 有 作家 。 我 当然 不 会 替 这 
些 人 吹 吐 ， 但 是 我 也 不 打算 大 出 他 们 的 洋 相 。 我 只 想 通 过 他 
们 十 年 来 的 变化 歌颂 我 们 伟大 祖国 的 光辉 面貌 。 

这 部 小 说 我 连 一 个 字 也 没有 写 。 可 是 有 些 人 物 已 经 在 我 
的 脑子 里 活动 了 好 久 了 。 我 也 注意 到 他 们 不 断 地 在 变化 。 新 
社会 将 废 铁 磨 成 绣花 针 ， 把 鬼 变 成 人 。 这 种 点 石 成 金 的 “ 仙 
术 ”, 在 知识 分 子 的 身上 也 开 出 了 花 杂 。 我 亲 服 看 见 一 些 成 天 
想到 自己 的 人 .一 些 永 远 拿 自己 的 利益 去 衡量 一 切 的 人 , 居然 
会 丢 开 自己 去 想 “ 子 孙 万 代 的 幸福 *"”。 从 口头 上 跟着 党 走 到 实 
际 上 跟着 党 走 , 从 接受 改造 到 争取 改造 ,这 中 间 也 有 一 段 并 不 
太 短 的 路 程 ， 可 是 有 些 人 已 经 脚踏实地 、 一 步 一 步 地 走 过 来 
了 。 时 代 太 伟大 了 ! 谁 都 知道 要 是 跟 不 上 时 代 落 在 后 面 ， 就 
会 被 淘汰 ， 六 亿 几 千 万 人 的 脚 决 不 会 停 下 来 等 待 少数 人 的。 
好 好 地 改造 自己 ,只 是 为 了 更 容易 找到 机 会 为 祖国 ,为 人 民 做 
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一 些 有 利 的 事情 ,找到 机 会 证 明 自 己 并 非 白 吃 米饭 的 废物 , 自 
已 的 身上 也 能 发 一 分 热 , 放 一 道光 。 这 女 过 去 那 种 发 牢骚 , 吹 
牛皮 . 半 闲 气 . 争 名 利 . 糊 里 糊涂 ,一 事 无 成 的 生活 比 起 来 不 周 
道 要 强 过 多 少 倍 。 对 这 些 人 说 来 ， 这 伟大 的 十 年 真有 起 死 回 
生 的 力量 ! 这 部 小 说 首先 就 应 当 表 现 这 样 的 力量 ! 
然而 我 内 前 在 写作 的 却 是 另 一 部 小 说 。 这 是 几 个 志愿 军 
青年 战士 的 故事 。 一 九 五 二 年 我 在 朝鲜 住 过 七 个 月 ， 第 二 年 
下 半年 我 又 到 朝鲜 去 住 了 五 个 月 。 我 并 没有 白白 地 在 英雄 们 
中 间 生 活 了 一 年 ， 我 也 曾 受 到 了 教育 ， 得 到 了 锻炼 。 英 雄 们 
“一 人 吃苦 、 万 人 享福 ?的 伟大 抱负 和 他 们 准备 箱 牲 一 切 保卫 
世界 和 平 的 决心 就 像 是 一 根 铁 锤 和 一 块 铁 砧 ， 我 的 心 成 天 放 
在 砧 上 给 铁 锤 敲打 。 我 承认 有 了 时候 我 很 感 痛 蔡 ， 因 为 我 害 避 
拿 自 己 跟 英雄 们 相 比 。 但 是 我 也 有 过 万 分 兴奋 的 时 候 ， 因 为 
我 看 见 了 那么 多 的 好 青年 .好 战士 , 千 千 万 万 从 祖国 来 到 朝鲜 
的 年 轻 的 翻身 农民 都 变 成 了 气 否 日 月 的 英雄 。 七 年 前 我 在 硝 
鲜 写 下 了 这 样 的 话 :“ 我 爱 中 国人 民 志 愿 军 ,…… 我 成 天 接触 
到 这 样 尝 高、 伟大 的 心灵 , 听 到 啊 亮 的 英雄 的 声音 , 永远 有 一 
种 不 可 抗拒 的 力量 在 推动 我 前 进 。 ”我 还 在 平壤 写 过 :“ 对 这 个 
伟大 的 国家 , 这 个 英雄 的 城市 , 和 和 勇敢、 热情 的 人 民 , 我 感到 一 
种 不 能 用 语言 说 明 的 热爱 ,” 到 今天 这 些 话 还 使 我 的 心 激动 。 
我 的 爱 并 没有 褪色 。 我 还 记得 那 许多 健康 的 .亲切 的 .年轻 的 
脸 ; 我 还 记得 那些 豪迈 的 , 坦 特 的 .恳切 的 话 。 我 还 记得 我 跟 
战士 们 一 块 儿 在 坑道 里 过 的 那些 日 子 。 工 人 出 身 的 副 团 长 中 
我 通过 敌人 炮火 封锁 线 到 前 沿 阵 地 去 ; 军政 委 把 我 带 到 山头 
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去 看 部 队 怎 样 攻取 敌人 阵地 ;我 住 在 掩蔽 部 里 ,半夜 来 查 铺 的 
副 指导 员 脱 下 他 的 棉 大 衣 盖 在 我 的 被 子 上 ;我 睡 在 朝鲜 老 百 
姓 的 家 中 深夜 给 通讯 员 叫 醒 ， 抬 起 头 就 看 见 敌 人 投下 的 照明 
弹 。…… 还 有 许多 .许多 的 事情 就 好 像 发 生 在 昨天 一 样 。 我 也 
曾 抽 空翻 看 我 在 那些 时 候 写 下 的 简单 的 日 记 。 哪 怕 是 一 字 一 
句 也 会 把 我 引 到 另 一 个 崇高 的 精神 世界 。 我 多 么 珍惜 我 这 一 
段 的 生活 ! 我 多 么 怀念 那 千 千 万 万 最 可 爱 的 人 。 我 每 一 次 想 
到 我 在 朝鲜 过 的 那些 日 子 ， 我 就 记 起 了 一 位 文工团 的 年 轻 女 
同志 对 我 说 过 的 话 :“ 生 活 在 这 个 时 代 是 无 上 的 光荣 。” 一 次 小 
战斗 胜利 结束 ,战士 们 深夜 回 到 连队 里 。 第 二 天 早晨 , 她 在 小 
溪 旁 边 给 负伤 的 战士 洗 血 衣 ， 想 起 战士 们 回来 以 后 的 兴奋 的 
谈话 和 和 他们 脸 上 的 光彩 ,她 觉得 自己 非常 喜欢 他 们 ,她 认为 能 
够 为 他 们 做 一 件 小 事情 就 是 难得 的 幸福 。 她 望 着 阳光 下 证 满 
让 的 迎春 花 ， 她 说 出 了 那 一 句 话 。 我 也 有 过 这 样 的 感情 。 我 
也 渴望 着 这 样 的 幸福 。 一 直到 现在 我 还 因为 自己 没有 充分 地 
表达 出 这 样 的 感情 而 感到 苦恼 。 我 的 写作 进行 得 很 慢 ， 我 的 
笔 显得 单调 .无 力 ,我 又 没有 能 够 好 好 地 安排 自己 的 生活 与 工 
作 。 中 国人 民 志 愿 军 已 经 在 一 年 前 全 部 撤离 朝鲜 了 ， 可 是 我 
的 小 说 至 今 还 没有 写成 。 我 一 直 有 一 种 负债 似 的 感觉 。 所 以 
每 当 我 背 着 人 的 时 候 , 我 总 觉得 心里 翻腾 得 厉害 ,有 许多 感情 
在 那里 翻腾 。 我 必须 把 它们 完全 倾吐 ， 我 的 心 才能 够 得 到 安 
宁 。 我 昨天 又 在 翻 看 我 七 年 前 的 那 本 小 小 的 活页 日 记 ， 我 无 
意 间 看 到 这 样 一 段 话 ， 
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八 上 月 二 十 五 日 …… 雨 住 了 两 小 时 ， 六 点 前 一 刻 又 下 
起 来 了 。 八 点 一 刻 熄 灯 。 我 一 直 留 心 着 洞子 里 的 水 ， 每 
隔 二 十 多 分 钟 ， 就 用 小 面盆 吕 起 积 水 往外 倒 出 去 。 洞 口 
的 土 不 断 地 往 下 塌 ， 洞 内 的 土 也 开始 小 其 小 其 地 落 下。 
副 指导 员 和 副 连 长 都 来 看 过 。 一 排 长 来 把 灯 拿 去 感 了 油 
浴 着 送 回 来 。 过 一 阵 通讯 员 又 送 来 一 继 油 ， 只 只 我 不 要 
让 灯 灭 泉 。 副 连 长 又 叫 岗 哨 站 在 洞子 的 甬道 口 ， 并 且 在 
甬道 上 支 起 雨 布 , 好 在 那里 过 夜 , 随时 注意 洞口 ， 免得 圭 
大 量 地 塌 下 封 住 洞子 面 没有 人 知道 。 我 醒 在 床上 想 阵地 
的 生活 ,听见 土 落下 的 声音 ,听见 滴水 、 泪 水 的 声音 ,更 起 
到 住 在 旁边 几 个 润 子 里 的 战士 们 ， 我 对 战士 的 心情 似乎 
有 了 更 深 的 体会 。 到 十 二 点 以 后 我 才 睡 熟 。 二 十 六 日 早 
晨 三 点 前 ， 我 醒 过 一 次 ， 用 电 简 腿 见 洞子 里 已 经 灌 满 了 
水 , 无 法 下 地 , 便 又 沉沉 睡 去 。 五 点 半 副 连 长 进来 , 水 已 
经 给 人 亚 出 去 了 ,他 要 我 马上 搬 到 村 子 里 老百姓 家 中 去 。 
他 讲 起 他 昨夜 一 夜 未 睡 ， 在 几 个 洞子 的 洞口 往 拓 了 好 儿 


这 段 话 给 我 唤起 了 多 么 亲切 的 回忆 。 我 至 今 还 常常 想念 

这 位 二 十 六 岁 的 副 连 长 。 我 记得 在 这 以 后 的 几 个 黄 置 里 ， 我 

同 他 一 起 去 看 望 生病 的 同志 , 他 那么 旋 勤 地 照料 病人 的 饮食 ， 

关心 病人 的 生活 。 他 的 亲切 的 笑容 就 像 冬 天 的 太阳 那样 给 每 

个 人 带 来 温暖 。 有 一 个 傍晚 ， 我 听见 他 花 了 半点 钟 的 时 间 耐 

心地 说 服 一 个 刚刚 发 过 脾气 的 病员 ， 他 的 入 情 入 理 的 话 使 得 
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那 位 同志 感动 地 埋 下 头 承 认错 误 。 我 同 他 从 老百姓 家 中 走出 
来 ,; 雨 操 打 在 我 们 的 脸 上 ,我 想起 他 昨天 夜 深 带 病 视 察 工事 掉 
在 水 塘 里 ,今天 吃 不 下 饭 的 事情 ,我 们 分 手 的 时 候 , 我 就 劝 他 .: 
“ 副 连 长 ,你 早点 回去 休息 吧 。 "他 的 疲乏 的 带 笑 的 应 声 一 直 响 
在 我 的 耳 边 。 我 回 到 我 的 住处 , 许久 都 在 想 这 个 人 的 事情 。 我 
深 深 地 感觉 到 生活 在 这 个 伟大 的 时 代 做 一 个 中 国人 是 无 上 的 
光荣 。 这 种 感觉 经 过 了 七 年 的 长 时 间 不 但 不 曾 消 失 ， 反 而 愈 
来 愈 强烈 , 愈 显著 。 今 天 我 们 有 更 多 的 事实 来 说 明 这 种 光荣 。 
而 且 每 个 人 都 有 他 自己 的 更 深刻 的 感受 。 任 何 重 复 的 解释 都 
成 了 多 余 的 了 。 

不 用 说 , 我 那 部 小 说 要 是 写成 了 ,我 想 告诉 读者 的 也 就 是 
这 种 无 上 的 光 末 。 

1959 年 9 月 在 上 海 。 
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“我 们 要 在 地 上 建立 天 堂 ” 


前 不 久 中国 各 大 城市 的 报纸 上 刊载 了 一 条 引 人 注 意 的 新 
闻 :， 中 华人 民 共 和 国 和 德意志 民主 共和 国 的 电影 制 片 三 正在 
合作 拍摄 一 部 大 型 纪录 片 。 新 闻 的 标题 也 就 是 这 影片 的 名 
字 :《 我 们 要 在 地 上 建立 天 堂 >。 德 国 大 诗人 部 海 温 的 这 各 
许 不 仅 说 出 了 今天 中 德 两 国人 民 伟 大 的 抱负 ， 而 且 也 说 明了 
我 们 两 国人 民 正 在 从 事 的 极其 光荣 的 事业 。 这 条 新 闻 得 到 了 
普遍 的 热烈 的 欢迎 。 我 已 经 听见 好 些 人 用 热情 的 语言 在 谈论 
这 部 影片 的 内 容 ， 也 有 人 甚至 预言 这 部 影片 将 来 上 演 时 的 盛 
况 。 
我 觉得 新 闻 发 表 得 正 是 时 候 。 在 最 近 这 些 日 子 里 人 们 常 
常 在 谈论 中 德 两 国人 民 的 友谊 ， 因 为 我 们 两 个 共和 国 诞生 在 
十 年 前 的 同一 个 月 份 ， 我 们 两 国人 民 正 在 以 万 分 欢乐 的 心情 
庆祝 两 个 国家 的 十 岁 生 日 。 
我 们 两 国 的 人 民有 过 不 同 的 经 历 , 也 遭遇 过 不 同 的 灾祸， 
但 终于 由 不 同 的 路 走 上 了 社会 主义 的 光明 大 道 。 在 我 们 两 个 
共和 国 里 ,太阳 一 天 一 天 不 断 地 往 上 升 , 工 农业 的 生产 一 天 一 
* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 九 征 十 月 七 日 < 人 民 日 报 》。 
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天 地 往 上 涨 , 文化 教育 一 天 比 一 天 地 普及 , 发 展 , 人 民 的 生活 
也 一 天 比 一 天 地 改善 ， 团 结 乐 观 的 气氛 一 天 比 一 天 地 加 浓 。 
十 年 并 不 是 很 长 的 时 期 ， 而 且 我 们 也 不 想 过 分 地 演 染 我 们 的 
成 就 。 但 是 经 过 了 十 年 的 斗争 和 建设 以 后 ， 我 们 两 国人 民 可 
以 豪迈 地 说 出 我 们 心里 的 话 :在 地 上 建立 天 堂 。 

不 用 说 ， 在 影片 里 人 们 可 以 看 见 我 们 两 国人 民 怎 样 在 建 
立 天 堂 。 影 片 会 把 观众 党 到 建设 工地 , 带 到 工厂 , 带 到 农村 ， 
带 到 学 校 和 其 他 地 方 ,让 观众 们 看 到 许多 动人 的 场面 ,让 观众 
们 体验 到 各 种 泽 腾 的 生活 ， 让 观众 们 体会 到 两 国人 民 的 燃烧 
的 心 。 而 尤其 感动 人 的 就 是 两 国人 民 互 相 支 援 、 真 诚 合作 的 
亲密 友谊 , 这 种 友谊 一 定 会 贯 串 着 整个 影片 。 

在 沸腾 的 生活 里 ， 我 们 到 处 看 见 这 种 友谊 开放 出 来 的 美 
丽 的 花 朱 。 用 不 着 我 一 一 列举 十 年 来 新 中 国 建设 上 辉煌 的 成 
就 中 有 多 少 德国 朋友 的 心血 。 我 也 常常 听见 德国 朋友 讲 起 我 
们 的 每 一 个 成 就 都 是 对 德国 人 民 的 支持 和 鼓舞 。 最 近 我 有 机 
会 去 参观 浙江 省 新 安江 水 电站 的 建设 工地 ， 在 那里 住 了 四 个 
晚上 。 这 个 地 方 三 年 前 还 是 荒山 ， 甚 至 是 虎 豹 出 没 之 地 。 可 
是 过 了 一 个 时 期 就 在 水 上 筑 起 了 高 达 一 百 零 五 米 的 拦 河 大 
坝 , 在 荒山 上 修 起 了 现代 化 的 大 楼 。 这 个 水 电站 还 没有 建成 发 
电 ， 一 部 分 的 工人 又 动身 到 另 一 个 更 大 的 水 电站 的 建设 工地 
去 了 。 新 安江 水 电站 不 久 就 会 开始 发 电 。 在 这 个 工地 上 我 遇 
见 了 好 些 工人 。 他 们 中 间 有 的 来 自 东 北 的 丰满 ,河北 的 官厅 ， 
有 的 来 自 浙江 省 的 黄 坛 口 ， 有 的 还 到 过 四 咱 的 狮子 滩 。 他 们 
告诉 我 有 少数 人 已 经 到 瓯 江水 电站 的 建设 工地 去 了 ， 不 久 还 
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有 更 多 的 人 要 去 ,因为 这 里 的 工作 已 经 做 好 大 半 , 那 里 的 工作 
正在 开展 。 他 们 也 可 能 到 别 的 省 份 去 ， 因 为 别 的 省 份 也 在 建 
设 这 样 的 水 电站 ， 或 者 正在 准备 建设 。 有 一 个 从 东北 来 的 装 
管子 的 工人 告诉 我 ,他 当初 来 到 这 里 ,除了 青山 绿 水 就 只 有 一 
片 荒 孤 。 人 他杀 眼看 见 平 地 上 建 起 了 高 楼 ， 巷 山 的 黑夜 里 亮 起 
了 一 片 灯 海 。 可 是 他 等 不 到 厂房 建成 开始 发 电 ， 又 要 到 别处 
去 做 开辟 的 工作 了 。 他 谈 起 这 些 事情 倒 十 分 高 兴 。 他 有 两 个 
理由 : 一 则 ,看 见 祖国 的 工业 建设 事业 非常 兴旺 ; 二 则 ,知道 自 
己 能 够 在 这 些 建设 事业 上 尽 一 份 力量 。 像 这 样 的 把 整个 国家 
当 作 自 己 的 家 ,为 社会 主义 建设 事业 各 处 奔走 的 人 ,我 在 新 安 
江 见 过 不 少 ， 在 别 的 地 方 也 见 过 很 多 。 在 今天 的 中 国 到 处 都 
是 这 样 的 人 。 他 们 把 个 人 的 命运 连 系 在 集体 的 命运 上 ， 他 们 
更 关心 的 并 不 是 个 人 的 利益 ， 却 是 集体 的 举 福 。 所 以 在 每 一 
个 工地 上 , 不 论 是 修建 水 电站 或 者 修建 工厂 , 或 者 修建 宿 铭 ， 
或 者 修建 办 公 大 楼 ,在 每 一 个 工厂 里 ,不 论 它 生产 的 是 什么 物 
品 , 在 每 一 个 农村 和 和 矿山 , 不 论 地 点 是 在 祖国 的 东西 南北 , 人 
们 总 是 忘我 地 辛勤 劳动 , 想 出 种 种 办 法 ,发挥 集体 的 智慧 和 力 
量 , 把 工作 做 得 更 多 .更 快 .更 好 ,更 省 。 

我 去 新 安江 的 时 候 , 我 走 过 几 个 地 方 ,访问 了 几 个 人 民 公 
社 。 那 些 欢乐 的 笑 声 至 今 还 在 我 的 耳 边 回 啊 。 在 那些 地 方 我 
看 到 了 满足 和 丰富 ， 也 看 到 了 社员 们 那 种 冲天 的 干劲 与 乐观 
的 信心 。 我 在 金华 双龙 公社 的 花 转 中， 看 过 了 用 来 乙 茶 的 茉 
者 和 珠 兰 , 带 着 一 身 花香 息 上 一 个 小 山坡 ,又 看 见 火红 的 铁水 
从 土 高 炉 流 出 来 。 健 壮 的 农村 青年 带 着 愉快 的 、 目 信 的 表情 
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在 炉 前 工作 。 在 杭州 西湖 公社 一 个 生产 队 的 幼儿 园 里 ， 一 群 
穿 花 衣 服 的 肥胖 小 孩 拉 住 我 不 断 地 唤 “ 叔 叔 ”"。 十 年 前 那些 无 
声 无 色 的 农村 景象 我 还 不 曾 忘 记 , 现在 来 到 一 片 欢 笑 的 .色彩 
鲜明 的 农村 ,我 怎 能 不 为 祖国 十 年 来 的 巨大 成 就 欢呼 ! 

在 新 安江 我 听见 过 工人 们 的 豪言壮语 。 他 们 曾经 在 那 一 
条 比 河 床 还 低 的 四 百 六 十 多 米 长 的 “ 廊 道 ?里 工作 。 当 时 江水 
暴涨 ， 洪 水 有 可 能 封 住 “ 亡 道 ” 的 出 口 洞 门 。 工 地 的 现场 指挥 
部 发 出 了 几 次 命令 ， 才 使 得 他 们 放下 工作 。 后 来 有 人 问 他 们 
为 什么 不 肯 早 出 来 ,在 “ 廊 道 ”里 是 否 曾 想到 自己 的 安全 ,他 们 
的 回答 是 ， 只 想 趁 着 洪水 还 不 曾 进来 的 时 候 把 灌浆 的 工作 做 
好 。 他 们 说 :大 坝 的 安全 才 是 我 们 自己 的 安全 ， 这 件 事 关系 
着 子孙 万 代 的 幸福 ?这些 新 安江 工人 的 豪迈 的 声音 也 就 是 社 
会 主义 新 中 国 建设 者 的 声音 。 今 天 不 论 在 穷 乡 僻 壤 天 涯 海 
角 ， 都 可 以 听见 这 种 响亮 的 声音 。 为 子孙 万 代 的 和 华 福 ,? 这 不 
是 一 句 抽象 的 空话 。 社 会 主义 建设 者 的 眼睛 永远 望 着 前 面 。 
他 们 要 在 地 上 建立 天 堂 ， 也 正 是 为 了 子孙 万 代 的 幸福 。 这 是 
一 幅 非 常生 动 的 图 画 。 

我 在 新 安江 也 看 到 这 幅 美 丽 的 图 通 。 在 朱 家 境 工人 生活 
区 中 有 一 所 设备 完善 的 托儿所 。 我 站 在 清洁 、 风 凉 、 明 亮 的 饭 
打 的 窗外 ,看 孩子 们 愉快 地 用 餐 。 和 孩子 们 吃 完 饭 , 抬 起 贺 贺 的 
胖 脸 ,含笑 地 招呼 我 。 我 离开 托儿所 的 时 候 , 活泼 的 孩子 们 扬 
着 手 , 亲切 地 唤 道 ， 叔叔 , 再见 ! ”看见 他 们 , 我 就 想起 我 的 没 
有 笑 声 的 童年 ; 看 到 他 们 ,我 又 想起 他 们 的 在 工地 上 忘我 劳动 
的 父母 。 我 多 么 负 幕 他 们 ! 





我 们 的 德国 朋友 可 以 给 我 的 这 些 话 作证 ， 因 为 在 新 安江 
生活 和 工作 的 还 有 德国 的 专家 。 我 见 到 了 四 位 从 莱比锡 来 的 
德国 朋友 ， 他 们 已 经 在 这 里 住 了 一 个 时 期 了 。 我 们 同 住 在 紫 
金 滩 那个 现代 化 的 招待 所 里 ， 而 且 每 天 在 同一 个 饭厅 里 吃 三 
顿 饭 。 晚 饭 后 在 门 前 纳凉 时 ， 我 们 也 交谈 过 。 虽 然 我 们 没有 
间 起 彼此 的 姓名 ， 但 是 我 们 谈 起 话 来 觉得 非常 亲切 。 一 位 年 
纪 较 大 的 专家 是 跟 缆 索 起 重 机 一 块 儿 来 的 。 统 索 起 重 机 一 共 
有 两 台 ， 已 经 装 好 了 一 台 ， 另 一 台 正 在 准备 安装 。 据 说 按照 
当时 当地 的 条 件 安装 这 样 的 起 重 机 非常 困难 ， 而 且 需 要 较 长 
的 时 间 ,后 来 经 过 德国 专家 和 新 安江 的 工人 们 仔细 研究 ,采用 
了 老 工 人 的 建议 ， 用 土 洋 结合 的 办 法 ， 在 较 短 的 时 间 内 就 把 
_ 台 起 重 机 装 好 了 。 我 看 见 两 个 钢 架 像 两 只 巨人 脚 似 地 横 跨 
两 岸 ， 起 重 机 从 容 地 在 空中 往来 ， 进 行 工作 。 德 国 专家 和 中 
国 工 人 结 了 亲密 的 友谊 。 中 国 工人 赞美 德国 专家 工作 认真 负 
责 ， 生 活 艰 苦 朴 素 。 德 国 专家 越 来 越 热 受 中国 工人 那 种 我 为 
人 人 的 无 私 态度 ， 刻 苦 钻研 的 学 习 精神 和 克服 困难 的 集体 知 
和 车。 德国 专家 初 到 新 安江 工地 的 时 候 ， 还 因为 生活 习惯 的 不 
同感 到 寂寞 ， 现 在 他 觉得 跟 中 国 同志 一 起 工作 是 一 件 快乐 的 
事情 。 虽 然 他 的 任务 只 是 装 好 两 台 绕 索 起 重 机 ， 可 是 他 表示 
愿意 在 中 国 长 住 下 去 ， 尽 自己 的 力量 帮助 我 们 的 工业 建设 。 
另外 三 个 德国 人 是 一 位 年 轻 的 专家 和 他 的 妻子 、 女 儿 。 女 儿 
的 名 字 是 加 林 , 今年 才 六 岁 , 但 已 经 会 讲 流利 的 中 国 话 , 可 以 
为 她 的 父母 (特别 是 母亲 ) 当 翻 译 了 。 所 有 到 新 安江 工地 参观 
的 人 都 知道 这 个 小 加 林 ， 而 且 都 喜欢 这 个 小 加 林 。 她 在 这 里 
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就 像 生活 在 自己 的 家 乡 一 样 。 她 把 她 遇 到 的 一 切中 国人 都 看 
作 自 己 的 亲人 ， 不 用 说 我 也 是 其 中 之 一 。 她 的 幸福 的 笑容 和 
鸟 叫 似 的 饶舌 给 新 安江 的 人 增加 了 不 少 的 快乐 。 她 会 在 新 安 
江 同 样 衷心 愉快 地 欢度 我 们 的 伟大 的 节日 ， 也 欢度 她 自己 的 
伟大 的 节日 。 在 新 安江 ， 我 更 深切 地 体会 到 中 德 两 国人 民 扒 
手 前 进 的 深厚 友谊 。 

新 安江 的 生活 也 就 是 整个 新 中 国生 活 的 缩影 。 用 不 着 我 
像 绘 地 图 者 那样 在 一 张 纸 上 画 出 中 国 的 全 图 ， 从 一 个 小 小 的 
工地 就 看 得 出 整个 朝气 蓬勃、 欣欣向荣 的 国家 的 面貌 。 我 们 
看 见 的 不 仅 是 今天 的 中 国 ， 而 且 是 未 来 的 中 国 。 六 亿 五 千 万 
人 在 整个 社会 主义 阵营 的 大 力 援 助 和 支持 下 ， 用 自己 的 手 在 
自己 的 土地 上 建立 天 堂 。 

有 一 天 无 限 美好 的 天 堂 一 定 会 在 人 间 出 现 。 那 个 时 候 仿 
天 的 小 加 林 会 用 她 的 滔滔 不 绝 的 口才 向 她 的 孩子 们 和 孩子 的 
孩子 们 讲 她 在 中 国 新 安江 过 的 那些 日 子 。 


为 柏林 《4 新 德意志 报 》 作 ,1959 年 8 月 在 上 海 。 
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星光 灿烂 的 新 安江 


昨天 上 晚上 我 又 到 了 新 安江 。 一 座 星光 灿烂 的 山 ， 一 座 灯 
彩 牌 楼 似 的 大 坝 ; 那么 多 的 人 ,那么 响亮 的 歌声 ! 人 们 一 面 劳 
动 ,一 面 高 声 齐 唱 欢 乐 的 歌曲 …… 了 昨天 我 在 《新民 晚报 》 上 读 
到 新 安江 水 电站 截流 工程 提前 完成 的 消息 ， 接 着 就 做 了 这 样 
一 个 美好 的 梦 。 可 见 我 的 心 还 留 在 新 安江 。 
三 个 月 前 我 在 那里 住 了 四 天 。 我 接触 到 工地 上 沸腾 的 生 
活 , 也 接触 到 建设 水 电站 的 英雄 们 的 燃烧 的 心 , 我 看 到 了 管 立 
在 江面 上 的 拦 河 大 坝 的 雄姿 ， 也 看 到 了 工人 居住 区 中 家 属 们 
的 幸福 生活 。 我 看 见 了 不 少 为 公 忘 私 的 先进 人 物 ， 也 听 到 了 
很 多 振 盏 人 心 的 英雄 事迹 。 早 晨 ， 我 到 招待 所 附近 的 悬索桥 
上 去 看 拦 河 大 坝 ; 夜晚 , 我 在 招待 所 三 楼 露台 上 , 望 见 对 岸 繁 
星 似 的 灯光 。 我 到 江 边 看 过 运输 砂 石料 过 江 的 悬索桥 ， 我 现 
在 还 仿佛 听见 好 几 里 长 的 电动 传送 带 日 夜 不 停 的 响声 。 那 个 
时 候 坝 脚下 还 开 着 两 个 导 流 底 筷 ， 白 中 带 黄 的 江水 从 底 筷 里 
飞 奔 出 来 ， 在 坝 前 翻腾 。 九 个 底 孔 已 经 封闭 了 七 个 。 人 们 萝 
着 安全 巾 在 坝 前 坝 后 竹子 皖 的 跑道 和 脚手架 上 来 来 往往 、 息 
* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 九 年 九 月 三 十 日 《新 闻 日 报 》。 
200 





碌 地 劳动 。 

有 一 次 我 也 走 过 这 样 的 跑道 去 看 厂房 封顶 的 工作 。 年 轻 
的 小 炙 子 们 推 着 小 车 争先 囊 后 地 路 到 平台 似 的 顶 上 ， 把 混 凝 
土 从 一 个 一 个 面盆 大 小 的 洞 孔 里 倾倒 下 去 。 下 面 厂房 项 上 有 
好 些 工 人 在 结束 封顶 的 工作 ， 把 从 上 面 倾倒 下 来 的 混凝土 铺 
名 。 不 用 说 ， 我 看 见 的 只 是 尾声 。 前 一 个 夜晚 人 们 那么 兴奋 
地 在 这 里 苦战 了 通宵 。 在 工程 局 工作 的 干部 们 大 多 数 都 到 坝 
上 来 ,或 者 参加 劳动 ,或 者 做 宣传 .鼓动 的 工作 , 一 直到 天 明 封 
顶 的 工作 基本 完成 ， 他 们 才 回 到 宿舍 休息。 我 得 感谢 那 位 年 
轻 的 干部 , 他 牺牲 了 睡眠 , 从 大 坝 直 接 来 到 招待 所 , 激动 而 愉 
快 地 对 我 们 讲 他 的 感受 。 我 在 他 的 脸 上 看 到 一 种 自豪 的 喜悦 ， 
他 好 像 参加 了 一 场 战斗 得 胜 归来 一 样 。 

我 多 么 虱 悔 自己 失去 了 那 一 个 好 机 会 ， 我 不 曾 看 见 人 们 
像 作战 那样 地 在 一 起 劳动 。 工 人 们 的 干劲 冲破 了 黑夜 使 它 变 
成 了 白天 。 有 人 说 ,在 新 安江 就 没有 黑夜 , 工人 分 三 班 日 夜 不 
息 地 跟 时 间 赛 跑 , 不 让 和 白天 从 他 们 的 手 里 逃 去 。 有 人 说 ,新 安 
江水 电站 的 建设 者 和 其 他 工地 上 的 建设 者 一 样 , 分 秒 必 和 争 , 要 
从 跑 开 的 每 秒 钟 那里 尽 可 能 夺回 更 多 的 东西 。 这 些 话 都 不 违 
反 事实 。 我 在 这 里 有 机 会 跟 一 些 工 人 同志 谈话 ， 他 们 中 间 有 
的 是 先进 工作 者 ， 有 的 只 是 普通 的 农村 青年 。 但 是 他 们 全 有 
这 样 的 看 法 ， 为 祖国 多 做 事情 是 极 大 的 光荣 。 他 们 不 仅 拿 出 
更 长 的 时 间 , 付出 更 多 的 劳动 , 而 且 多 动脑 筋 , 献 出 更 大 的 智 
正 ， 只 为 了 把 工作 做 得 更 好 ， 只 为 了 让 祖国 的 财富 增加 得 更 
快 ,只 为 了 让 社会 主义 早日 在 祖国 建成 。 好 些 人 在 改进 工具 、 
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改进 工作 方法 上 都 有 过 不 小 的 成 绩 ， 不 少 的 人 至 今 还 在 找 穿 
门 , 想 办 法 ,刻苦 销 研 ,克服 困难 ,用 他 们 的 休息 时 间 和 睡眠 时 
闻 , 来 换取 更 大 的 创造 发 明 。 

我 遇见 一 位 不 到 四 十 岁 的 管子 工人 , 他 从 东北 来 ,已 经 在 
新 安江 安 了 家 。 但 是 他 知道 自己 不 久 又 会 调 到 另 一 个 工地 去 。 
像 他 这 样 的 管子 工人 总 是 比 一 般 人 先 到 工地 ， 但 是 离开 也 比 
别人 早 ， 因 为 厂房 建 好 安装 机 器 的 时 候 就 不 需要 他 们 了 。 不 
用 说 ， 他 们 又 赶 到 别 的 地 方 去 做 同样 的 开辟 的 工作 。 拿 这 个 
管子 工人 来 说 , 他 去 过 河北 的 官厅 , 到 过 四 川 的 狮子 滩 , 以 后 
他 可 能 去 的 地 方 更 多 。 我 们 祖国 到 处 都 在 动工 建设 水 电站 ， 
到 处 都 少不了 管子 工人 。 他 带 笑 说 ， 我 跑 的 地 方 越 多 ， 我 越 
高 兴 ， 这 说 明 我 们 祖国 的 建设 事业 越 来 越 兴旺 了 。 奇 怪 的 是 
这 个 管子 工人 创造 了 一 架 小 型 电焊 器 。 本 来 管子 工人 不 用 做 
电焊 的 工作 , 但 是 他 看 见 大 坝 升 高 , 电焊 器 运 上 山 相当 困难 ， 
耽误 了 任务 完成 的 时 间 ， 便 不 顾 自 己 没 有 文化 ， 宁 愿 多 吃苦 
头 , 成 天 不 让 自己 一 双手 休息 , 也 不 让 自己 的 脑子 休息 ,不断 
地 找 同 组 的 同志 们 一 起 商量 , 想 尽 办 法 ,终于 造成 了 一 架 比 旧 
式 的 轻 二 十 多 倍 的 小 型 电焊 器 。 从 此 电焊 器 可 以 随意 搬 上 高 
山 ， 管 子 工 人 也 不 妨 兼 做 电焊 工作 。 这 个 过 去 没有 文化 的 工 
人 ， 不 但 搞 发 明 得 到 了 成 功 ， 而 且 现 在 也 开始 学 会 了 读 报 写 
字 。 他 那 一 组 最 近 还 有 更 多 的 创造 发 明 的 计划 ， 而 且 有 的 已 
经 接近 成 功 了 。 

我 再 举 一 个 例子 , 有 一 -个 先进 小 组 的 组 长 ,， 人 很 朴素 , 不 
大 会 讲话 , 干 起 工作 来 却 很 有 办 法 。 他 不 仅 自 己 若干, 而 且 能 
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够 团结 别人 一 起 积极 和 干 活 。 工 作 紧 张 的 时 候 ， 家 里 小 孩 生 病 
他 也 不 回去 看 看 ， 下 了 班 仍然 留 在 工地 上 想 办 法 出 主意 。 我 
见 到 他 , 正 是 在 领导 上 想方设法 要 他 回 家 休息 的 时 候 , 一 则 因 
为 他 的 儿子 生病 ; 二 则 前 一 天 晚上 由 于 厂房 封顶 争取 时 间 , 他 
也 参加 战斗 ,一 夜 未 睡 。 这 时 封顶 工作 刚刚 完成 .他 因为 集体 
事业 的 这 个 辉煌 胜利 ,兴奋 得 不 想 马 上 离开 战场 ,只 愿意 多 多 
献 出 自己 的 力量 。 这 个 浙江 省 的 东阳 人 也 不 过 是 无 数 新 安江 
工人 中 的 一 位 。 他 将 来 也 要 到 另 一 个 工地 上 去 创造 更 多 的 奇 
迹 。 

我 没有 提 这 两 位 我 很 尊敬 的 同志 的 姓名 ， 因 为 我 在 新 安 
江 遇 见 了 很 多 这 样 的 工人 。 其 实 岂 但 一 个 新 安江 ,在 上 海 , 在 
全 国 大 大 小 小 的 地 方 , 哪 一 处 没有 这 种 征服 了 时 间 的 英雄 。 我 
没 法 把 他 们 的 姓名 全 写 出 来 ， 我 只 想 用 “中 国人 ”三 个 字 来 代 
表 他 们 。“ 中 国人 ”现在 的 确 是 一 个 值得 骄傲 的 称呼 。 这 十 年 
来 “中 国人 ”究竟 完成 了 多 少 惊 天 动 地 的 奇迹 ， 要 把 它们 一 一 
详细 地 记 下 来 ， 千 百 册 大 书 也 不 够 。 新 安江 水 电站 提前 一 年 
截流 鞭 水 ,不 过 是 大 跃进 中 一 件 小 事 。 但 是 由 于 这 个 跃进 ,在 
不 久 的 将 来 ,上 海 和 南京 .杭州 的 工业 都 可 以 使 用 新 安江 电站 
供给 的 充足 而 价 廉 的 水 电 了 。 那 个 时 候 我 再 去 新 安江 ， 将 会 
看 到 一 个 风景 优美 的 休养 地 ， 也 会 看 见 五 百 吨 以 上 的 轮船 靠 
着 起 重 机 的 帮助 从 坝 上 来 来 去 去 。 谁 想得到 四 年 前 这 里 还 是 
吾 无 人 迹 的 功 山 呢 1 

现在 大 坝 脚 下 九 个 导 流 底 孔 全 封闭 了 。 我 仿佛 听 到 最 后 
一 康 曾 门 放下 去 的 时 候 工地 上 一 片 响 物 云 需 的 欢呼 。 新 安江 
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的 工人 献 出 多 么 宝贵 的 礼物 来 迎接 祖国 的 伟大 节日 。 斩 江 断 
流 的 壮举 完成 了 。 发 电 的 设备 也 将 陆续 运 到 工地 ， 安 装 在 坝 
后 厂房 里 面 。 这 是 我 们 自己 勘测 、 自 己 设计 ,自己 施工 的 第 一 
座 巨 型 水 电站 ， 而 且 所 有 的 设备 都 是 我 们 自己 制造 的 。 在 新 
安江 工作 的 人 谈 起 它 都 感到 骄 做 ， 都 像 爱 护 自己 眼珠 那样 地 
爱护 它 。 十 年 前 我 们 哪里 敢 梦 想 这 样 的 建设 ! 可 是 今天 的 中 
国人 想得到 就 办 得 到 ! 而 且 是 在 这 么 短 的 时 间 ， 而 且 进 行 得 
这 么 顺利 ! 工作 紧张 的 时 期 中 有 两 万 多 人 在 工地 上 劳动 ， 现 
在 将 近 一 半 的 人 到 了 别处 。 最 近 可 能 还 有 不 少 人 被 派 到 新 的 
工地 去 做 开 凡 的 工作 ， 在 虎 豹 出 没 的 荒山 上 建设 现代 化 的 城 
市 和 现代 化 的 工业 。 

我 说 过 新 安江 的 生活 就 是 新 中 国 的 生活 的 缩影 。 我 指 的 
是 沸腾 的 生活 ;我 措 的 是 燃烧 的 心 ; 我 指 的 是 克服 一 切 困 难 的 
勇气 和 信心 ; 我 指 的 是 斩 江 断 流 的 英雄 气概 ; 我 指 的 是 万 马 奔 
腾 的 大 跃进 的 形势 ; 我 指 的 是 无 限 壮丽 、 无 限 光明 的 前 途 ; 我 
指 的 是 今天 我 们 耳闻 目睹 亲身 经 历 ,感受 的 一 切 美好 的 事物 | 
让 我 们 好 好 地 体会 在 新 中 国 作 人 的 幸福 ， 而 且 像 保护 自己 眼 
珠 那 样 地 保护 这 种 幸福 1 

1959 年 9 月 在 上 海 。 





“元 旦 试 笔 ” 


我 们 有 过 这 样 的 习惯 ， 喜 欢 在 元 旦 早晨 拿 起 笔 写 几 句 青 
天 话 ,算是 “元 旦 试 笔 "。 所 谓 吉 央 话 , 也 无 非 祝 望 这 一 年 如 何 
如 何 ， 不 用 说 全 是 朝 好 的 方面 想 。 虽 然 那 些 祝 望 不 见得 就 会 
实现 ,我 们 却 总 是 不 断 地 用 这 样 的 祝 望 安慰 自己 。 

这 是 过 去 的 事情 ， 而 且 是 相当 远 的 事情 。 在 过 去 我 们 其 
至 有 过 这 样 的 时 候 ， 那 就 是 像 赫 尔 崔 在 一 百 多 年 前 的 回忆 录 
中 所 写 的 , “我 们 不 好 意思 再 说 出 对 这 个 新 年 还 有 什么 愿望 。 
向 前 看 比 朝 后 望 更 可 怕 。” 这 种 话 ， 这 种 心情 是 今天 的 中 国 青 
年 所 不 能 理解 的 。 但 是 我 们 曾经 做 过 这 样 疆 梦 的 人 动 更 深切 
地 感到 今天 的 幸福 ,今天 我 们 拿 起 笔 迎 着 新 年 的 阳光 ,我 们 可 
以 写 下 许多 、 许 多 的 祝 望 。 这 些 祝 望 都 会 一 一 地 在 我 们 的 眼 
前 实现 。 过 去 我 们 把 “ 移 山 填 海 ” 当 作 神 话 ， 但 是 在 新 中 国 这 
种 人 造 的 奇迹 已 经 成 为 寻常 的 事情 。 向 前 看 ， 前 面 是 一 片 灿 
烂 的 金光 ,美丽 的 前 途 向 每 个 人 招手 。 

我 们 已 经 超额 地 完成 了 第 一 个 五 年 计划 。 一 九 五 八 年 是 
我 们 开始 执行 第 二 个 五 年 计划 的 年 头 。 我 们 当然 很 兴奋 。 但 


一 一 一 一 





* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 八 年 一 月 一 日 4 文汇报》 
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是 我 们 已 经 不 像 五 年 前 那样 地 紧张 了 。 我 们 有 了 更 多 的 经 验 ， 
有 了 更 大 的 信心 ， 而 且 有 了 更 好 的 条 件 。 固 然 要 得 到 任何 的 
成 就 仍 需 要 我 们 脚踏实地 勤劳 不 瞻 的 努力 ， 但 是 我 们 已 经 有 
更 大 的 把 握 向 着 光明 的 前 途 迈 进 。 今 年 元 旦 试 笔 的 时 候 ， 也 
用 不 着 我 们 多 写 吉 庆 话 了 , 因为 许多 .许多 可 喜 的 事情 已 经 摆 
在 我 们 的 眼前 。 我 们 祝 望 一 九 五 八 年 会 给 我 们 带 来 更 多 的 美 
好 的 东西 ， 我 们 知道 它 一 定 会 带 来 更 多 的 美好 的 东西 。 不 用 
说 ,我们 最 大 的 祝 望 仍然 是 ， 世 界 的 和 平 与 人 民 的 笠 福 。 
提起 和 平 与 幸福 ， 有 人 就 会 想到 今天 在 阿尔 及 利 亚 、 阿 
曼 . 伊 夫 尼 等 地 方 仍 然 有 人 在 流血 ,战争 的 挑拨 者 还 在 忙碌 奔 
走 , 到 处 制造 纠纷 ,在 大 片 的 土地 上 依旧 充满 着 苦难 。 但 是 我 
们 不 应 当 忘 记 我 们 的 天 空中 还 有 两 颗 苏 联 发 射 的 人 造 卫 星 ， 
各 国人 民 中 间 正 流传 着 两 篇 伟大 的 宣言 。 这 两 个 历史 性 的 文 
件 体 现 了 十 二 个 社会 主义 国家 紧密 合作 和 六 十 四 个 国家 共产 
党 和 工人 党 团结 一 致 的 精神 ， 它 们 显示 了 一 种 不 可 抗拒 的 巨 
大 力量 。 带 国 主义 .资本 主义 的 阵营 落后 了 ,拥护 和 平 的 社会 
主义 阵营 壮大 了 。 帝 国 主义 者 所 进行 的 冷战 , 热 战 , 仍然 没有 
给 他 们 自己 带 来 好 处 。 相 反 的 ， 他 们 一 直 在 各 处 碰壁 。 过 去 
一 年 来 他 们 不 断 地 替 自 己 吹 只 ,可 是 牛 吹 得 太 大 ,已 经 把 肚皮 
空空 的 气球 吹 破 了 。 美 国 总 统 艾 森 豪 威 尔 气 得 发 病 进 了 医院 ， 
也 没 法 叫 美国 的 火箭 升 到 天 空 ， 更 谈 不 到 放射 那 环绕 地 球 运 
行 的 人 造 卫 星 了 。 于 是 在 一 阵 你 怪我 、 我 她 你 的 内 部 争吵 之 
后 ， 美 国 也 只 得 放下 面子 ， 承 认 目 己 科 学 落后 两 年 。 最 近 连 
美国 的 空军 部 长 也 认为 在 一 九 五 八 年 苏联 很 可 能 发 射 一 枚 火 
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箭 到 月 球 上 去 。 这 即使 不 是 甘心 认输 的 话 ， 至 少 也 说 明 已 经 
气 邂 了 。 哪 怕 是 战争 挑拨 者 ， 他 们 自己 心里 也 有 数 ， 纵 然 挑 
起 战争 ,也 不 见得 有 胜利 的 把 握 。 现 在 原子 弹 , 所 弹 等 等 也 吓 
不 了 人 了 ,一 一“ 别人 可 能 会 有 更 厉害 .更 高 明 的 东西 >。 他 们 
也 许 不 能 了 解 社会 主义 制度 的 优越 性 ， 但 是 实力 对 比 的 变化 
他 们 却 懂 得 。 在 他 们 认为 自己 的 科学 比 别 人 进步 的 时 候 ， 他 
们 还 不 敢 冒 险 , 害怕 事情 六 大 了 , 没 法 收拾 , 自己 吃亏 。 现 在 
知道 自己 的 科学 不 如 别人 , 连 一 个 土豆 子 也 发 射 不 起 来 , 怎么 
敢 跟 别人 认真 较量 实力 呢 ? 那么 偷偷 摸 摸 在 别人 不 注意 的 地 
方 小 小 地 干 一 下 吧 。 璧 如 说 在 中 近东 、 在 东南 亚 吧 。 在 这 些 
地 方 ， 他 们 的 阴谋 也 遭 到 失败 。 西 伊里 安 眼看 就 要 回 到 它 祖 
国 的 怀抱 ， 荷 兰 殖民 主义 者 的 最 后 立 脚 点 也 快要 连 根 拔 掉 
了 

所 以 在 华盛顿 .纽约 .伦敦 .巴黎 等 等 地 方 ,那些 穿 燕尾 服 
的 绅士 们 举 起 酒杯 迎接 一 九 五 八 年 的 时 候 ， 他 们 的 笑容 一 定 
不 是 愉快 的 。 他 们 也 许 会 说 出 许多 新 年 的 愿望 (自然 ,他 们 的 
愿望 是 很 多 的 ) , 但 是 他 们 自己 也 知道 这 是 在 说 梦话 。 天 空中 
人 造 卫 星 对 着 我 们 射出 强烈 的 光芒 ， 而 在 他 们 的 眼 里 却 成 了 
一 天 的 乌云 。 的 确 ， 一 九 五 八 年 的 天 空中 不 会 有 帝国 主义 的 
“ 命 星 ”> 了。 对 于 他 们 那 只 是 一 个 浓 云 密布 的 阴 天 ， 他 们 再 也 
见 不 到 太阳 了 。 对 于 他 们 ， 倒 的 确 是 “向 前 看 比 朝 后 望 更 可 
怕 ”。 

在 埃及 的 首都 开罗 ， 亚 非 团结 大 会 正在 热烈 地 进行 。 解 
放 了 的 亚 非 人 民 挑 选 了 这 么 好 的 时 机 来 显示 他 们 的 团结 的 力 
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量 , 让 他 们 的 洪亮 的 声音 响 彻 全 世界 。 他 们 做 了 自己 国家 的 主 
人 ,他 们 有 力量 跟 其 他 国家 的 人 民 一 起 保卫 世界 的 和 平 ,掌握 
自己 的 命运 ,安排 自己 的 前 途 。 亚 非 人 民 饱 尝 了 受 压 迫 . 被 剥 
削 、 被 侵略 的 痛 音 , 现在 他 们 终于 站 起 来 了 。 不 曾 有 过 奴隶 生 
活 经 验 的 人 很 难 透 彻 了 解 “ 站 起 来 了 ?的 意义 。 我 想起 了 我 最 
近 在 莫斯科 庆祝 十 月 革命 四 十 周年 美术 展览 会 中 看 到 的 一 座 
参 孙 塑像 ， 那 是 著名 避 刻 家 康 涅 科 夫 的 杰作 。“ 站 起 来 了 ?的 
人 民 就 像 挣 断 了 锁链 的 巨人 参 孙 粉碎 有 旧 世界 的 锁链 ! ”这 是 
多 么 感动 人 的 艺术 品 ! 这 是 多 么 鼓舞 人 的 伟大 景象 ! 穿 燕尾 
服 的 绅士 们 当然 不 会 喜欢 这 样 的 塑像 。 他 们 只 党 得 它 可 怕 。 
对 于 这 些 先 生 们 一 九 五 八 年 会 带 给 他 们 什么 呢 ? 不 用 说 ， 不 
会 有 一 样 使 他 们 感到 舒服 的 东西 。 

用 不 着 我 来 蔡 帝 国 主义 者 算命 。 他 们 的 前 途 是 谁 也 看 得 
清楚 的 。( 即 使 是 “右派 分 子 ?， 也 不 能 不 默认 资本 主义 国家 的 
月 亮 不 那么 亮 、 帝 国 主义 者 的 前 途 不 那么 光明 了 。) 我 倒 希 望 
自己 手 里 担 的 笔 能 够 替 爱 好 和 平 的 人 民 记 一 笔 帐 。 记 下 在 我 
们 这 些 把 主要 力量 放 在 和 平 建 设 上 面 的 社会 主义 国家 的 繁荣 
和 人 民 幸 福 的 增长 。 这 并 不 是 吹牛 式 的 宣传 ， 这 是 人 民生 活 
的 忠实 记录 。 苏 联 四 十 年 来 的 伟大 成 就 和 新 中 国 八 年 来 的 光 
辉 成 绩 都 是 有 上 有目共睹 的 。 原 子 破 冰 船 的 下 水 ， 人 造 卫 星 的 上 
天 , 在 冰天雪地 上 建设 工业 城市 , 用 人 力 完成 “五 海通 航 ”, 这 
几 件 征服 大 自然 的 事实 就 可 以 说 明 苏 联 国 家 的 繁荣 和 人 民 的 
幸福 。 同 样 我 们 在 亚洲 第 一 大 河 的 扬子 江上 架 起 了 行驶 火车 
和 汽车 的 大 桥 , 在 厦门 海峡 修筑 长 堤 建造 铁路 ,开始 制服 为 害 

08 





千年 的 黄河 ,在 沙漠 和 荒地 上 建 起 无 数 繁 荣 的 新 城市 ,这儿 件 
事实 也 就 说 明了 站 起 来 的 中 国人 民 的 伟大 力量 和 他 们 的 光芒 
万 丈 的 前 途 。 我 们 是 中 国人 ， 八 年 来 在 我 们 国家 里 发 生 的 一 
切 大 小 变化 都 是 我 们 亲眼 看 见 、 北 身 经 历 的 。 这 中 间 我 们 尝 
过 多 少 辛 苦 , 克 服 多 少 困难 , 尤其 是 这 一 年 来 我 们 进行 了 多 么 
巨大 的 斗争 ， 取 得 了 多 么 辉煌 的 成 绩 , 不 仅 是 在 经 济 战线 上 ， 
而 且 在 政治 战线 上 ， 思 想 成 线 上 ， 我 们 都 得 到 了 决定 性 的 胜 
利 。…… 我 们 的 团结 更 巩固 了 ; 劳动 锻炼 的 方针 执行 以 后 ,我 
们 的 力量 更 增强 了 ; 第 一 个 五 年 计划 超额 完成 以 后 ,我 们 的 信 
心 更 充足 了 。 跟 着 一 九 五 八 年 的 到 来 ， 一 个 新 的 时 代 已 经 开 
始 。 六 万 万 的 中 国人 民 将 以 勇敢 而 愉快 的 心情 ， 满 怀 信心 地 
大 步 向 前 , 迎接 一 九 五 八 年 的 灿烂 的 朝阳 , 这 是 多 人 么 伟大 的 壮 
观 ! 

作为 一 个 生活 在 一 九 五 八 年 的 中 国人 ， 我 感到 莫大 的 幸 
福 。 

1957 年 12 月 在 上 海 。 
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两 年 前 我 在 莫斯科 克里姆林 宫 附 近 那 个 纪念 十 月 革命 四 
十 周年 的 全 苏 美 术 展 览 会 上 看 见 了 康 涅 科 夫 的 著名 的 雕像 
巨人 参 孙 挣 断 了 锁链 ， 伸 出 双手 迎接 目 由 。 矮 矮 的 像 座 上 有 
一 句 简单 的 说 明 : 粉碎 有 旧 世界 的 锁链 。" 接 连 两 个 下 午 我 来 到 
这 座 大 雕像 跟前 ， 我 仰 起 头 出 神 地 望 着 那个 巨人 。 他 那 两 只 
大 大 张 开 的 有 骆 旺 同上 高 堂 ， 手 腊 上 还 戴 着 刚刚 挣 断 了 锁链 的 
手 钱 ， 粗 壮 结实 的 右 腿 仿佛 要 朝 前 跨 出 去 。 整 个 巨大 的 身体 
里 充满 着 不 可 抗拒 的 力量 。 我 望 着 ， 又 望 着 。 我 突然 感觉 到 
这 个 厅 子 太 小 了 。 巨 人 参 孙 马上 就 要 奔 出 去 迎接 新 的 光明 。 
我 听 到 了 他 那 响 雷 似 的 欢呼 。 
苏联 现代 大 艺术 家 的 杰作 给 古代 的 神话 增加 了 新 的 意 
义 。 康 涅 科 夫 的 参 孙 不 会 推倒 房屋 ,与 敌人 同归于尽 ,他 却 挣 
断 锁 链 , 打 烂 旧 刘 界 ,要 去 完成 塑造 新 世界 的 带 业 。 这 个 雕像 
表现 了 我 们 时 代 的 精神 。 在 新 的 参 孙 的 身上 ， 我 看 到 了 社会 
主义 各 国人 民 那 种 移 山 倒 海 的 雄伟 气魄 和 巨大 力量 。 
七 百 天 很 快 地 过 去 了 。 在 这 不 平凡 的 七 百 个 灿 迷 发 光 的 
* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 九 年 十 月 一 日 4 上 海 文 学 ?十 月 号 。 
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日 子 里 , 无 论 走 到 什么 地 方 , 看 到 什么 景象 , 我 很 自然 地 想起 
了 那个 挣 断 锁 链 的 巨人 。 我 明明 看 见 他 动 着 号 只 大 手 在 塑造 
新 的 世界 。 我 明明 看 见 我 的 周围 一 天 比 一 天 显得 美丽 。 人 间 
出 现 了 真正 的 丐 人， 神话 也 远 远 地 落 在 现实 后 面 了 。 在 这 七 
百 天 里 面 ， 中 国人 民 究 竞 做 出 了 多 少 惊天动地 的 大 事情 ? 我 
们 整个 国家 面 狐 的 改变 究竟 大 到 什么 样 的 程度 ?不 用 说 ,我 们 
的 敌人 故意 闭 上 了 眼睛 不 愿意 知道 ， 其 实 连 我 们 自己 人 也 不 可 
能 全 都 清楚 。 一 个 普通 人 的 眼睛 怎么 能 够 跟 得 上 巨人 参 孙 的 
脚步 ? 站 起 来 了 的 人 民 的 冲天 干劲 又 何尝 有 一 个 止境 ? 七 百 
天 还 只 是 一 个 小 数 肌 。 我 应 该 把 最 初 的 八 年 加 上 去 。 让 一 切 
有 心 人 和 仔细 地 算 一 算 ， 十 年 中 间 新 中 国 巨 人 腾 云 驾 和 雾 究 竟 走 
了 多 远 的 路 程 ! 

十 年 前 中 国人 民 挣 断 了 锁链 ， 以 巨人 的 雄姿 娇 上 世界 人 舞 
人 台 , 西方 世界 的 高 等 绅士 和 流 谋 政 客 们 还 故 作 和 镇定 , 伸 起 手 掩 
住 自 己 的 眼睛 ,不 要 看 见 一 个 大 国 的 存在 ;一 小 气 逃 出 大 陆 的 
战争 罪犯 还 在 梦想 勾结 国外 反动 势力 ,卷土重来 , 第 二 次 骑 在 
人 民 的 头 上 。 其 实 他 们 何 至 于 侮 到 听 不 见 新 中 国 巨 人 脚下 破 
碎 的 声音 , 旧 世 界 一 天 一 天 地 在 烂 下 去 , 它 那 些 建筑 物 一 天 一 
天 地 在 腐朽 、. 动 播 。 谁 也 听 得 到 旧 世 界 的 痛苦 的 啤 吟 。 他 们 明 
知 自己 训 无 力量 摇动 新 中 国 巨 人 的 一 根 头 发 ， 却 鬼 鬼 捍 课 地 
朝 着 他 的 背影 掷 一 个 石子 或 者 吐 一 口 唾沫 。 他 们 租 在 生 落 里 
不 断 地 发 出 野 叶 置 吐 的 咒骂 。 有 时 候 睦 一 本 反攻 大 陆 经 ”， 
有 时 候 念 一 遍 “ 自 己 垮台 党 ”。 于 是 睁 着 眼睛 白天 做 梦 ， 厚 起 
脸皮 胡乱 吹牛 ,今天 一 个 预言 ,明天 一 段 谈话 ,说 来 讲 去 , 无非 
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“新 中 国 过 不 了 一 年 ,帝国 主义 的 前 途 光 明 灿 烂 ? 这 一 套 鬼 话 。 
他 们 已 经 要 尽 了 骗 人 骗 已 的 本 事 ,到 了 今天 ,有 的 因 紧 张 而 发 
狂 , 有 的 因 绝 望 而 病 死 ,有 的 因 灰心 而 麻木 ,， 剩 下 的 那些 仍然 
反复 地 唱 着 没有 人 昕 的 老 调 子 ， 但 也 只 是 为 了 壮 目 己 的 胆子 
罢了 。 连 他 们 也 知道 自己 的 前 途 十 分 黯 羔 。 发 射 光 芒 的 倒是 
他 们 朝夕 吕 骂 的 新 中 国 巨 人 。 现 在 他 们 即使 遍 住 双眼 ， 新 中 
国 的 光芒 也 可 以 穿 透 他 们 的 手背 ， 使 他 们 目眩 心 惊 。 新 中 国 
不 但 活 过 了 一 年 ,十 年 ， 而 且 还 要 活 到 千年 ， 万 年 。 而 且 一 年 
比 一 年 富足 ,一 年 比 一 年 强大 ! 

十 年 , 三 千 六 百 五 十 天 ! 在 这 些 日 子 里 ,我 们 的 敌人 搞 了 
多 少 危 害 我 们 的 阴谋 诡计 ， 他 们 在 我 们 前 进 的 路 上 放 了 多 少 
绊脚石 。 可 是 我 们 战胜 了 一 切 的 困难 ， 一 直 向 前 飞 奔 。 十 年 
来 新 中 国 巨人 的 脚步 并 没有 停 过 一 天 。 那 两 只 巨大 的 脚 可 以 
踏 碎 任何 大 大 小 小 的 绊脚石 ， 那 一 双 巨 大 的 手 可 以 粉碎 旧 世 
界 的 一 切 腐朽 的 建筑 物 。 它 们 可 以 在 平地 上 建造 无 数 工业 城 
市 ; 它们 可 以 随意 搬 走 几 座 大 山 , 几 条 小 河 ; 它们 可 以 在 欧 山 
上 挂 起 千 万 颗 明 星 ， 它 们 可 以 在 大 江上 架 起 万 浆 长 虹 。 它 们 
可 以 把 落后 的 国家 改变 成 变化 万 千 的 “ 诊 宝 瓶 ”， 它们 可 以 使 
大 自然 为 人 民生 产 巨大 的 财 宣 ; 它们 可 以 使 六 亿 五 千 万 颗 心 
溶 合成 一 个 伟大 的 集体 。 它 们 可 以 把 废 铁 磨 成 绣花 针 ;， 把 沙 
漠 改 变 为 良田 ;把 鬼 变 成 人 。…… 它 们 可 以 在 十 年 中 间 塑 造 出 
一 个 崭新 的 社会 主义 的 一 等 强国 。 让 那些 以 咒骂 我 们 为 生 的 
人 来 数 数 看 ， 究 竟 有 什么 事情 是 新 中 国 巨 人 所 办 不 到 的 ! 让 
他 们 想 想 看 ， 这 十 年 中 间 新 中 国 巨 人 究竟 有 哪 一 回 因为 失败 
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而 放手 走 过 回 头 路 ? 

十 年 的 辉煌 成 就 把 我 们 祖国 广大 的 河山 装饰 得 无 限 美 
丽 ， 每 一 项 成 绩 都 像 一 件 发 光 的 珠宝 。 生 活 在 这 个 国土 上 的 
人 因为 朝夕 看 见 千 万 道 金光 而 感到 自豪 。 万 马 奔 腾 似 的 新 中 
国 巨 人 的 脚步 声 ， 吓 得 我 们 的 敌人 彻夜 不 虐 。 可 是 到 了 我 们 
朋友 的 耳 里 它 却 成 了 异常 美妙 的 乐曲 。 我 们 的 朋友 遍 于 全 世 
界 。 我 们 的 弟兄 形成 了 无 比 强大 的 社会 主义 的 阵营 。 我 们 的 
成 就 也 是 我 们 弟兄 的 成 就 ,我 们 的 成 就 也 是 我 们 朋友 的 成 就 。 
十 年 来 ， 我 们 哪 一 天 没有 得 到 友谊 的 帮助 和 鼓励 ? 我 们 哪 一 
个 时 候 不 曾 因 为 听见 弟兄 们 向 前 迈进 的 雄伟 步伐 ， 而 兴奋 起 
舞 ? 

十 年 也 只 是 一 个 光辉 的 开端 ， 就 像 一 轮 初 升 的 太阳 。 谁 
都 想得到 红 日 当空 究竟 能 发 出 多 大 的 热 ， 和 多 强 的 光 ! 用 不 
着 我 来 描绘 新 中 国 的 锦绣 前 程 。 将 来 有 一 天 连 太 中 也 要 全 心 
全 意 地 为 人 类 服务 ， 这 倒是 可 以 断言 的 。 到 达 月 球 的 苏联 宇 
宙 火 箭 就 是 迎接 新 的 光明 的 伟大 号 召 。 社 会 主义 大 家 庭 全 体 
弟兄 们 的 团结 的 力量 可 以 比 得 上 无 数 个 挣 断 锁链 的 参 孙 ! 他 
们 要 完成 打 烂 旧 世 界 塑造 新 世界 的 光荣 事业 ， 而 且 一 定 能 够 
完成 。 

证 我 们 欢度 节日 的 歌声 , 笑 声 响 彻 云 雷 吧 ! 看 ,在 残破 的 
旧 世 界 中 成 天 几 骂 我 们 的 流 谍 ,绅士 ,政客 们 已 经 缩 着 头 在 巧 
瑟 地 打 丫 了 。 

1959 年 9 月 在 上 海 。 
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无 比 光辉 的 榜样 


一 一 祝 全 苏 第 三 次 作家 代表 大 会 


全 苏 第 三 次 作家 代表 大 会 将 于 五 月 中 旬 在 莫斯科 召开 。 
我 拿 起 笔 想 写 几 行 祝 词 ,我 觉得 心里 非常 温暖 ,仿佛 从 四 面 八 
方 涌 过 来 暧 流 ， 包 图 了 我 的 心 。 我 体会 到 全 世界 千 千 万 万 人 
的 感情 。 在 地 球 的 哪 一 个 角落 里 没有 一 本 苏联 的 文学 作品 ? 
哪 一 个 热爱 生活 、 追 求 光明 的 读者 不 熟悉 几 个 苏联 作家 的 名 
字 ? 苏联 文学 不 仅 是 属于 苏联 入 民 的 ， 它 已 经 是 全 世界 人 民 
共 间 的 财富 了 。 用 不 着 我 在 这 里 列举 苏联 文学 的 辉煌 的 成 就 。 
每 一 个 忠实 的 读者 都 可 以 用 不 同 的 动人 的 故事 来 说 明 自 己 从 
苏联 文学 得 到 的 帮助 。 近 四 十 年 来 苏联 文学 一 直 在 世界 文学 
中 放射 夺目 的 光芒 ,发 散 健 康 的 气息 ， 养 育 年 轻 的 心灵 , 用 光 
明和 希望 鼓舞 人 们 ， 有 用 新 的 思想 和 新 的 人 物 形象 引导 人 们 前 
进 。 全 世界 的 读者 第 一 次 在 苏联 的 作品 中 ， 看 到 了 新 的 人 和 
新 的 生活 ,健康 的 人 和 合理 的 生活 , 感染 到 了 对 合理 生活 、 对 
真正 身心 健康 的 人 的 热爱 。 甚 至 在 阳光 照 不 到 的 地 方 ， 甚 至 
在 压 连 与 剥 前 .流血 与 饥寒 使 人 们 大 批 死亡 的 地 区 ,苏联 的 作 
品 也 给 人 带 来 了 勇气 和 信心 , 力量 和 希望 (苏联 文学 给 人 们 带 
来 了 光明 一 定 战胜 黑暗 的 信仰 )。 在 阳光 普照 的 解放 了 的 国 
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土 上 ， 苏 维 埃 人 的 英雄 形象 和 优秀 品质 又 是 人 们 学 习 草 仿 的 
榜样。 

苏联 文学 帮助 了 性 格 的 成 长 和 心灵 的 发 展 ,给 人 们 引路 ， 
在 人 们 的 身上 培养 了 美好 的 东西 ,激发 人 们 高 尚 的 情操 , 教导 
人 们 怎样 生活 得 更 好 ,更 有 意义 。 苏 联 文 学 不 仅 反映 了 时 代 ， 
而 且 推动 了 时 代 。…… 作 为 中 国 的 读者 , 我 有 这 样 的 体会 ; 作 
为 中 国 的 作家 ， 我 更 有 这 样 的 体会 。 倘 使 我 把 全 世界 语言 中 
最 好 的 形容 词 用 来 形容 苏联 文学 ， 也 不 算 夸 大 过 分 。 翻 遍 世 
界 文 学 史 ， 我 们 可 以 找到 不 少 伟大 的 作家 和 出 色 的 作品 。 这 
些 作品 构成 了 优秀 的 人 类 文化 遗产 的 一 部 分 。 这 些 作家 的 名 
” 字 至 今 还 鲜明 地 活 在 人 们 的 心中 。 但 是 哪 一 个 时 代 哪 一 个 国 
家 的 文学 发 挥 过 像 苏联 文学 那样 的 作用 , 产生 过 那样 的 影响 ! 
苏联 作家 把 读者 当 作 知 己 朋友 , 当 作 有 理智 、 有 感情 的 人 , 而 
认真 负责 地 跟 读者 们 一 块 儿 研 究 问题 , 解决 问题 , 共同 前 进 。 
苏联 作家 把 写作 看 成 为 人 民 、 为 国家 服务 的 严肃 工作 和 艰苦 
劳动 。 苏 联 作家 继承 了 俄罗斯 文学 的 优秀 传统 ， 第 一 个 建立 
了 社会 主义 的 文学 事业 ， 而 且 发 展 了 它 。 苏 联 文学 又 鼓舞 了 
兄弟 国家 新 的 文学 的 成 长 ， 对 全 世界 进步 文学 也 有 深远 的 影 
响 。 今 天 苏联 文学 已 经 是 十 分 壮大 的 社会 主义 文学 的 主要 部 
分 。 它 的 前 途 光芒 万 丈 ， 这 是 不 用 说 的 。 就 是 在 今天 它 也 是 
一 股 不 可 抵挡 的 铁 流 , 它 会 冲破 一 切 的 阻碍 , 顺 着 它 的 道路 不 
断 地 往 前 发 展 扩大 。 尽 管 资 本 主义 国家 中 还 有 一 些 迷 恋 骨 上 骨 
的 人 不 习惯 呼吸 新 鲜 的 空气 ， 洁 剥 前 为 生 的 人 仇视 合理 的 生 
活 , 奴 役 人 民 的 人 煌 看 见 劳动 人 民 的 英雄 形象 , 钻 牛 角 尖 逃避 
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现实 的 人 想 用 色情 陶醉 和 官能 享受 来 减轻 死亡 的 痛苦 ， 不 原 
找寻 出 路 、 自 甘 灭 亡 的 人 用 荒 雇 绝伦 的 恐怖 来 刺激 他 们 死 了 
一 半 的 脑筋 ,他 们 宁肯 欣赏 好 莱 坞 的 《苍蝇 > 影片 , 赞美 背离 人 
类 良知 的 小 说 《 洛 丽 塔 , 把 惯 于 做 填 梦 的 卡 夫 卡 的 作品 当 作 
圣经 , 却 向 苏联 文学 抛掷 污 泥 ,企图 用 脐 脏 的 手 来 掩盖 苏联 文 
学 的 光芒 。 其 实 他 们 的 花言巧语 和 愚 剧 行为 倒 好 像 紧 蟒 撼 大 
树 , 树 干 一 点 也 不 会 摇动 , 连 一 片 树叶 也 不 会 因而 下 落 , 可 是 
昂 虹 本 身 就 只 有 几 小 时 的 生命 。 修 正 主 义 者 也 混淆 黑白 ， 划 
倒是 非 , 或 则 偷偷 摸 摸 贩 卖 私 货 ,或 则 焉 曲 事实 ,造谣 中 伤 ,无 
非 想 损害 苏联 文学 的 威信 。 可 是 他 们 也 只 是 白花 力气 ， 自 讨 
没 趣 ， 终 于 成 为 被 人 唾弃 的 败类 而 已 。 四 十 一 年 来 苏联 文学 
发 展 的 道路 就 是 一 个 有 力 的 证 明 。 

我 曾经 写 过 这 样 的 话 ,“ 爱 苏联 就 会 爱 苏联 人 ， 爱 苏联 人 
就 会 爱 苏联 文学 。 这 是 三 位 一 体 ,分 不 开 的 。…… 新 的 人 建设 
了 新 的 国家 ， 也 创造 了 新 的 文学 。 新 的 国家 和 新 的 文学 又 培 
养 了 新 的 人 。” 我 还 可 以 在 这 里 补充 一 句 ， 全 世界 的 读者 由 于 
新 的 文学 认识 了 新 的 人 和 新 的 国家 ， 也 由 于 新 的 文学 受 上 了 
新 的 人 和 新 的 国家 。 苏 联 文 学 的 力量 就 在 这 里 ， 苏 联 文学 的 
作用 也 在 这 里 。 苏 联 和 苏联 文学 虽然 已 经 存在 了 四 十 一 年 ， 
可 是 它们 仍然 是 多 新 的 东西 ,因为 它们 还 在 继续 不 断 地 发 展 ， 
它们 还 是 朝气 蓬勃 ,洋溢 着 生命 力 , 有 无 限 广阔 、 无 限 光明 的 
前 途 。 它 们 仍然 是 田 新 的 国家 和 崭新 的 文学 。 苏 联 入 也 是 这 
样 。 不 论 是 国家 .人 或 者 文学 都 还 有 更 重大 的 使 命 ,都 还 应 当 
完成 更 重大 的 任务 ,而 且 一 定 会 做 出 惊天 动 地 .造福 子孙 万 代 
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的 伟业 。 全 体 进 步 人 类 今天 对 苏联 抱 着 更 急切 的 、 更 大 的 期 
望 。 全 世界 的 读者 对 苏联 文学 也 寄予 更 笑 切 的 ,更 大 的 期 望 。 
苏联 发 射 的 人 造 行星 还 在 宇宙 i 间 运行 ， 苏 共 二 十 一 次 代表 大 
会 一 臻 通过 了 举世 无 比 的 发 展 国民 经 济 的 七 年 计划 (共产 主 
义 的 美丽 远景 您 来 您 近 , 愈 来 您 具体 化 了 )。 六 亿 五 千 万 中 国 
人 民 正 以 冲天 干劲 ,向 前 飞 奔 , 争 取 一 九 五 九 年 工农 业 更 大 更 
好 的 全 面 跃 进 ， 兄 弟 国家 的 工人 阶级 都 先后 在 生产 战线 上 创 
造 出 惊人 的 奇迹 。 非 洲 、 亚 洲 和 拉丁 美洲 的 民族 独立 运动 正 
在 高 涨 ， 世 界 和 平 阵营 的 力量 不 断 壮 大 。 苏 联 作家 的 代表 们 
挑选 了 这 个 大 好 的 时 机 召开 大 会 ， 那 么 多 举世 闻名 的 有 才华 
的 作家 们 素 会 一 堂 讨论 今后 的 工作 。 面 对 着 无 比 妈 伟 、 无 限 
壮丽 的 新 形势 和 新 局 面 ， 苏 联 的 作家 们 一 定 会 配合 新 的 形势 
提出 新 的 任务 ， 而 且 为 社会 主义 文学 事业 的 更 大 发 展 和 繁荣 
准备 更 有 利 的 条 件 , 开辟 更 光辉 的 道路 ,然后 全 力 以 赴 齐 越 地 
完成 这 个 任务 。 对 我 们 来 说 这 是 多 么 光辉 的 榜样 ! 

苏联 作家 依靠 个 人 艰 估 的 劳动 、 集 体 的 智慧 和 共同 的 努 
力 一 定 会 给 全 世界 进步 作家 立 下 一 个 无 比 光辉 的 榜样 。 一 九 
五 四 年 苏 共 中 央 致 第 二 次 全 苏 作 家 代表 大 会 的 祝词 中 所 提 到 
的 作家 的 “使 命 ” 一 一 “为 劳动 者 的 事业 服务 而 且 要 达到 世界 
艺术 创作 的 最 高 峰 ”, 至今 还 是 全 世界 进步 作家 共同 努力 的 昌 
标 . “贡献 全 部 精力 忘我 地 为 人 民 服 务 ， 创 造 出 无 愧 于 伟大 的 
共产 主义 建设 时 代 的 作品 ”。 这 不 仅 是 苏联 党 和 人 民 要 求 于 苏 
联 作家 的 ， 这 也 是 全 世界 的 读者 对 苏联 作家 的 要 求 。 这 不 仅 
是 苏联 作家 的 任务 ， 全 世界 进步 的 作家 也 都 有 责任 为 读者 写 
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出 更 多 更 好 的 作品 。 中 国 的 作家 当然 不 是 例外 。 
我 相信 大 会 一 定 开 得 热烈 ,圆满 ,成 功 ! 大 会 以 后 一 定 会 
出 现 一 个 光辉 灿烂 ,气象 万 千 的 苏联 文学 更 大 繁荣 的 新 局 面 ! 
1959 年 4 月 在 上 海 ， 
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一 生 也 忘 不 了 的 教育 


四 川 省 革命 残废 军人 教养 院 课余 演出 队 的 向 志 们 被 全 国 
人 民 称 为 “最 坚强 的 人 ”。 跟 最 坚强 的 人 会 见 , 听 他 们 谈话 ,看 
他 们 表演 , 这 不 是 简单 的 事情 。 许 多 人 感动 得 流 了 眼泪 ,许多 
人 激动 得 想 大 声 欢呼 ,许多 人 想 上 台 去 拉 住 他 们 的 手 ,仿佛 有 
千言 万 语 要 向 他 们 倾吐 ， 许 多 人 想 把 他 们 中 间 任 何 一 个 接 到 
自己 家 里 去 .为 了 自己 和 孩子 们 向 他 们 表示 感谢 。 看 见 他 们 ， 
我 们 更 觉得 自己 的 心 跟 祖国 、 跟 全 国人 民 的 心 紧 紧 地 贴 在 一 
起 。 看 见 他 们 ， 我 们 更 强烈 地 感觉 到 生活 在 毛泽东 时 代 是 多 
么 值得 骄傲 的 事情 。 在 他 们 的 身上 我 们 找到 了 最 好 的 教师 和 
最 亲密 的 朋友 。 我 一 连 两 个 晚上 都 在 想 他 们 的 事情 ， 我 知道 
一 定 有 许多 上 海 人 想 着 他 们 的 事情 激动 得 不 能 睡眠 。 他 们 在 
上 海 演出 的 时 间 不 会 久 ， 我 们 也 没有 多 的 机 会 跟 他 们 接触， 
而 且 大 多 数 的 上 海 人 只 能 从 收音 机 里 听 到 他 们 的 声音 ， 或 者 
在 电视 机 上 看 到 他 们 的 面貌 。 但 是 我 相信 没有 人 能 够 忘记 他 
们 。 我 们 在 快乐 的 时 候 ,会 想到 他 们 ;我们 遇 到 困难 的 时 候 更 
会 想起 他 们 。 我 们 要 是 在 前 进 的 路 上 碰 到 了 阻碍 ， 我 们 要 是 
在 较 大 的 氏 难 前 面 感 到 了 软弱 ， 我 们 要 是 被 个 人 的 打算 蒙 压 
了 自己 的 眼睛 ,那个 时 候 我 们 就 会 听见 他 们 的 声音 ,他 们 会 像 
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老师 , 像 朋 友 那 样 地 在 我 们 的 耳 边 进 忠告 


没有 眼睛 辕 桩 读书 看 报 ， 
没有 双手 照样 写字 弹琴 ， 
两 腿 竣 疾 能 用 双手 劳动 ， 
没有 双 脚 也 能 疾走 飞 奔 。 
困难 只 能 在 软弱 者 面前 存在 ， 
挡 不 住 久 经 锻炼 的 士兵 ! 


谁 听见 张 家 琛 同志 朗诵 的 诗 能 够 无 动 于 衷 ? 诗 是 一 位 下 
肢 瘫 疾 的 革命 残废 军人 刘 渝 生 同 志 写 的 。 两 手 截肢 的 张 家 琛 
同志 就 是 一 个 很 好 的 榜样 。 他 没有 两 只 手 却 能 够 弹 风琴 ， 能 
够 跳 手 举 折 遍 的 民间 舞蹈 ， 而 且 能 够 写 出 很 端正 的 小 字 。 他 
在 舞台 上 用 坚定 而 快乐 的 声音 朗诵 《我 们 的 心 永 远 忠 于 党 > 的 
时 候 ， 他 的 眼睛 里 射出 强烈 的 光臣， 笑容 里 也 带 着 很 大 的 信 
心 ， 谁 都 会 相信 他 将 来 会 创造 出 更 多 更 大 的 奇迹 来 。 没 有 双 
手 的 人 都 能 够 创造 奇迹 ， 那 么 我 们 这 些 两 手 完 好 的 人 就 不 能 
克服 一 点 点 的 困难 吗 ? 大 家 都 是 一 样 的 人 ， 为 什么 他 们 能 够 
我 们 就 不 能 呢 ? 这 是 每 个 人 不 能 不 想 ,不 能 不 多 想 的 问题 。 
跟 张 家 琛 同志 一 块 儿 跳 舞 的 同志 们 中 间 涂 伯 妆 同志 显得 
最 活泼。 他 在 东北 民间 歌舞 《 闹 元 宵 》 中 的 表演 博得 了 更 多 的 
掌声 。 谁 看 到 他 那 活泼 、 轻 捷 、 愉 快 的 舞姿 决 不 会 想到 他 是 面 
部 和 双手 烧伤 很 厉害 的 一 等 革命 残废 军人 。 昨 天 晚上 在 中 苏 
友好 大 厦 友 谊 电影 院 大 厅 里 拍照 的 时 候 ， 我 紧 紧 地 担 住 他 的 
不 能 伸 直 的 手 。 照 相 师 花 了 相当 长 的 时 间 对 光 ， 我 们 兴奋 地 
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在 等 待 , 涂 伯 娄 同 志 非 常 激动 , 他 还 没有 对 我 讲 完 心里 的 话 。 
这 个 二 十 几 岁 的 青年 是 在 抗美援朝 战争 中 负伤 的 ， 那 还 是 七 
年 前 的 事情 。 我 们 一 起 走 去 拍照 的 时 候 ， 他 热情 地 告诉 我 ， 
“解放 的 时 候 我 才 十 几 岁 。…… 党 教育 了 我 。…… 现 在 又 使 我 
在 受伤 以 后 还 能 够 为 人 民 做 一 点 事情 。……. 我 和 队 里 同志 们 
一 样 ,有 一 分 力 就 出 一 分 力 , 我 们 要 献 出 全 部 力量 , 永远 为 共 
产 主义 服务 ”他 的 一 个 战友 在 旁边 劝 他 冷静 些 ， 他 接连 说 ， 
“我 要 说 出 我 心 蜂 的 话 。” 

的 确 ， 演 出 队 的 同志 们 不 论 在 舞台 上 或 者 在 日 常生 活 里 
对 任何 人 都 说 自己 “心里 的 话 "。 这 就 是 张 家 职 同志 朗诵 的 诗 
里 面 写 着 的 ， 


祖国 的 命运 就 是 我 们 的 命运 ， 
我 们 永远 和 祖国 心 连 心 。 
只 要 我 们 心脏 还 在 跳动 ， 
就 要 坚决 为 共产 主义 斗争 ! 


所 以 双 目 失明 的 攀 宁 然 同 志 在 他 和 编目 唱 的 金钱 板 里 会 
那么 高 兴 地 唱 起 《人民 公 社 好 风光 》 来 , 断 了 双 腕 的 有 中 玉 同 
志 会 带 着 那么 愉快 的 笑容 唱 着 《心里 真 每 坦 ?， 右 手 右 脚 截肢 
的 杜 双 全 同志 会 带 着 极 大 的 轻 茂 唱 起 《反对 美 帝 侵 略 》 的 快 
板 , 下 肢 竣 痪 的 何 长 俊 同 志 会 充满 信心 地 唱 出 《不 见 英雄 花 不 
开 》。《 大 合唱 > 和 4 十 月 联唱 》 简 直 是 一 片 英 雄 的 凯歌 声 ,给 听 
众 们 带 来 那么 坚强 的 胜利 的 信心 。 还 有 五 个 没有 手 的 同志 的 
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《口琴 合奏 》, 三 个 双 目 失明 的 同志 的 《 手 风 雁 齐 春 》, 左 手 截肢 
一 目 失 明 的 易 如 元 同志 的 《人 竹 笛 独奏 >， 双 手 截肢 的 黄 天 然 同 
志 精 彩 的 乒乓 球 表演 …… 这 些 都 是 令 人 难以 相信 的 奇迹 。 其 
实 整个 演出 队 就 是 一 个 大 的 奇迹 。 这 可 能 是 全 世界 中 的 第 一 
个 特殊 的 演出 队 。 他 们 在 舞台 上 不 仅 对 观众 作 精 彩 的 表演 ， 
他 们 还 把 鲜红 的 心 掏 出 来 交 给 人 们 。 他 们 叫 你 不 能 不 想 ， 不 
能 不 拿 自己 跟 他 们 比 一 比 , 不 能 不 重新 考虑 自己 生活 的 安排 。 
他 们 的 燃烧 的 心 会 照 亮 你 的 灵魂 ， 烧 掉 你 身上 一 切 及 脏 的 个 
人 的 东西 ,推动 你 跟着 他 们 一 同 前 进 。 我 们 生活 在 这 个 “一 
等 于 二 十 年 > 的 伟大 时 代 , 不 可 能 不 产生 无 数 的 奇迹 。 一 个 接 
连 一 个 的 奇迹 带动 大 家 跟着 时 代 向 前 飞 奔 。 任 何人 都 能 够 创 
造 奇迹 ,只 要 他 像 演出 队 同志 那样 < 和 祖国 心 连 心 …… 坚 决 为 
共产 主义 斗争 ”一 一 这 是 演出 队 让 我 们 相信 的 一 件 重 要 事情 。 
我 用 不 着 写 下 去 了 。 我 纵 有 千言 万 语 也 说 不 尽 写 不 完 演 
出 队 同志 们 的 共产 主义 的 风格 ,革命 乐观 主义 的 精神 , 对 祖国 
和 人 民 的 忠诚 ， 对 艺术 和 工作 的 热爱 以 及 他 们 勤学 苦 练 的 圾 
力 。 他 们 的 确 是 最 坚强 的 人 ， 他 们 同时 也 是 最 虚心 的 人 。 他 
们 待人 又 是 那么 亲切 ,那么 热情 。 无 论 谁 只 要 跟 他 们 见 一 面 ， 
一 定 会 受到 极其 深刻 的 教育 ,一 生 也 忘 不 了 的 教育 ! 


1958 年 11 月 在 上 海 。 
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跟 志 愿 军 一 起 欢度 国庆 节 ” 


在 朝鲜 ， 我 在 中 国人 民 志 愿 军 中 间 过 了 两 个 国庆 节 。 一 
九 五 二 年 在 开 城 附近 一 座 大 楼 的 废 直上， 我 和 一 百 多 位 政治 
工作 干部 一 起 为 祖国 建设 上 的 成 就 干杯 ， 为 祖国 人 民 的 幸福 
生活 干杯 ， 为 祖国 人 民 领 袖 的 健康 干杯 。 一 九 五 三 年 在 西 线 
的 前 沿 阵 地 上 ， 我 跟 五 百 多 个 战士 在 一 起 听 营 教导 员 关 于 祖 
国 建设 的 报告 ， 战 士 的 代表 们 纷纷 在 庆祝 会 上 发 表 感 想 。 每 
个 人 都 带 着 笑容 谈 起 祖国 ， 都 感觉 到 自己 的 心 仍然 留 在 祖国 
的 土地 上 。 每 个 人 都 党 得 自己 在 北京 天 安 门 广场 上 的 游行 行 
列 中 间 ， 每 个 人 都 党 得 祖国 的 欢乐 的 景象 中 有 他 自己 。 这 些 
人 都 是 随时 准备 着 用 自己 的 血肉 来 保卫 祖国 的 。 我 体会 到 他 
们 那 种 深厚 的 爱 ， 而 且 生活 在 他 们 中 间 我 也 感染 到 了 他 们 的 
那 种 爱 。 

在 朝鲜 我 们 最 常用 的 字眼 是 “祖国 ”“ 祖 国 ” 不 是 空话 ,不 
是 幻象 “祖国 "是 具体 的 东西 。 每 个 人 照 他 的 方法 来 解释 “ 祖 
国 ”“， 来 爱 祖国 "。 有 的 人 用 他 妹妹 的 照片 来 解释 ， 有 的 人 用 
家 里 的 来 信 ， 有 的 人 用 画报 上 的 图 片 ， 有 的 人 用 祖国 送 来 的 





* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 四 年 十 月 七 日 《人 民 文 学 ?十 月 号 。 
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慰劳 品 , 有 的 人 用 从 合作 社 里 买 到 的 东西 ,有 的 人 用 归 国 代表 
团 的 报告 ,…… 我 没 法 列举 下 去 , 总 之 , 这 一 切 都 说 明 一 个 事 
实 , 祖国 不 断 地 在 进步 , 祖国 人 民 的 生活 不 断 地 在 改善 , 祖国 
的 面 艇 一 天 一 天 地 变 得 更 美丽 。 过 去 的 痛苦 的 日 子 在 谁 的 记 
忆 里 都 还 很 鲜明 , 今天 谁 都 亲身 受到 翻身 的 好 处 。 拿 “过 去 ” 
跟 “ 现 在 ”比较 , 谁 也 会 承认 这 一 个 伟大 的 翻身 的 事实 : 六 万 万 
的 中 国人 站 起 来 了 ,在 自己 生长 的 丰饶 ,广大 的 土地 上 做 了 主 
人 人， 用 他 们 的 从 未 表现 过 的 全 部 力量 来 建设 幸福 的 生活 。 志 
愿 军 同 志 们 的 深厚 的 爱 就 寄托 在 这 个 事实 上 面 。 倘 使 仔细 观 
察 ,我 就 看 出 来 ,他 们 的 每 一 个 动作 都 流露 着 这 种 感情 。 在 他 
们 中 间 有 一 种 普遍 的 幸福 的 感觉 ,他 们 感觉 到 幸福 ,只 是 因为 
他 们 知道 六 万 万 人 的 幸福 有 了 保障 ， 他 们 知道 六 万 万 人 团结 
成 一 颗 心 ， 在 不 同 的 岗位 上 为 着 共同 的 理想 、 共 同 的 事业 努 
力 。 他 们 感到 老 福 , 并 不 是 因为 我 们 已 经 在 地 上 造 出 了 天 堂 ， 
却 只 是 因为 大 家 都 看 到 了 美好 生活 的 远景 ， 有 了 共同 的 前 进 
的 目标 , 而且 六 万 万 人 正 以 同一 的 步伐 向 着 那个 目标 前 进 。 

“祖国 建设 得 一 天 比 一 天 地 好 ”， 这 是 志愿 军 战士 们 最 爱 
讲 的 一 句 话 , 也 是 他 们 最 爱 听 的 话 ,因为 这 是 事实 。 所 以 我 离 
开 他 们 的 时 候 ; 就 答应 过 随时 向 他 们 报告 祖国 建设 的 消息 。 

我 从 朝鲜 回来 已 经 有 八 个 月 了 。 我 没 法 实践 我 的 诺言 ， 
因为 叫 人 兴奋 的 消息 实在 太 多 了 。 生 产 战 线 上 的 胜利 ， 工 业 
建设 上 的 成 就 ,人 民生 活 的 改善 , 旧 社 会 遗留 下 来 的 恶习 的 清 
除 …… 这 一 类 的 事实 哪 一 天 没有 ? 哪 一 个 地 方 没 有 ? 哪 一 个 
中 国人 不 把 自己 的 全 部 力量 献 给 共同 的 事业 ? 哪 一 个 中 国人 
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不 因为 祖国 的 光明 的 前 途 而 感到 兴奋 ? 哪 一 个 中 国人 不 因为 
我 们 国家 在 保卫 世界 和 平 的 事业 中 有 了 重大 贡献 而 感到 了 骄 
傲 ? 哪 一 个 中 国人 不 怀 着 感激 的 心情 热烈 欢迎 我 们 的 第 一 个 
宪法 ?…… 要 把 这 一 切 使 人 欢欣 鼓舞 的 事实 忠实 地 记 下 来 ,我 
得 写 一 本 大 书 。 其 实 这 已 经 不 是 他 们 需要 的 了 。 他 们 不 但 早 
知道 了 这 一 切 ， 而 且 这 一 切 已 经 包含 在 他 们 常用 的 “祖国 "两 
个 字 里 面 了 。 这 样 的 祖国 的 确 是 值得 人 用 全 心 来 爱 的 ， 这 样 
的 祖国 的 确 是 值得 人 为 它 牺牲 一 切 的 。 

今年 我 虽然 不 在 朝鲜 ,但 是 我 的 心 不 会 离开 志愿 军 同 志 ， 
我 的 心 仍然 留 在 他 们 中 间 ， 跟 他 们 在 一 起 欢度 这 个 一 九 五 四 
年 的 国庆 节 。 


1954 年 9 月 在 北京 。 
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人 间 最 类 好 的 感情 


介绍 《志愿 军 一 日 》 


听见 窗 下 的 蛙 声 ， 我 又 想起 了 朝鲜 。 四 年 前 我 在 开 城 附 
近 一 个 村 子 里 住 过 几 天 ,晚上 我 们 很 少 点 蜡烛 ,免得 成 为 美国 
飞机 投弹 的 目标 。 我 打开 窗 倾 听 月 夜里 的 峙 声 ， 我 感觉 到 了 硼 
鲜 土地 的 温暖 。 大 炮 在 不 远 的 地 方 友 鸣 ， 朝 鲜 的 小 女孩 在 大 
树 下 空地 上 唱歌。 接着 响起 了 一 个 中 年 女人 的 笑 声 。 在 战地 
上 我 看 到 的 不 是 恐怖 和 死亡 , 却 是 无 穷 的 生命 力 , 是 不 可 制服 
的 勇气 ,是 像 迎 春花 那样 开 满 山野 的 友爱 。 

有 一 天 我 从 这 里 走 到 山上 去 ， 在 坑道 里 住 了 好 几 晚 。 每 
天 跑 过 交通 沟 , 通过 封锁 线 , 去 访问 前 沿 阵 地 的 志愿 军 连队 。 
深夜 ,敌人 炮弹 片 落 到 坑道 口 , 我 出 去 看 岗 哺 是 否 安全 ,年轻 
人 的 笑脸 给 了 我 很 大 的 安奈 。 

像 这 样 的 笑脸 我 每 天 都 看 见 。 在 战争 中 的 朝鲜 ， 在 停战 
协定 签字 以 后 的 朝鲜 ， 我 不 知道 见 过 多 少 这 样 可 爱 的 年 轻 
人 。 在 仲秋 的 一 个 凉 夜 里 ， 年 轻 的 指导 员 脱 下 自己 身上 的 大 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 六 年 九 月 十 二 日 《解放 军 文 艺 》 九 月 号 。 
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衣 盖 在 我 的 被 子 上 ， 因 为 我 是 从 祖国 来 的 客人 。 在 志愿 军 同 
志 们 的 一 举 一 动 上 ,我 都 看 到 了 对 祖国 的 热爱 。 

的 确 ,在 朝鲜 ,我 每 天 都 过 着 兴奋 的 生活 。 在 坑道 里 ,在 
掩 责 部 里 ,在 农家 的 茅屋 里 ,我 不 断 地 听 到 志愿 军 指战员 讲 的 
英雄 故事 。 我 也 亲眼 看 见 在 我 的 周转 发 生 的 可 歌 可 泣 的 英雄 
事迹 。 生 活 在 朝鲜 的 土地 上 ,生活 在 志愿 军 部 队 中 间 , 不 论 是 
在 战争 中 或 者 在 停战 后 ， 我 都 觉得 ， 生 活 多 么 丰富 ! 人 们 的 
感情 多 么 深厚 ， 多 么 强烈 ! 这 种 的 感情 都 是 用 每 天 的 行动 表 
现 出 来 的 。 人 们 用 行动 来 表现 他 们 的 爱 和 恨 ， 到 必要 的 时 候 
甚至 条 性 生命 。 司 如 ， 敌 机 投弹 的 时 候 护士 用 自己 的 身体 保 
护 伤 员 。 在 困难 的 时 候 ， 战 士 们 节省 自己 的 粮食 送 给 朝鲜 老 
人 和 小 孩 。 战 斗 激烈 ,任务 紧急 的 时 候 , 每 个 人 都 无 固 地 勇 往 
直 前 。 例 子 是 举 不 胜 举 的 。 志 愿 罕 指战员 的 行动 不 仅 引 起 朝 
鲜 友 人 的 眼泪 ， 而 且 常常 成 为 朝鲜 妇女 歌唱 的 题材 。 这 些 歌 
子 会 流传 万 世 , 因 为 它 记 录 了 人 间 最 美好 的 感情 。 

在 朝鲜 我 听 惯 了 这 样 的 歌 子 ， 我 也 听 惯 了 志愿 军 同志 们 
写 的 更 多 的 歌 子 。 文 工 团 同志 们 唱 不 完 战士 爱 祖国 、 爱 人 民 
的 深情 , 战士 们 也 唱 不 完 他 们 那 种 “一 人 吃苦 万 人 享福 ”的 伟 
大 抱负 。 每 个 人 都 有 他 自己 的 故事 ,会 写 的 就 用 笔 写 出 来 ,会 
晶 的 就 用 嘴 唱 出 来 ,不 会 写 、 不 会 唱 、 不 会 讲 的 就 用 行为 表达 
出 来 这 里 面 都 含 得 有 一 样 东 西 : 人 间 最 美好 的 感情 。 

志愿 军 中 间 最 容易 看 到 的 就 是 从 我 们 农村 里 来 的 村 

实 、 平 凡 的 好 青年 。 这 样 的 人 在 我 们 国家 里 何止 千 千 万 万! 
可 是 他 们 一 旦 到 了 斗争 最 尖锐 的 地 方 ， 爱 与 恨 表现 得 最 突出 
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的 地 方 ,他 们 就 做 出 了 可 歌 可 泣 的 事情 。 他 们 做 得 很 自然, 没 
有 一 点 勉强 ， 好 像 他 们 不 能 不 这 样 做 一 样 。 有 一 个 朝鲜 老大 
娘 跟 我 谈 起 来 ， 她 说 志愿 军 都 是 一 个 模子 里 铸 出 来 的 。 其 实 
每 个 人 有 每 个 人 的 思想 感情 ， 只 有 爱 和 恨 是 共同 的 。 谁 不 爱 
正在 建设 社会 主义 的 祖国 和 人 民 ? 谁 不 爱 勇 敢 、 勤劳 、 活 泌 、 
热情 的 朝鲜 人 员 ? 淮 不 爱 和 平 建设 与 劳动 的 生活 ? 谁 不 恨 将 
美丽 的 城市 沦 为 废 媒 、 使 和 平 人 民 血 流 遍地 的 敌人 呢 ? 在 这 
个 尖锐 的 斗争 中 人 间 最 美好 的 感情 得 到 培养 而 开花 了 。 

像 这 样 的 花 条 在 朝鲜 每 一 寸土 地 上 都 找 得 到 ， 它 们 点 级 
了 朝鲜 的 美丽 的 河山 。 敌 人 的 飞机 、 大 炮 炸 毁 不 了 它们 。 一 
切 现代 化 的 武器 在 它们 跟前 都 失去 了 效力 。 它 们 向 全 世界 发 
射 光芒 ;暴力 终归 要 失败 ,和 平 终归 要 恢复 ,正义 终归 要 伸张 。 
生活 在 朝鲜 的 人 哪 一 个 不 曾 为 它们 歌唱 ? 访问 朝鲜 的 人 哪 一 
个 不 曾 有 过 感激 的 心情 ? 什么 人 能 够 不 用 它们 来 衡量 自己 的 
行为 ? 多 少 人 从 它们 那里 得 到 了 教育 ,受到 了 鼓舞 ! 

在 朝鲜 的 时 候 我 常常 同 朋友 们 谈 到 这 个 ， 我 们 都 有 这 样 
一 种 想法 : 应 该 写 , 应 该 多 写 , 让 每 个 中 国人 都 看 到 这 样 美丽 
的 花 打 ， 可 是 要 靠 我 们 写 是 不 够 的 ， 而 且 我 们 的 笔 又 是 多 么 
软弱 无 力 ! 倘 使 参加 实际 斗争 的 志愿 军 指战员 能 够 动笔 写 出 
他 们 自己 的 亲身 经 历 ， 那 多 么 好 ! 倘 使 发 动 志愿 军 同志 科 写 
出 他 们 的 英雄 事迹 ， 哪 怕 是 一 鳞 一 未 也 一 定 含 得 有 发 光 的 瑰 
玉 般 的 东西 ; 要 是 把 它们 凑 在 一 起 ,一 定 会 是 一 幅 很 出 色 的 大 
画面。 

现在 《志愿 军 一 日 ?终于 在 大 家 的 盼望 中 出 版 了 。 这 是 一 
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部 空前 的 书 。 这 是 英雄 们 的 创作 。 它 不 仅 是 充满 热情 的 文章 
的 总 集 , 更 重要 的 , 它 还 是 实际 斗争 的 记录 ， 而 且 还 是 充满 献 
身 精 神 的 行动 的 总 结 。 执 笔 的 人 都 是 参加 实际 斗争 的 指 战 
员 , 他 们 写 那些 给 他 们 印象 最 深 的 事情 , 从 副 司 令 员 杨 得 志 到 
战士 朱 友 恒 , 每 个 人 都 写 得 那么 朴素 ,那么 诚恳 ,那么 真实 , 没 
有 丝毫 的 压 张 ,而 且 不 带 一 点 文艺 腔 , 却 又 那么 动人 。 每 个 人 
的 叙述 都 证 明 一 个 事实 ， 他 曾经 为 他 写 的 每 一 句 话 付 过 很 高 
的 代价 。 就 拿 指挥 部 队 “ 突 破 临 津 江 ”的 杨 得 志 同 志 来 说 取 ， 
他 为 着 组 织 这 个 战斗 花费 了 多 少 心血 ， 他 当时 是 以 全 力 从 事 
的 。 他 知道 自己 要 是 稍微 有 一 点 朴 忽 ， 就 会 引起 不 必要 的 伤 
亡 , 其 或 不 能 完成 任务 。 打 仗 不 比 写 文章 , 错 了 就 没 法 改正 。 
再 拿 万 福来 连 长 来 说 ， 他 的 关于 黄 继 光 烈士 的 报告 不 知道 感 
动 了 多 少 人 。 他 的 文章 也 是 有 血 、 有 肉 , 有 感情 的 叙述 。 但 是 
先 有 了 通讯 员 黄 继 光 用 身体 堵 枪 限 的 英雄 事迹 ， 然 后 才 有 万 
福来 连 长 的 激动 人 心 的 文章 ， 而 且 万 福来 同志 本 人 在 战斗 中 
也 多 多 少 少 贡献 了 自己 的 鲜血 。“ 过 中 三 元 ”的 成 士 朱 友 恒 同 
志 不 管 自己 胸 前 一 大 片 的 血迹 , 咬 紧 牙 肖 神 出 工 事 ,用 火箭 简 
打 坏 了 敌人 的 装甲 车 。 可 以 说 ， 他 的 文章 是 用 自己 的 热血 写 
成 的 。 他 不 是 在 叙述 别人 的 故事 ， 他 是 抱 着 必死 必 胜 的 决心 
在 参加 战斗 ,所 以 他 的 笔下 的 每 个 字 都 有 很 大 的 重量 。……… 
我 用 不 着 再 举 更 多 的 例子 了 。 那 些 不 朽 的 文章 比 我 的 话 
更 有 力量 。 我 说 “不 朽 的 文章 ”, 并 非 盲 目 颂 扬 。 我 相信 ,它们 
里 面 流 露出 来 的 人 间 最 美好 的 感情 可 以 万 古 长 青 ， 连 生活 在 
共产 主义 社会 中 的 人 也 会 在 它们 里 面 找到 鼓舞 和 力量 。 每 一 
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个 诚 慰 的 读者 都 会 从 《 志 感 军 一 日 ?中 得 到 益处 你 读 它 ,认真 
地 读 它 , 它 会 使 你 变 得 更 好 ! 
1956 年 6 月 在 上 海 。 


230 





欢迎 最 可 爱 的 人 - 


在 上 海 迎春 花 刚 刚 开放 。 看 见 这 一 片 热 黄 ， 我 想起 了 大 
鲜 满 山 满 野 的 迎春 花 ， 我 想起 了 朝鲜 的 美丽 的 江山 和 热情 的 
人 民 , 我 想起 了 我 在 朝鲜 过 的 那些 令 人 兴奋 、 感动 的 日 子 ， 我 
想起 了 许多 人 和 许多 事情 。 我 恨不得 马上 飞 到 鸭绿江 边 ， 站 
在 成 千 成 万 手 捧 鲜 花 的 人 们 中 间 , 高 声 噬 着 , 笑 着 ,呼唤 着 , 歌 
唱 着 。 亲 爱 的 同志 们 ,你 们 从 一 个 温暖 ,友爱 的 环境 回 到 另 一 
个 温暖 .友爱 的 环境 , 从 一 个 正在 用 全 力 进行 社会 主义 建设 的 
国家 回 到 另 一 个 同样 地 用 全 力 进行 社会 主义 建设 的 国家 ， 你 
们 身上 带 着 朝鲜 的 黄土, 心里 藏 着 朝鲜 人 民 的 友情 , 跨 过 了 入 
别 的 鸭绿江 。 祖 国 的 春风 温柔 地 亲 着 你 们 的 脸 类 ， 你 们 望 着 
数 不 清 的 挥动 的 手 , 听 着 唱 不 完 的 唆 亮 的 歌声 ,祖国 的 兄弟 师 
妹 把 你 们 紧 紧 地 拥抱 着 ， 热 情 地 拍 在 肩 上 ， 孩 子 们 在 你 们 的 
脖子 上 套 上 了 红领巾 ， 连 祖国 的 小 鸟 也 为 你 们 唱 着 欢迎 的 短 
歌 。 在 这 个 时 候 ,在 这 些 日 子 里 ,我 可 以 想象 你 们 的 心情 。 远 
行 的 人 回 到 了 自己 的 家 ， 祖 国 这 个 老母 亲 穿 上 最 好 的 服装 来 
欢迎 她 朝夕 想念 的 儿女 ， 她 把 家 收拾 得 像 一 个 大 花园 来 接 得 

* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 八 年 四 月 十 二 日 4 解放 车 文艺 》 四 月 号 。 发 表 时 
题 为 《欢迎 .最 可 爱 的 人 !》。 
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你 们 。 效 女 们 不 曾 率 负 和 母亲 的 期 望 ， 母 亲 也 知道 怎样 使 儿女 
们 安心 。 除 了 美丽 的 鲜花 ,响亮 的 歌声 和 热情 的 拥抱 外 ,还 有 
欣欣 内 粥 的 景象 和 万 马 奔腾 般 前 进 的 脚步 声 。 在 这 个 跃进 再 
跃进 的 变化 万 千 , 空 前 美丽 的 春天 里 ,你 们 一 定 看 到 了 祖国 的 
各 种 各 样 新 面 角 。 七 年 尘 以 前 你 们 离 家 远 行 的 时 候 ， 母 亲 哪 
里 有 现在 这 样 的 健康 ? 哪里 像 今天 这 样 精 神 饱 满 、 充满 力 
量 ? 
每 个 人 都 有 母亲 ， 每 个 人 都 爱 自 己 的 母亲 。 只 有 离 家 的 
人 能 够 体会 到 跟 久 别 的 母亲 重 见 时 的 心情 。 祖 国 是 我 们 大 家 
共同 的 母亲 。 没 有 人 不 爱 自 己 的 祖国 。 但 是 ,到 过 朝鲜 ,在 坑 
道里 ,在 掩蔽 部 里 、 在 地 下 室 里 、 在 山沟 中 农 冢 戈 屋 里 跟 你 们 
同 住 过 的 人 ， 更 能 够 了 解 在 你 们 的 心中 祖国 占 着 怎样 高 的 地 
位 。 正 如 离开 了 母亲 的 子女 特别 想念 母亲 , 热爱 母亲 。 你 们 在 
朝鲜 作战 ,保卫 受难 的 国家 和 和 自己 祖国 的 时 候 , 你 们 在 朝鲜 帮 
助 朝鲜 人 民 进 行 和 平 建设 的 时 候 ， 你 们 更 深切 地 感到 自己 中 
祖国 的 密切 关系 。 祖 国 就 是 你 们 一 切 力量 的 泉源 ， 也 是 你 们 
一 切 行 动 的 目标 。 你 们 的 每 一 句 话 ， 每 一 个 动作 都 流露 出 你 
们 对 祖国 的 热爱 。 对 于 你 们 ,祖国 是 具体 的 东西 。 一 封 信 ,一 
本 书 ,一 张 照片 , 一 件 纪 念 品 …… 只 要 是 从 祖国 来 的 , 都 可 以 
代表 祖国 , 都 会 牵 系 你 们 的 心 。 你 们 吃 一 口 炒面 . 喝 一 口 雪 的 
时 候 , 你 们 想 的 是 祖国 ; 你 们 睡 在 阴 湿 寒冷 的 坑道 里 的 时 候 ， 
你 们 想 的 是 祖国 ， 你 们 蹲 在 前 沿 阵 地 上 临时 挖 的 不 大 通气 的 
洞子 里 等 待 出 击 的 时 候 , 你 们 想 的 是 祖国 ; 你 们 拿 着 爆破 简 奔 
去 炸 敌 人 地 堡 的 时 候 ， 你 们 想 的 也 是 祖国 。 可 歌 可 泣 的 类 雄 
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事迹 是 描写 不 尽 的 ,“ 一 人 吃苦 万 人 享福 ”的 英雄 气概 是 歌 岳 
不 完 的 ,祖国 就 是 你 们 一 切 教育 、 一 切 锻炼 的 源泉 。 勇 敢 、 执 
情 .活泼 .勤劳 的 朝鲜 人 民 又 是 你 们 学 习 的 榜样 。 在 斗争 最 尖 
锐 的 地 方 ,在 美丽 城市 变 为 废墟. 废墟 上 又 建成 更 美丽 的 家 园 
的 地 方 ,在 爱 与 增 表现 得 最 突出 的 地 方 ,人 间 最 美好 的 感情 更 
容易 受到 培养 而 含苞 、 开 花 。 你 们 过 去 大 半 是 朴实 的 农村 青 
年 ， 今 天 成 了 英勇 坚强 的 社会 主义 战士 。 在 朝鲜 的 七 年 半 中 
间 你 们 经 历 了 多 少 艰苦 的 日 子 ， 走 了 多 么 长 的 路 程 。 在 你 们 
身上 增加 了 多 少 优良 的 品质 ， 这 些 品质 也 教育 了 国内 的 兄弟 
姊妹 。 以 吃苦 负责 为 光荣 , 以 享乐 偷懒 为 耻辱 , 在 你 们 中 间 ， 
这 原 是 极 寻 常 的 事 。 现 在 你 们 会 看 到 这 已 经 成 为 国内 的 新 风 
气 了 。 祖国 也 在 迈 着 空前 的 大 步 前 进 。 在 分 别 了 七 年 半 以 后 ， 
你 们 回 到 祖国 母亲 的 膝下 ， 祖 国 母 亲 用 那么 结实 有 力 的 两 只 
用 膊 拥抱 你 们 ,你 们 看 到 她 的 极其 健康 的 笑容 , 你 们 一 定 会 感 
到 多 大 的 幸福 。 让 我 们 用 欢乐 的 笑 声 来 互相 倾吐 无 限 幸福 的 
感情 ! 

亲爱 的 同志 们 ， 你 们 终于 回来 了 。 我 还 记得 四 年 半 以 前 
我 在 你 们 中 间 听 到 这 样 的 几 句 “ 鸭 辞 ”， 


祖国 人 民 啊 ， 
“不 作 英 雄 归 来 ， 

便 作 英雄 死去 。” 

用 我 们 的 鲜血 ， 

把 到 处 是 瓦砾 焦土 的 朝鲜 ， 
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灌溉 出 一 个 美丽 的 花园 ……。 
用 我 们 钢铁 的 意志 ， 
保卫 祖国 像 铜 墙 铁 壁 一 样 ……。 


你 们 懂行 了 你 们 的 诺言 ， 你 们 的 确 成 为 英雄 归来 了 。 朝 鲜 人 
民 已 经 把 他 们 的 国家 建成 了 美丽 的 花园 。 我 们 的 祖国 也 已 经 
巩固 得 像 钢 墙 铁 壁 一 样 。 祖 国 需 要 英雄 ,需要 更 多 、 更 多 的 英 
雄 。 你 们 完成 了 祖国 交 给 你 们 的 第 一 个 任务 ， 你 们 的 确 是 祖 
国 的 “最 可 受 的 人 ”。 那 么 你 们 一 定 会 继续 拿 出 英雄 气概 ， 跟 
祖国 人 民 一 起 把 祖国 建设 成 无 限 美丽 的 花园 。 让 更 多 的 英雄 
事迹 和 和 美好 感情 像 迎 春花 一 样 地 在 祖国 的 遍 山 , 超 野 开放 。 
1958 年 3 月 在 上 海 。 


234 














回 小 朋友 贺年 


我 拿 起 笔 想 写 一 封 向 小 朋友 们 贺年 的 信 , 祝 你 们 身体 好 ， 
学 习 好 , 祝 你 们 新 年 快乐 。 

我 知道 你 们 一 年 比 一 年 过 得 更 快乐 。 我 知道 你 们 会 注意 
自己 的 身体 ， 也 会 爱惜 你 们 的 时 间 。 我 看 见 你 们 的 满心 高 兴 
的 笑容 ， 就 想到 明 己 的 童年 。 我 真 疾 但 你 们 。 我 的 童年 是 说 
不 上 幸福 的 。 我 不 想 告 诉 你 们 这 个 。 现 在 我 要 对 你 们 讲 的 是 
另 一 件 事情 。 

我 最 近 参 加 过 一 次 授 军 衔 、 授 勋章 的 典礼 。 这 是 我 们 祖 
国 和 人 民 给 予 那 些 对 国家 有 功劳 的 人 员 的 党 高 的 荣誉 。 典 礼 
十 分 隆重 。 会 场 里 除了 少数 来 宾 外 ， 全 是 受 衔 和 受 领 勋章 的 
中 国人 民 解 放 军 将 官 和 校 官 。 典 礼 一 共 继 续 了 四 个 钟头 。 刘 
伯 承 元 帅 代表 辕 总 理 把 将 官 军衔 授 给 中 国人 民 解 放 罕 军官 ， 
代表 毛 主 席 把 勋章 授 给 中 国人 民 解 放 军 的 有 功 人 员 。 宣 读 授 
衔 . 授 助 命令 的 时 间 相 当 长 ， 这 些 时 候 ， 从 穿着 海蓝 色 元 帅 大 
礼服 的 刘 但 承 元 帅 起 ,不 论 台 上 人 台 下 全 场 一 致 肃立 ,每 个 人 脸 
上 都 带 着 严肃 的 表情 。 我 听 到 许多 热 悉 的 名 字 ， 我 看 到 许多 


* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 六 年 一 月 一 昌 《 儿 童 时 代 》 一 月 寻 。 
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熟悉 的 面孔 。 授 军衔 的 时 候 一 共有 三 百 几 十 位 将 军 先 后 上 人 台 
接受 上 将 . 中 将 .少将 军衔 的 命令 状 。 每 一 次 上 人 台 的 人 数 是 八 
个 、 九 个 或 者 十 个 , 这 是 按照 台 下 横 排 座位 每 一 排 编组 的 。 上 
将 就 只 有 一 组 ， 其 余 的 都 是 中 将 和 少将 。 每 一 组 接受 了 命令 
状 就 从 边 门 走 进 后 台 更 农 室 , 换 上 有 肩章 的 新 军服 以 后 , 又 在 
台 下 出 现 了 。 全 场 用 掌声 欢迎 他 们 。 起 先 在 他 们 接受 军衔 命 
令 状 跟 刘 伯 承 元 帅 握 手 的 时 候 ， 整 个 会 场 也 用 掌声 来 祝贺 他 
们 。 这 里 面 有 战友 们 互相 祝贺 的 掌声 ， 也 有 来 宾 们 的 感谢 与 
祝贺 的 掌声 。 z 

受 领 勋章 的 军官 一 共有 一 百 八 十 位 。 除 了 将 军 外 也 有 少 
数 的 校 官 。 这 一 次 授 给 的 都 是 一 级 册 章 ; 八 一 勋章 . 独立 自由 
勋章 和 解放 勋章 。 三 种 都 受 领 了 的 将 军 只 有 几 位 ， 大 多 数 的 
人 只 得 到 其 中 的 两 种 或 一 种 。 勋 章 都 放 在 精致 的 盒子 里 面 ， 
刘伯承 元 帅 把 它们 一 一 递 给 走 到 全 上 来 的 有 功 的 军官 。 将 军 
们 都 穿着 崭新 的 将 军服 ， 满 脸 光 彩 地 跟 刘 伯 承 元 帅 握手 。 等 
到 他 们 从 后 台 转 入 会 场 的 时 候 ， 左 边 胸 前 已 经 挂 着 金光 灿烂 
的 勋章 了 。 刘 伯 承 元 帅 开 始 授 军 衡 的 时 候 ， 我 旁边 一 位 女 同 
志 低 声 对 我 说 ; “我 要 丹 啦 。” 她 说 了 两 次 ,就 用 手帕 去 措 眼 睛 。 
我 当时 只 有 一 种 严肃 的 心情 。 可 是 后 来 我 看 见 几 位 我 认识 的 
将 军 受 领 助 章 的 时 候 ， 我 激动 得 厉害 ， 我 的 眼睛 里 也 有 了 泪 
水 。 我 知道 那些 人 的 历史 ,也 跟 他 们 生活 过 一 个 短 时 间 , 我 在 
他 们 身上 见 到 不 少 好 的 ,美的 ,善良 的 东西 。 他 们 每 个 人 都 走 
过 长 远 的 路 , 冒 过 无 数 的 危险 ， 受 尽 千 辛 万 苦 ,， 为 革命 事业 立 
下 很 多 的 功劳 。 他 们 都 在 艰苦 的 战斗 中 受过 了 锻炼 。 他 们 都 
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亲眼 见 过 许多 英勇 的 战友 在 他 们 旁边 倒 下 , 流出 最 后 一 滴 血 。 
他 们 踏 过 多 少 敌 人 的 己 首 彰 胜 利 前 进 。 有 多 少 人 们 所 想象 不 
到 的 艰苦 日 子 在 这 一 天 得 到 了 报 偿 ， 有 多 少 烈 士 的 心 在 他 们 
身上 跳动 。 我 觉得 站 在 台 上 受 助 的 不 止 是 一 百 八 十 几 位 军 
官 , 却 是 整个 人 民 的 军队 , 却 是 所 有 的 祖国 的 英雄 儿女 。 
我 看 见 那 位 身材 瘦小 的 河北 泥水 匠 出 身 的 中 将 ， 军 服 上 
挂 着 一 里 解放 勋章 。 他 的 额 上 脱 掉 一 片头 发 。 他 告诉 我 ， 有 
一 回 一 粒子 弹 打 到 那里 ， 差 一 点 拿 走 他 的 生命 。 这 是 一 个 非 
常 爱 兵士 的 指挥 员 。 他 关心 每 一 个 战士 的 生活 ， 他 用 全 部 精 
力 组 织 每 一 个 战斗 。 他 生活 得 非常 朴素 , 态度 也 十 分 谦虚 ,从 
来 没有 想到 自己 为 国家 立 过 功劳 ， 却 只 想 在 祖国 社会 主义 建 
设 事业 中 多 做 一 点 工作 。 在 任何 时 候 他 都 发 出 爽朗 的 笑 声 ， 
那 一 次 我 同 他 一 起 在 朝鲜 一 个 小 山头 看 部 队 怎 样 打垮 敌 人 的 
时 候 , 也 曾 听 到 他 的 这 种 笑 声 。 今 天 他 应 当 更 畅快 地 笑 了 。 

我 看 见 那 位 江西 放 牛 孩子 出 身 的 少将 。 在 抗日 战争 中 他 
负伤 销 在 棒子 田 里 几乎 死去 , 全 靠 他 带 着 血 整 夜 候 行 , 才 逃 出 
“敌人 的 虎口 。 他 经 历 过 那 种 人 们 难以 想象 的 危险 和 艰苦 。 他 
为 革命 事业 带 病 工 作 , 累 到 通 夜 失眠 , 也 不 要 求 休息 。 
。。 我 看 见 那 位 经 过 两 万 五 千里 长 征 的 少将 , 在 战斗 的 时 候 ， 
币 仆 心 要 要 地 组 织 一 切 ， 用 全 力 吉 兔 任何 不 必要 的 伤亡 。 我 
记得 他 在 临 津 江 前 线 同 战 士 谈话 的 时 候 ， 那 么 亲切 地 为 他 们 
安排 生活 。 他 有 时 也 皱 起 眉头 来 ， 那 就 是 前 线 战士 的 艰苦 生 
活 使 他 感到 不 安 了 。 

上 面 我 不 过 随便 举 出 几 个 例子 。 
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这 些 人 心里 有 许多 东西 ， 单 单 没有 自己 。 他 们 整 天 想 许 
多 事情 ， 就 只 没有 想到 自己 。 他 们 为 革命 事业 曾经 献 出 自己 
的 一 切 ， 而 且 准 备 为 祖国 社会 主义 事业 使 出 全 部 力量 。 他 们 
从 来 不 想到 柄 报 ， 他 们 都 爱 说 ,没有 为 祖国 尽 到 力量 。 现 在 ， 
我 们 祖国 和 人 民 给 他 们 以 应 得 的 报 柄 了。 其 至 在 这 个 时 候 ， 
他 们 的 眼睛 里 射出 来 的 还 是 谦虚 的 眼光 。 

亲爱 的 小 朋友 , 像 这 样 的 人 , 像 这 样 的 心 , 这 样 的 品质 , 怎 
能 不 使 人 感动 ! 看 见 这 许多 祖国 的 英雄 ， 使 人 想起 跟 他 们 一 
起 战斗 过 的 更 多 的 烈士 。 长 眠 在 地 下 的 烈士 不 能 到 台 上 接受 
国家 给 的 荣誉 了 。 想 到 这 个 , 谁 能 不 流出 感激 的 眼泪 ! 

然而 这 并 不 是 可 以 悲伤 的 事情 。 活 着 的 人 更 抓 住 我 们 的 
心 。 我 们 祖国 有 这 么 多 没有 私心 的 英雄 ， 我 们 青年 有 这 么 多 
光辉 的 榜样 。 我 们 的 国防 非常 巩固 ， 我 们 的 建设 事业 有 无 限 
的 前 途 ,我 们 人 民有 无 限 的 前 途 ,我 们 的 小 朋友 更 有 无 限 的 前 
途 。 所 以 我 应 当 再 一 次 地 祝贺 你 们 。 

1955 年 12 月 在 上 海 。 


艰 
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案 桥 的 故事 


四 川 灌 县 二 王 让 山脚 有 一 座 索 桥 ， 叫 做 “安澜 桥 >。 桥 身 
有 一 里 光景 长 ,是 用 粗 的 竹 索 挽 成 的 ,人 竹 索 上 面 销 着 一 块 一 块 
的 木板 , 木板 铺 得 不 整齐 , 中 间 还 露 颖 。 木 板 不 宽 ,也 不 长 ,三 
个 人 并 排 走 在 上 面 , 就 不 大 方便 。 有 的 板 上 有 洞 ,有 的 木板 断 
折 。 人 走 在 桥 上 , 看 得 见 木板 下 面 岷江 的 绿 水 , 也 看 得 见 桥 下 
的 砂 石 。 冬 天 水 少 , 桥 显得 更 高 , 要 是 人 在 桥 上 走 ， 眼 睛 只 顾 
穿 过 缝隙 望 下 面 ， 就 会 看 得 头 尝 眼花 。 幸 好 桥 两 旁 有 人 竹 索 纺 
的 栏杆 ， 即 使 人 失 了 脚 ， 也 不 会 落 到 水 里 去 。 索 桥 并 没有 桥 
墩 , 高 高 的 竹 架 代 痊 了 它们 。 架 子 比 栏杆 高 , 还 有 一 个 顶 盖 ， 
在 竖立 架子 的 地 方 , 桥 身 就 像 小 山坡 似 地 高 起 来 ,过 了 顶 盖 下 
面 , 桥 身 又 往 下 斜 ,然后 再 向 第 二 个 项 盖 升 上 去 。 

凡是 到 都 江 堰 参 观 的 人 都 要 来 看 看 索 桥 。 那 天 我 从 山上 
二 王 庙 下 来 , 在 索 桥 上 来 回 走 了 两 次 。 桥 身 微微 地 摆动 ,我 往 
前 走 , 桥 也 好 像 在 往 前 走 。 一 个 乡下 人 挑 着 担子 迎面 走 来 , 桥 
一 下 子 动 得 厉害 了 。 我 走 过 他 身边 ， 加 快 脚步 往 高 处 去 。 忽 
然 起 了 一 阵 笑 声 , 两 个 小 孩 从 高 处 跑 下 来 , 桥接 着 大 大 动 了 一 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 七 年 一 月 一 日 (儿童 时 代 》 第 一 期 。 
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会 儿 。 我 连忙 走 上 高 处 ,又 继续 往 下 走 。 我 刚 走 了 一 半路 程 ， 
就 停 下 来 , 站 在 栏杆 前 埋头 看 下 面 。 我 的 眼光 正 落 在 “分 水 鱼 
” 哎 >” 上 ， 我 起 初 看 不 出 来 这 个 光滑 的 、 色 路 般 的 “石头 ?是 什么 
东西 ， 后 来 才 知道 它 是 把 岷江 分 为 内 外 两 条 江 的 工程 。 这 个 
“ 鱼 嘴 ?在 都 江 堰 的 前 端 ， 都 江 堰 便 是 两 千 两 百 多 年 以 前 李冰 
父子 在 岷江 中 修筑 的 一 条 大 堤 。 二 王 庙 就 是 为 了 纪念 李冰 的 
儿子 二 郎 修建 的 。 

我 看 看 “ 鱼 嘴 ”， 看 看 “ 鱼 嘴 ” 两 旁 数 不 清 的 砂 了， 我 又 往 
前 走 了 。 回 来 的 时 候 , 我 把 “ 鱼 嘴 ”再 看 了 一 阵 。“ 鱼 嘴 ? 依 旧 择 
在 那里 ， 看 一 百 遍 也 看 不 出 什么 变化 。 可 是 在 它 上 面 我 好 像 
看 到 了 两 千 两 百 多 年 前 人 们 的 手 和 心 。 这 个 “石头 ”是 会 说 话 
的 。 那 许多 用 手 建造 了 这 个 “ 鱼 嘴 " 的 人 ,虽然 没有 留 下 名 字 ， 
可 是 留 下 了 他 们 的 心 。 就 在 离 这 里 九 公里 的 紫 坪 铺 ， 在 将 近 
一 公里 长 的 河谷 的 两 岸 , 上 千 的 忙碌 工作 的 年 轻 人 , 他 们 的 心 
不 是 跟 两 千 两 百 多 年 前 那些 人 的 心 一 样 的 么 ?大 的 水 电站 就 
要 在 那里 动工 修建 了 。 

我 走 下 了 索 桥 ， 同 来 的 友人 刚 看 过 山脚 的 一 块 石碑 。 他 
告诉 我 ,这 索 桥 又 叫做 “ 何 公 何 坪 桥 ”, 是 清朝 初 年 一 个 姓 何 的 
教书 先生 设计 修建 的 。 那 个 时 候 人 们 没 法 在 这 么 宽 的 两 岸上 
修一 座 桥 。 何 先生 想 出 了 造 索 桥 的 办 法 。 桥 造成 了 ， 人 们 来 
来 往往 ,感到 便利 。 可 是 桥 上 没有 栏杆 , 在 摇摆 的 木板 上 走 起 
来 , 并 不 是 十 分 安全 的 事 , 不 多 久 就 有 人 失 脚 从 桥 上 摔 下 去 ， 
死 了 。 不 满意 何 先生 的 官府 把 责任 完全 推 到 何 先生 的 身上 ， 
将 他 逮捕 处 死 。 何 先生 的 妻子 决心 要 替 丈 夫 雪 才 ， 要 实现 丈 
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夫 的 真正 的 愿望 , 她 想来 想 去 , 终于 想到 了 办 法 ， 用 人 竹 索 在 桥 
两 旁 编 上 了 栏杆 ,从 此 危险 的 桥 变 成 了 安全 的 桥 , 使 得 三 百年 
后 的 小 孩 也 能 够 在 桥 上 跑 来 跑 去 , 发 出 一 阵 阵 的 笑 声 。 

我 不 能 说 这 个 故事 是 千 真 万 确 ， 然 而 碑 上 的 文字 让 我 们 
看 见 了 那 一 对 夫妇 的 心 。 我 走 下 索 桥 , 满 头 大 汗 , 不 用 说 ,我 
走 得 疲乏 了 ， 我 的 脚 也 开始 发 热 。 可 是 三 百年 前 人 们 的 心 也 
给 我 带 来 温暖 。 那 样 的 心 , 那 种 想 帮 助 多 数 人 , 想 跟 多 数 人 的 
心 贴近 .为 了 多 数 人 甚至 牺牲 自己 的 伟大 的 心 是 不 会 死 的 ,不 
管 经 过 百年 和 于 载 , 它 都 会 发 光 , 就 像 高 尔 基 在 一 篇 故事 里 所 摘 
写 的 “燃烧 的 心 ” 那 样 。 勇 士 丹 柯 挖 出 目 己 的 心 拿 在 手 上 ， 心 
在 燃烧 、 发 光 , 给 和 人们 带 足 ,“ 何 公 何 母 ”的 心 给 每 一 个 走 过 索 
桥 的 人 添 一 些 温暖 , 甚至 在 三 百年 以 后 的 寒冷 的 冬天 , 我 站 在 
桥头 ,还 会 揭 下 帽子 当 团 扇 来 换 。 

索 桥 的 故事 自然 不 止 这 么 一 点 ， 都 江 卉 也 还 有 许多 动人 
的 故事 。 然 而 故事 是 讲 不 完 的 , 谁 要 是 到 都 江 卉 走 一 赵 , 谁 要 
是 在 索 桥 上 站 片刻 ,他 一 定 会 得 到 比 故事 更 美 .更 好 的 东西 。 
1956 年 12 月 在 成 都 。 
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鲁迅 先生 就 是 这 样 的 一 个 人 


二 十 年 前 一 个 秋天 的 夜里 ， 我 站 在 上 海 万 国 迟 仪 馆 礼 党 
中 鲁迅 先生 的 灵 前 。 半 截 玻璃 棺 盖 下 面 现 出 他 那 清瘦 的 、 荐 
祥 的 面 颜 , 包 着 铜 皮 的 棺木 的 四 周 都 是 芳香 沁 鼻 的 鲜花 ,他 仿 
佛 醒 睡 在 万 花 中 间 。 我 默默 地 望 着 他 紧 闭 的 眼睛 和 紧 闭 的 噶 
层 , 想 着 他 对 青年 的 热爱 ,对 人 民 的 关怀 ,对 未 来 中 国 的 期 望 ， 
我 的 心 非 常 激动 , 我 不 相信 他 会 死 , 我 甚至 疑心 我 是 在 做 梦 ， 
我 对 自己 说 ; 他 会 活 起 来 。 

今天 我 还 清 清楚 楚 地 记得 那个 情景 。 我 仍然 有 这 样 的 一 
种 感觉 :他 没有 死 。 他 会 活 起 来 。 的 确 , 他 怎么 会 死 呢 ? 二 十 
年 来 , 我 每 次 想到 他 , 我 就 感 党 到 他 那 强烈 的 爱 , 我 就 看 到 他 
那 亲 切 的 笑容 ,他 给 了 我 多 少 的 勇气 ,给 了 我 多 少 的 温暖 ! 他 
那 抽 着 烟 含 笑谈 话 的 姿态 永远 不 会 在 我 的 眼前 消去 。 

我 不 是 鲁迅 先生 的 朋友 ， 我 只 是 他 的 读者 和 学 生 。 我 很 
早 就 爱 读 他 的 小 说 ， 还 带 着 他 的 作品 走 过 好 些 地 方 。 可 是 只 
有 在 他 的 最 后 三 四 年 中 间 我 才 有 机 会 跟 他 见面 ， 而 且 我 只 有 
在 他 逝世 的 那天 到 过 他 的 家 。 说 来 奇怪 ， 我 们 见面 的 地 方 大 
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都 是 上 海 的 饭馆 或 旅馆 。 那 个 时 候 临 时 到 租界 上 的 大 旅馆 开 
一 个 房间 , 吟 叭 餐厅 把 酒菜 送 到 楼 上 房间 来 ,吃饭 谈话 都 比较 
方便 ,杂志 社 有 事情 商谈 , 也 喜欢 到 南京 饭店 或 者 新 亚 酒 店 开 
房间 。 

我 第 一 次 看 见 鲁迅 先生 是 在 文学 社 的 宴会 上 ， 那 天 到 的 
客人 不 多 ,中 鲁迅 先生 外 , 还 有 茅盾 先生 和 叶圣陶 先生 几 位 。 
茅盾 先生 我 以 前 也 不 曾 见 过 。 我 记得 那天 我 正在 跟 茅盾 先生 
谈话 , 忽然 饭馆 小 房间 的 门帘 一 动 , 鲁迅 先生 进来 了 : 瘦小 的 
身材 ， 浓 黑 的 居 丹 和 眉毛 …… 可 是 比 我 在 照片 上 看 见 的 面貌 
更 和 善 , 更 慈祥 。 这 天 他 谈话 最 多 ,而 且 谈 得 很 亲切 ,很 自然 ， 
一 氮 也 不 哈 嗓 , 而且 句 子 短 , 又 很 有 风趣 。 他 从 《文学 ?杂志 的 
内 容 一 直 谈 到 帮 闲 文人 的 丑态 ， 和 国民 党 的 愚 央 而 活 恶 的 宣 
传 方法 。 自然 席 上 并 不 是 他 一 个 人 讲话 ,关于 每 个 题目 , 别 的 
人 也 发 表意 见 ， 不 过 大 家 都 高 兴 听 他 的 议论 。 后 来 谈 到 了 林 
语 堂 , 他 说 他 曾经 写 信 给 林 , 劝 林 翻译 点 英国 古典 文学 作品 ， 
林 很 不 高 兴 , 回信 说 等 到 自己 老 了 ,再 做 这 种 事情 。 和 鲁迅 先生 
党 得 林 语 和 党 写 那 种 4 论语 》@ 式 的 文章 实在 无 聊 ， 他 诚 感 地 功 
他 搞 一 点 比较 有 用 的 工作 。…… 

这 个 晚上 我 不 知道 看 见 多 少 次 他 的 笑容 。 我 离开 他 的 时 
候 才 注意 到 时 间 过 得 太 快 了 。 他 给 我 的 印象 一 直 保 留 到 现 
在 : 这 位 “有 笔 如 刀 ” 的 大 作家 竟然 是 一 个 多 么 善良 、 多 人 么 平 
易 、 多 么 容易 接近 的 瘦小 的 老人 。 我 觉得 我 更 贴近 地 挨 到 他 


QD 《论语 > 是 林语堂 当时 在 上 海 编 辑 的 赂 默 小 品 的 刊物 。 
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那 颗 善良 的 心 了 。 以 后 我 还 在 同样 性 质 的 宴会 上 看 见 他 一 两 
次 :话说 得 少 一 点 ,但 笑容 还 是 有 的 ,人 还 是 那么 朴素 ,那么 亲 
切 ,好 像 他 装 了 满 肚皮 的 好 心 好 意 ,准备 随时 把 自己 的 一 切 分 
给 接近 他 的 人 一 样 。 只 有 那 对 明亮 的 眼睛 有 时 候 会 射出 仿佛 
要 看 透 人 心 的 光芒。 

一 九 三 四 年 我 去 日 本 之 前 ， 十 月 初 文学 社 的 几 个 朋友 给 
我 钱 行 ,在 南京 饭店 定 了 一 个 房间 , 菜 是 由 餐厅 送 上 来 的 。 重 
迅 先生 那天 也 来 了 。 他 好 像 很 高 兴 。 他 对 我 谈 了 些 日 本 的 风 
俗人 情 ， 也 讲 了 一 两 个 中 国 留学 生 在 日 本 由 于 语言 不 通 冰 的 
笑话 。 我 听 人 说 过 他 要 去 日 本 休养 ， 问 他 为 什么 不 去 。 他 笑 
笑 , 说 ,“ 将 来 再 说 吧 。” 他 后 来 对 我 说 , 到 了 那 边 , 文章 也 得 多 
写 。 我 很 感谢 他 的 鼓励 。 饭 后 大 家 在 房 里 闲谈 ， 他 谈 起 他 的 
几 个 熟人 被 捕 后 的 情形 ,好 像 也 谈 到 适 夷 同志 在 南京 的 消息 ， 
他 现 出 很 关心 的 样子 。 谈 到 国民 党 特务 活动 的 时 候 ， 他 的 眼 
里 射出 来 愤怒 的 光 。 

第 二 年 秋天 我 从 日 本 回来 ， 有 一 天 《译文 丛书 》 的 编 委 会 
在 南京 饭店 请 客 , 和 鲁迅 先生 和 景 宋 先生 都 来 了 。 他 瘦 了 些 ,可 
是 精神 很 好 。 他 因为 《译文 丛书 ?和 他 翻译 的 《 死 旭 灵 》 第 一 部 
就 要 在 文化 生活 出 版 社 刊行 感到 高 兴 。 那 时 他 正在 计划 翻印 
A. 阿 庚 的 《 死 况 灵 百 图 》， 我 们 谈 起 果 臣 理 的 这 部 小 说 ,我 就 
说 ， 听 说 他 要 写 一 部 关于 中 国 旧 社会 和 昌 知 识 分 子 的 长 篇 小 
. 说 ,希望 他 早点 动笔 。 他 伸 着 头 , 抽 了 一 口 烟 , 想 了 想 ,微微 笑 
着 说 ;“ 想 做 的 事 很 多 , 总 是 做 不 完 。” 他 还 想 写 中 国文 学 史 , 还 
想 翻 译 法 布尔 的 《昆虫 记 》。 那 个 时 候 我 正在 计划 编辑 《文学 
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丛刊 ?第 一 集 ， 我 对 他 说 :“ 周 先生 , 编 一 个 集 子 给 我 吧 。” 他 想 
了 想 就 点 头 答应 了 。 过 两 天 他 托 一 个 熟人 来 通知 我 集 子 的 名 
字 和 内 容 , 说 是 还 有 三 四 篇 文章 没有 动笔 写 , 等 写 好 就 给 我 送 
来 。 这 就 是 他 的 最 后 一 个 小 说 集 子 : 历史 短篇 集 《 故 事 新 编 》。 
那 时 《出 关 》 刚 写成 ,他 的 身体 又 不 大 好 ,我 预计 他 短期 内 不 可 
能 编 好 这 个 集 子 。 哪 晓得 不 久 书 店 刊登 广告 说 是 《文学 丛刊 》 
第 一 集 十 六 册 在 旧历 年 前 出 齐 ， 和 鲁迅 先生 看 见 广 告 就 着 急 起 
来 ,他 对 人 说 ,他 不 愿意 耽误 书店 的 出 版 计划 , 他 得 赶 写 ,所 以 
在 一 个 月 内 就 把 几 个 短篇 全 写 好 ， 编 好 集 子 送 来 了 。 几 个 月 
后 , 我 在 一 个 宴会 上 又 向 鲁迅 先生 要 稿 , 我 说 我 希望 《文学 从 
刊 ? 第 四 集 里 有 他 的 一 本 集 子 , 他 很 爽快 地 答应 了 。 过 了 些 时 
候 ， 他 要 人 带 了 口 信 来 ， 告 诉 我 集 子 的 名 字 : 散文 集 《 夜 记 》。 
不 久 他 就 病 了 , 病 好 以 后 他 陆续 写 了 些 文章 。 听 景 宋 先生 说 ， 
他 把 《 半 夏 小 集 >、《 这 也 是 生活 》、《 死 >.《 女 吊 》 四 篇 文章 放 在 
一 边 ， 已 经 在 作 编 4 夜 记 》 的 准备 了 ， 可 是 病 和 突然 的 死 打 断 
了 他 的 工作 。 他 在 十 月 十 七 日 下 午 还 去 访问 过 日 本 朋友 鹿 地 
吾 ， 十 九 日 早晨 就 在 大 陆 新 村 寅 所 内 逝世 了 。 收 在 《文学 丛 
刊 》 第 四 集中 的 《 夜 记 》 还 是 景 宋 先生 在 鲁迅 先生 逝世 以 后 代 
编 的 一 个 集 子 。 每 次 我 翻 看 这 两 本 小 书 ， 我 就 感觉 到 鲁迅 先 
生 对 待人 的 诚恳 和 热情 ,对 待 工作 的 认真 和 负责 ,我 仿佛 又 看 
到 他 那 颗 无 所 不 包 而 爱惜 分 明 的 善良 的 心 。 我 的 心 充 满 了 温 
暖 ， 同 时 也 受到 了 著 扑 。 我 常常 合 他 做 人 的 态度 来 衡量 我 自 
己 的 行为 ,我 不 能 不 因 和 良心 的 责备 而 感到 痛苦 。 

我 跟 鲁 迅 先 生 见 面 并 不 止 这 几 次 ， 谈 话 也 不 止 这 一 些 。 
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可 是 我 当时 并 不 曾 一 一 地 记 下 来 ,现在 也 没 法 在 这 里 重 述 了 。 
其 实 关于 他 的 言行 , 我 听见 的 也 不 少 , 朋友 们 对 我 讲 了 许多 。 
对 于 敌人 他 从 来 不 妥协 不 宽恕 ,即使 是 跟 熟 人 谈话 , 倘 使 话 不 
投机 ， 他 也 会 指 袖 而 去 。 然 而 对 于 朋友 和 青年 他 却 善良 、 亲 
切 、 关 心 到 了 天 真 的 程度 , 他 纵然 上 当 一 次 , 也 并 不 减少 他 对 
新 的 青年 的 信任 。 他 的 朋友 们 都 知道 他 那个 “ 义 子 ”的 故事 ， 
可 是 他 仍然 常常 花费 时 间 替 一 些 不 认识 的 年 轻 人 做 种 种 事 
情 ， 看 稿 、 改 稿 、 介 绍 稿子 ， 甚 至 出 钱 替 他 们 刊印 作品 。 例 如 
《奴隶 处 书 》 中 《丰收 > 人 《 八 月 的 乡村 >《 生 死 场 》 便 是 他 出 钱 印 
的 ， 他 还 为 它们 写 了 介绍 性 的 序 文 。 他 做 起 工作 来 ， 事 无 大 
小 , 一 样 地 严肃 对 待 , 不 论 写 文章 或 译 书 , 他 选择 一 个 字 都 不 
上 朋 马 虎 。 他 编 印 一 本 书 , 批 格式 ,看 校 样 ,设计 封面 ,也 都 非常 
仔细 。 书 印 好 分 送 朋友 连 包扎 都 要 自己 动手 ， 而 且 一 点 也 不 
苟且 。 他 帮助 过 不 少 的 人 和 不 少 的 事业 ， 好 些小 出 版 社 都 曾 
得 过 他 的 无 私 的 帮助 。 璧 如 文化 生活 出 版 社 ， 要 是 没有 他 的 
帮助 ， 就 不 会 有 以 后 的 发 展 。 他 把 几 部 稿子 交 给 文化 生活 出 
版 社 刊 行 , 后 来 出 版 社 每 次 给 他 送 版 税 去 ,他 总 要 推辞 几 次 才 
肯 收 下 。 文 化 生活 出 版 社 莹 应 替 他 代 印 代 发 《 死 魂 灵 百 图 ?的 
时 候 , 他 还 先 拿 出 七 百 元 的 印 费 让 文化 生活 出 版 社 用 来 周转 。 
书 销 完 ,书店 把 垫 款 还 给 他 ,他 要 在 知道 书店 并 无 困难 之 后 才 
肯 收 下 款 子 。 难 道 他 跟 文 化 生活 出 版 社 有 特殊 关系 ? 完全 没 
有 。 他 不 过 是 在 帮助 他 认为 是 好 的 事业 的 发 展 罢了 。 倘 使 以 
后 他 发 觉 他 的 看 法 错 了 ,他 会 跟 它 断绝 关系 ,但 是 他 不 在 事先 
提防 。 就 像 我 在 前 面 说 过 的 那样 ,他 即使 上 过 了 许多 人 的 当 ， 
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他 还 是 充满 热情 地 信任 别人 。…… 像 这 一 类 的 事情 在 这 里 是 
说 不 完 的 , 而且 也 没有 多 说 的 必要 了 。 

“和 鲁迅 先生 的 确 是 一 个 伟大 的 人 , ”我 每 次 看 见 他 ,我 就 有 
不 住 要 在 心里 说 这 样 的 话 。 站 在 他 面前 ， 你 觉得 你 接触 到 一 
个 光辉 的 人 格 ,他 的 光芒 照 透 了 你 的 心 , 你 的 一 切 个 人 的 打算 
都 消失 了 。 你 不 能 不 爱 他 ,你 不 能 不 爱 他 的 思想 ,你 会 因为 你 
是 他 的 朋友 ,他 的 同志 而 感到 幸福 ,你 会 极力 把 自己 变 好 来 使 
他 高 兴 …… 我 党 得 鲁迅 先生 就 是 这 样 的 一 个 人 。 我 永远 不 能 
忘记 他 。 他 的 笑容 对 我 永远 是 茧 励 , 也 永远 是 对 扑 。 


1956 年 7 月 在 上 海 。 
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昼 振 铎 


十 月 二 十 日 我 在 莫斯科 第 一 次 听 到 振 铎 遇难 的 消息 ， 当 
时 还 不 大 相信 。 最 初 苏联 同志 对 我 说 十 七 日 由 北京 起 飞 的 图 
一 品 四 班机 在 中 途 失 事 焚 殿 ， 接 着 菇 三 同志 偷偷 地 告诉 我 振 
铎 就 在 这 架 飞 机 里 面 。 我 们 都 不 愿意 让 代表 团 内 更 多 的 同志 
知道 这 性 不 幸 的 事情 ， 因 为 我 们 的 代表 团 正在 办 理 飞 机 票 登 
记 的 手续 ， 就 要 搭 图 一 〇 四 班机 回国 。 但 是 团 里 的 同志 们 在 
两 天 里 面 就 从 各 种 不 同 的 来 源 知 道 了 这 个 消息 。 后 来 消息 完 
全 证 实 了 , 几 个 朋友 在 一 起 偷偷 地 谈 起 振 铎 ,我 们 谈 得 不 多 ， 
但 是 想 得 很 入 。 我 们 一 路 上 都 在 想念 他 。 我 们 都 有 这 样 的 一 
种 感觉 ;他 仿佛 就 在 我 们 的 面前 ， 像 他 这 样 充满 生命 力 的 人 ， 
这 样 始终 乐 观 的 人 是 不 可 能 死亡 的 。 甚 至 在 他 的 骨灰 送 回来 
以 后 ,我 和 曹禺 站 在 他 的 故居 那 两 凯 小 红 门 前 按 电 铃 ,我 还 期 
待 着 他 走出 书房 来 迎接 我 们 ， 我 还 等 竺 着 他 的 一 声 歌 庆 的 笑 
和 一 次 紧 紧 的 握手 。 

振 铎 就 是 这 样 一 个 令 人 不 能 忘记 的 人 。 我 认识 他 将 近 三 
十 年 , 我 们 常常 见面 , 我 们 中 间 也 有 过 争论 , 但 是 我 一 直 敬 爱 
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* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 八 年 十 月 三 十 一 日 (人民 日 报 》, 发 表 时 题 为 《 售 
郑振铎 同志 》。 
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他 。 在 他 身边 我 觉得 非常 安全 , 因为 他 关心 朋友 , 也 能 训 无 顾 
鼠 地 批评 朋友 ， 而 且 更 喜欢 训 无 保留 地 帮助 朋友 。 他 为 人 正 
直 、 热情 , 喜欢 帮助 年 轻 人 , 鼓励 人 走 新 的 前 进 的 道路 。 三 十 
几 年 来 有 不 少 的 人 得 过 他 的 帮助 ,受过 他 的 鼓舞 , 我 也 是 其 中 
之 一 。 他 对 人 坦白 , 有 话 肯 直 说 , 我 也 常常 受到 他 的 批评 , 例 
如 有 一 次 他 就 责备 过 我 近 儿 年 写作 太 少 。 然 而 我 听 得 更 多 的 
倒是 他 推荐 好 的 作品 ， 讲 别人 的 长 处 ， 对 别人 的 优点 他 总 是 
尽力 表扬 。 他 待人 厚道 (有 时 也 不 免 流 于 姑息 )， 朋 友 们 谈 起 
他 ,总 说 他 是 一 个 大 好 人 。 然 而 他 并 不 是 毫 无 原则 的 “好 好 先 
生 ”"。 他 一 生 爱 增 分 明 , 嫉 恶 如 仇 , 对 于 汉奸 ,特务 .民族 败类 、 
帝国 主义 走狗 以 及 国民 党 反动 派 之 类 他 决 不 宽容 , 决 不 妥协 。 
一 九 三 七 年 抗日 战争 爆发 , 沪 战 失利 的 时 候 , 他 和 几 个 朋友 打 
算 成 立 一 个 上 海 文 艺 界 的 抗 敌 组 织 ， 有 一 天 在 新 雅 酒楼 召开 
座谈 会 ,被 国民 党 党 棍 和 特务 们 夺取 了 会 场 ,他 不 愿 被 坏蛋 利 
用 ,愤然 离开 的 情景 我 还 分 明 记得 。 

振 铎 热爱 国家 , 热爱 民族 , 我 每 次 跟 他 见面 , 他 的 谈话 中 
都 流露 出 这 种 深切 的 爱 。 他 曾 参 加 过 争取 员 族 独立 和 反 帝 国 
主义 的 运动 ， 做 过 救亡 的 工作 。 在 上 海 发 生 五 州 渗 案 的 日 子 
里 ,他 写 过 许多 抗议 和 控诉 的 文章 ,做 过 许多 事情 。 在 上 海 沦 
为 孤岛 的 时 期 ， 他 也 曾 坚守 在 文化 岗位 上 跟 日 伪作 过 长 期 的 
斗争 。 

朋友 们 称赞 振 铎 是 一 个 “多 面 手 ?。 的 确 他 的 兴趣 很 广 ， 
他 的 工作 范围 也 很 广 。 在 文学 艺术 ， 甚 至 在 文化 方面 他 租 过 
不 少 研究 、 介绍 , 传播 的 工作 。 他 还 写 过 不 少 的 散文 . 小 说 和 
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诗 。 在 解放 以 前 ,尤其 是 在 最 黑暗 的 日 子 里 ,他 常常 一 个 人 做 
几 个 人 的 事情 。 他 唯 悉 他 的 工作 受到 阻挠 ,所 以 一 有 机 会 ,他 
总 是 尽力 多 做 。 我 常常 听见 他 说 , “一 个 人 的 精力 有 限 ， 应 当 
做 的 事情 太 多 ,不 努力 做 ,不 赶快 做 是 不 行 的 ”我 也 注意 到 他 
有 时 在 工作 中 表现 了 粗 枝 大 叶 的 作风 。 但 是 我 不 能 不 承认 他 
气 网 大 ,精力 充沛 ,是 一 个 永远 不 知道 疲倦 的 工作 者 。 

全 国 解放 以 后 ， 他 在 党 的 领导 下 可 以 把 自己 的 精力 完全 
贡献 给 国家 了 。 他 担任 了 行政 的 工作 ， 也 接受 了 种 种 新 的 任 
务 。 他 开始 接受 了 马克 思 主 义 。 他 的 思想 渐渐 地 在 改变 ， 在 
进步 。 他 常常 心情 愉快 地 谈 到 他 现在 的 工作 和 将 来 的 计划 ， 
谈 到 知识 分 子 的 改造 ， 谈 到 祖国 建设 的 巨大 成 就 。 他 更 乐观 
了 ,更 显得 年 轻 了 。 我 最 近 一 次 看 见 他 , 他 告诉 我 他 要 参加 一 
个 文化 代表 团 到 阿富汗 和 阿拉 伯 联 合共 和 国 去 访问 ， 我 们 约 
定 在 莫斯科 见面 。 他 谈 到 人 民 公 社 时 , 兴奋 地 说 ,“ 人 民 公 社 
成 立 了 , 共产 主义 社会 快要 实现 了 ,我 能 够 亲眼 看 见 共产 主义 
社会 ,我 个 人 再 没有 什么 要 求 了 。 以 后 得 好 好 地 改造 自己 ,多 
多 地 做 事情 ”他 当时 非常 高 兴 , 他 还 谈 到 年 底 回国 以 后 的 计 
划 , 谈 到 明年 即将 在 我 们 首都 建成 的 几 个 大 博物 馆 , 谈 到 我 们 
祖国 建设 的 远景 ， 他 接连 地 发 出 了 响亮 的 笑 声 。 我 带 笑 地 对 
他 说 ， 他 不 仅 可 以 见 到 共产 主义 的 社会 ， 他 还 可 以 活 到 一 百 
岁 , 为 国家 做 出 许多 、 许多 的 事情 。 的 确 像 他 这 样 身体 健康 、 
心情 愉快 、 始 终 乐 观 的 人 , 在 新 社会 中 是 可 以 活 到 一 百 岁 的 。 
我 当时 绝对 想不到 这 就 是 我 们 最 后 的 一 面 ， 我 在 莫斯科 接 到 
的 会 是 他 遇难 的 消息 ! 
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敬爱 的 朋友 ,你 失去 了 四 十 年 的 光阴 (再 过 一 个 多 月 你 就 
满 六 十 了 )， 这 是 多 么 令 人 痛心 的 事 。 你 要 是 真能 活 到 一 百 
岁 ， 那 多 好 ! 我 没 法 想象 你 最 后 一 箱 那 间 的 心情 。 但 是 我 是 
你 是 不 会 有 遗憾 的 。 你 为 祖国 献 出 了 你 的 宝贵 的 生命 。 你 的 
许多 未 完 的 工作 会 有 更 多 的 人 来 接替 ， 尔 的 家 属 会 得 到 很 好 
的 照顾 ， 你 所 关心 的 一 切 都 会 得 到 适当 的 安排 。 我 们 国家 在 
各 方面 都 会 继续 飞跃 前 进 ， 空 前 的 文化 大 繁荣 的 时 期 马上 就 
要 到 来 。 你 静 静 地 安息 在 八宝山 的 董 地 上 ， 你 的 束 朗 的 笑 声 
永远 留 在 幸福 的 中 国人 民 的 中 间 ! 
1958 年 10 月 在 北京 。 
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尖 新 以 


上 午 我 到 了 万 国 殡 仪 馆 。 院 子 里 罕 密 两 三 个 人 ,台阶 下 一 
块 黑 漆 木 牌 ,上 面 写 着 两 个 白色 大 字 ;“ 章 府 ”。 灵 堂 里 只 有 一 
张 方 桌 和 几 十 把 椅子 。 我 知道 你 的 遗体 一 时 不 会 离开 “化 妆 
闻 ”。 我 只 是 先 来 看 看 你 的 新 居 。 我 慢 慢 地 走 上 台阶, 又 慢 慢 
地 走 下 来 。 我 在 阴暗 的 厅 子 里 站 了 好 一 会 ,又 望 望 院子 , 望 户 
草地 。 几 个 钟点 以 前 看 见 的 你 那 张 没有 血色 的 脸 在 我 的 眼前 
现 了 一 下 ， 又 隐 去 了 。 我 好 像 在 做 梦 。 怎 么 我 在 这 里 见 到 了 
二 十 三 年 前 我 们 两 个 人 的 脚 迹 ! 就 是 这 个 台阶 、 这 个 院子 和 
这 块 草地 ， 它 们 应 该 记得 十 几 个 青年 作家 抬 着 鲁迅 先生 的 灵 
枢 走 下 台阶 到 枢 车 前 的 情景 ,那么 它们 也 不 会 忘记 你 和 我 吧 ， 
它们 也 会 了 解 两 个 普通 人 的 将 近 三 十 年 的 友情 吧 。 但 是 为 什 
么 这 样 的 友情 就 不 能 再 继续 三 十 年 ? 为 什么 偏偏 该 年 纪 较 大 
的 我 来 埋葬 你 呢 ? 
台阶 和 院子 一 点 也 没有 改变 ， 连 草地 也 是 原来 的 那个 样 
子 。 我 还 记得 那 一 天 我 们 怎样 一 步 一 步 地 走 下 这 几 级 台阶 。 
一 个 伟大 人 物 的 纪念 和 在 艰苦 斗争 中 逐渐 发 展 的 文学 事业 曾 
* 本 篇 最 初 发表 于 一 九 五 九 年 十 二 月 八 中 《人 民 文 学 ?十 二 月 号 。 
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经 把 两 颗 年 轻 的 心 紧 紧 地 推 在 一 起 。 三 年 前 鲁迅 先生 遗体 迁 
三 的 时 候 ， 我 们 两 个 人 又 在 一 起 扶 着 鲁迅 先生 的 丁 车 到 新 的 
墓地 。 二 十 年 漫长 的 岁月 使 我 的 头发 银 了 颜色 ， 在 你 的 浓 发 
中 间 也 出 现 了 好 些 银 丝 。 可 是 我 们 站 在 鲁迅 先生 的 塑像 前 ， 
看 见 先 生 头 上 和 和 身上 一 片 灿烂 的 金色 阳光 ， 我 们 的 心情 多 么 
和 舒畅。 我们 “二 十 年 的 愿望 实现 了 ”: 鲁迅 先生 安息 在 美丽 的 
花园 中 ， 我 们 生活 在 “ 幸 包 的 日 子 ”。 里 。 我 们 周围 的 一 切 不 
论 是 一 景 一 物 ,一 人 一 事 ,都 把 我 们 的 心 系 得 更 牢 。 不 知道 有 
多 少 次 我 们 互相 勉励 , 互相 鼓舞 , 要 用 最 响亮 的 声音 ,最 饱 清 
的 感情 歌颂 新 中 国 的 幸福 生活 ， 歌 颂 伟 大 的 时 代 和 英雄 的 人 
民 ， 歌 质 这 些 年 中 间 数 不 尽 的 移 山 倒 海 的 壮举 和 惊天 动 地 的 
奇迹 。 不 知道 有 多 少 次 我 们 互相 鞭策 .互相 激励 , 要 贡献 全 部 
力量 , 做 建筑 社会 主义 大 厦 的 一 砖 一 瓦 , 跟着 时 代 前 进 , 水 不 
掉队 。 现 在 回想 起 我 们 这 许多 次 的 谈话 ,我 还 感觉 到 一 股 热流 
通过 我 的 全 身 。 这 些 年 总 是 你 走 在 我 的 前 面 ， 你 的 声音 比 我 
的 响亮 , 你 的 热情 煽 旺 我 的 心灵 之 火 , 你 的 爽朗 的 笑 声 增加 我 
前 进 的 勇气 。 你 的 心里 充满 荐 那么 强烈 的 爱 ， 你 的 身上 有 那 
么 充沛 的 精力 ,你 的 笔下 绽 出 那么 多 的 火花 , 你 怎么 能 够 黑 黑 
地 走向 死亡 ? 而 且 去 得 那么 匆匆 , 那么 突然 , 不 留 下 一 句 话 ， 
也 不 让 我 们 有 时 间 跟 你 告别 ? 

我 不 相信 你 就 永远 离开 了 我 们 ， 我 不 相信 你 就 永远 放下 
了 你 那 管 热情 奔放 的 笔 ! 所 有 认识 你 的 人 都 没 法 把 “ 死 " 字 跟 
。 @ 尝 福 的 日 子 》 是 新 以 十 年 来 散文 选集 的 名 字 。< 二 十 年 的 蛛 望 实现 了 》 
时 这 个 集 子 里 的 一 篇 敬文 。 
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你 连 在 一 起 。 每 个 看 见 你 的 人 都 感 党 到 你 的 身上 好 像 有 无 穷 
无 尽 的 力量 。 你 的 身体 并 不 强壮 ， 可 是 你 的 感情 健康 。 人 们 
看 见 你 那么 热情 地 为 总 路 线 欢呼 , 为 大 牙 进 欢呼 ,为 人 民 公 社 
欢呼 ,看见 你 那么 兴奋 地 去 工厂 、 下 农村 , 写 出 一 篇 又 一 篇 激 
动人 心 的 散文 和 和 特写， 听见 你 滔滔 不 绝地 描绘 新 中 国 的 光辉 
面貌 和 欢乐 气氛 ， 人 怎么 会 想得到 三 十 三 年 前 的 老病 仍然 在 蛋 
食 你 的 肉体 ， 怎 么 能 够 说 服 你 躺 下 来 休息 ! 你 并 不 像 安 东 。 
契 订 夫 那样 , 知道 病 的 可 怕 , 便 想 尽 方法 掩饰 疾病 , 不 让 亲近 
的 人 为 自己 担心 ; 你 轻 祝 病 , 而 且 相 信和 自己 能 够 战胜 疾病 , 意 
气 风 发 的 时 候 连 自己 也 忘记 了 这 个 凶恶 的 敌人 并 不 曾 离开 过 
你 。 你 忽略 医生 们 几 次 的 警告 ， 你 用 微笑 回答 朋友 们 多 次 的 
劝告 。 你 相信 自己 的 坚强 的 意志 ， 你 有 决心 要 活 到 共产 主义 
的 社会 。 你 那 表 示 上 衷心 欢快 的 满面 红 光 和 素 朗 笑 声 ， 不 但 迷 
感 了 你 的 朋友 ， 也 欺骗 了 你 自己 。 我 们 和 你 都 白白 地 错过 了 
两 次 有 力 的 警告 (心力 衰竭 );。 你 第 三 次 入 院 身 在 病床 上 的 时 
候 , 你 也 只 是 说 ,“ 以 后 记 住 闫 不 再 晚 睡 早起 ,”( 你 指 的 是 清晨 
五 点 钟 起 身 , 你 两 次 发 病 都 是 在 这 个 时 候 !) 就 是 在 你 最 后 一 
次 发 病 ( 就 只 有 十 六 分 钟 !) 以 前 几 个 钟头 , 你 还 对 人 说 , 你 一 
两 天 便 要 回 家 。 后 来 在 你 逝世 前 三 个 钟点 ， 你 还 兴奋 地 跟 住 
在 隔壁 房间 的 病友 畅谈 创作 上 的 问题 。 谁 想得到 你 就 只 有 这 
么 短促 的 时 间 ! 

你 今年 刚 满 五 十 。 你 毕竟 比 契 词 夫 活 得 久 , 还 比 他 幸福 ， 
你 终于 见 到 了 自己 追求 的 新 社会 的 光明 ， 而 且 为 这 光明 工作 
了 整整 十 年 。 你 为 文学 事业 贡献 了 将 近 三 十 年 的 光阴 ， 甚 至 
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在 生活 最 艰苦 的 时 候 , 甚至 在 白色 恐怖 最 万 害 的 时 候 , 你 也 不 
曾 放 下 笔 ; 你 像 许多 知识 分 子 那样 , 走 过 了 漫长 的 、 曲折 的 道 
路 , 才 找 到 了 党 。 你 曾经 因为 写 小 说 受到 轻视 ,因为 编辑 文学 
刊物 受到 迫害 。 三 十 年 来 ， 你 在 生活 的 道路 和 创作 的 道路 上 
遭遇 到 不 少 的 困难 和 打击 ,也 有 过 丰收 和 胜利 的 喜悦 , 你 始终 
严肃 . 诚 恩 地 挺 起 胸膛 向 前 迈步 。 有 时 你 的 步子 跨 得 大 些 , 有 
时 脚步 显得 迟缓 ; 有 时 头 抬 得 高 些 , 有 时 背 略 略 弯 下 。 但 是 我 
永远 看 见 你 在 前 进 。 解 放 十 年 来 你 的 精神 越 来 越 饱 满 ， 你 的 
心情 越 来 越 舒畅 ， 你 的 声音 越 来 越 响亮 ， 你 的 感情 越 来 越 年 
轻 , 你 的 笔 越 来 越 有 力 。 特 别 是 在 国庆 节 以 前 五 六 十 天 中 间 ， 
你 写 得 那么 勤奋 , 那么 畅快 , 你 用 了 那么 热烈 、 那么 欢乐 的 调 
子 , 歌 颂 十 年 来 千 千 万 万 无 限 美好 的 事物 ; 你 用 了 诗 一 样 的 激 
情 的 语言 抒写 个 人 深切 的 感受 ， 歌 唱 人 民 的 幸福 生活 。 你 一 
口气 写 了 十 几 篇 好 文章 。 差 不 多 每 隔 一 天 你 会 打 电话 来 告诉 
我 ,一 篇 文章 又 写成 了 , 另 一 篇 的 腹 稿 也 有 了 。 我 称赞 你 写 得 
多 , 写 得 快 。 你 总 是 谦虚 地 带 笑 回答 :“ 不 易 啊 !” 有 时 候 我 们 
见面 谈 起 来 ， 你 还 会 讲 出 你 打算 写 的 另 一 些小 说 和 散文 的 内 
容 , 你 讲 得 那么 生动 ,那么 愉快 ,那么 自然 , 好像 你 的 心里 安装 
了 喷泉 ， 有 那么 多 美好 的 东西 流 不 尽 ， 喷 不 完 。 我 读 你 的 文 
章 , 总 感觉 到 作者 从 纸 上 伸 出 手 来 , 紧 紧 地 拉 住 读者 , 向 前 飞 
奔 。 你 把 你 对 新 社会 的 热爱 尽量 地 放 在 文章 里 面 ， 你 把 读者 
全 当 作 你 的 朋友 , 向 他 们 倾吐 你 最 深 的 感情 。 读 你 的 文章 ,我 
接触 到 你 那 颗 火 热 的 心 ; 跟 你 在 一 起 谈 亲 ,我 也 接触 到 你 那 颗 
火热 的 心 。 在 你 的 文章 里 充满 的 是 生命 ， 在 你 的 身上 充满 的 
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也 是 生命 。 

你 多 么 想 活 下 去 ,你 多 么 想 好 好 地 活 下 去 。 你 常常 说 ,过 
去 你 走 了 不 少 的 弯路 ,浪费 了 不 少 宝贵 的 光阴 ,好 不 容易 找到 
了 东方 鲜红 的 太阳 ， 就 应 当 全 心 全 意 为 它 严肃 工作 。 你 曾经 
大 声 歌唱 ; “为 了 社会 主义 , 不 浪费 一 分 一 秒 。” 你 多 么 爱惜 在 
新 社会 里 过 的 日 子 。 你 多 么 珍视 这 种 得 来 不 易 的 幸福 生活 。 
你 又 多 么 勇敢 .多 么 坚决 地 保卫 着 它们 。 你 一 生 爱 懂 分 明 , 爱 
得 深 也 恨 得 切 ,对 于 社会 主义 的 敌人 从 来 不 知道 宽容 , 然而 你 
又 那么 热烈 地 爱 着 一 切 为 祖国 生产 财富 、 走 在 时 间 前 面 的 英 
雄 。 谈 起 英雄 事迹 来 , 你 眉飞色舞 , 眼睛 发 光 , 你 讲 得 活 龙 活 
现 ,更 显得 你 生气 勃勃 。 你 的 热情 常常 给 我 很 大 的 鼓舞 ,有 时 
我 兴奋 起 来 , 说 “我 们 真 该 活 一 百 岁 ,就 可 以 做 不 少 的 事情 。” 
你 就 带 笑 说 :“ 活 一 百 岁 也 还 不 够 , 工作 是 做 不 完 的 .” 有 的 人 
真 愿 意 无 穷 无 尽 地 工作 下 去 。 你 应 当 属 于 这 种 人 吧 。 没 有 人 
能 够 相信 你 的 生命 会 在 五 十 岁 结 束 ! 没有 人 能 够 相信 你 那 雁 
壮 的 歌声 会 突然 停止 ! 

但 是 你 毕竟 离开 了 你 所 爱 的 亲人 ， 你 毕竟 离开 了 朝夕 在 
一 起 工作 的 同志 和 朋友 ， 你 毕竟 离开 了 欣欣 向 荣 的 社会 主义 
文学 事业 ， 你 毕竟 离开 了 我 们 伟大 祖国 的 美丽 的 河山 与 英雄 
的 人 民 。 你 离开 了 你 所 热爱 的 一 切 , 静 静 地 永 闭 了 眼睛 。 你 的 
妻 女 呼 唤 你 的 启 户 活 声 都 不 能 把 你 惊醒 。 我 永远 忘 不 了 医院 
里 的 两 三 个 钟头 : 天 明 以 前 的 寒冷 的 夜 , 阴暗 的 大 厅 , 轻微 的 
人 声 , 难堪 的 等 待 。 为 了 不 要 叫 出 声 来 ,我 不 能 不 几 次 咬 紧 路 
唇 。 我 到 过 太平 间 ， 我 又 回 到 大 厅 。 你 那 张 没有 血色 的 脸 绞 
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痛 了 我 的 心 。 难 道 这 就 是 诀别 ? 难道 这 就 是 三 十 年 文学 生活 
的 结束 ? 难道 一 颗 火 热 的 心 就 这 样 无 声 地 死 灭 ? 难道 一 个 光 
辉 的 生命 就 这 样 淡淡 地 消失 ? 为 什么 不 给 你 更 多 的 时 间 让 你 
完成 计划 中 的 工作 ? 为 什么 不 给 你 更 多 的 机 会 让 你 唱 出 更 美 
丽 的 “热情 的 赞歌 ”? 六 亿 五 千 万 人 民团 结 得 像 钢 一 样 向 着 锦 
绣 前 程 飞 奔 的 时 候 ， 全 国文 艺 界 欢 欣 鼓 舞 信 心 百 倍 地 继续 卫 
进 的 时 候 ， 偏 偏 少 了 一 个 生 龙 活 虎 般 的 你 ! 读者 在 等 待 你 的 
新 作 ,《 收 获 》 需 要 你 主持 、 安排 , 各 地 文艺 刊物 编辑 部 纷纷 来 
信 向 你 约 稿 ， 作 协 的 同志 们 念念不忘 你 的 热情 的 语言 和 不 知 
道 疲倦 的 干劲 , 你 的 家 属 …… 你 不 能 够 向 在 那里 闭 紧 眼 睛 ! 
你 的 脸 上 没有 一 点 痛苦 或 忧伤 的 表情 ， 你 好 像 睡 得 十 分 
深沉 ,十 分 安静 。 这 不 是 死 , 这 应 当 是 长 期 的 休息。 你 没有 留 
下 一 名 遗言， 因为 你 没有 任何 的 遗 鱼 ,你 已 经 尽 了 你 的 职责 ， 
你 的 愿望 也 已 经 逐 浙 地 实现 : 你 看 见 了 阳光 普照 中 国 ,“ 美 丽 
的 花 林 铺 满 祖国 辽阔 的 土地 山河 ”; 你 终于 做 了 光荣 的 共产 党 
员 。 你 留 下 了 三 十 多 期 优秀 的 作品 ， 它 们 将 继续 在 读者 心 上 
开放 灿烂 的 花 打 。 你 并 不 曾 白 白地 浪费 了 你 的 生命 。 我 有 什 
么 理由 在 这 里 器 你 ! 我 有 什么 理由 来 打扰 你 安静 的 休息 1 
“一 年 前 ， 铎 兄 因 坐 机 失事 遇难 的 时 候 ， 你 写 过 一 篇 悼 文 
《现在 不 是 悲伤 的 时 候 ?。 我 了 解 你 的 心情 。 倘 使 你 现在 还 有 
知觉 ， 你 一 定 不 愿意 我 在 你 的 面前 垂 泪 。 我 只 好 站 在 墙 边 默 
默 地 把 眼泪 吞 进 肚 里 。 我 没 法 制止 它们 ， 我 在 冉 我 自己 的 损 


. 失 。 以 后 到 作协 开会 我 再 也 看 不 到 你 亲切 的 笑容 ， 电 话 铃 响 


拿 起 耳机 ,再 也 昕 不 见 你 那 一 声带 笑 的 “怎么 样 ”, 翻 开 杂志 再 
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也 读 不 到 你 那些 朴素 而 充满 感情 的 文章 ， 在 前 进 道路 上 遇 到 
困难 的 时 候 ， 再 也 得 不 到 你 的 帮助 和 鼓舞 …… 我 不 应 当 自私 
地 想到 我 个 人 的 损失 。 就 在 太平 间 里 我 还 听见 一 个 年 轻 的 声 
音 唤 着 “爸爸 ”。 这 个 短 短 的 句 声 至 今 还 在 我 的 耳 里 激荡 。 我 
想起 来 了 ， 你 不 是 完全 没有 遗憾 的 。 你 的 最 后 的 思念 一 定 在 
这 个 十 玉 岁 的 女儿 身上 。 你 特别 狂 爱 这 个 聪明 的 孩子 ， 她 也 
用 了 整个 心灵 爱 着 父亲 。 她 是 你 的 文章 的 第 一 个 读者 ， 她 也 
是 你 的 病 中 最 大 的 安慰 。 我 看 见 她 扶 着 保姆 的 肩头、 困难 地 
走 进 你 的 病房 ， 也 看 见 她 结 在 保姆 身上 缓 缓 地 走出 医院 。 我 
夏 见 你 们 在 书房 里 相对 读书 ， 也 见 过 你 亲切 地 对 她 讲 你 的 一 
些 见闻 。 这 个 活泼 的 孩子 三 年 前 突然 得 了 “多 发 性 神经 炎 ”， 
在 病床 上 躺 了 很 长 一 个 时 期 ， 到 现在 还 必须 扶 着 别人 的 肩头 
才 可 以 走动 。 三 年 来 ， 她 的 病 耗费 了 你 们 夫妇 多 少 的 心血 。 
你 在 病房 里 还 常常 为 她 安排 生活 。 我 每 次 在 病房 里 看 见 你 们 
父 女 亲密 地 谈话 ， 我 特别 感到 温暖 。 但 是 看 见 你 们 两 个 病人 
彼此 关心 , 互相 安奈 , 我 有 时 也 会 痛 昔 地 暗 想 ; 万 一 你 有 一 天 
撒手 而 去 …… 现 在 这 个 孩子 终于 失掉 了 父亲 。 在 医院 的 大 厅 
上 和 太平 间 里 她 显得 相当 安静 ， 在 家 里 她 却 器 得 那么 伤心 。 
你 的 纪念 在 她 的 心 上 已 经 成 为 神圣 的 了 。 谁 也 想象 得 到 你 的 
逝世 对 她 是 多 大 的 打击 !…… 

但 是 你 的 悬念 已 经 是 多 余 的 了 ， 在 这 个 光辉 灿烂 的 毛 泽 
东 时 代 中 ， 在 这 个 无 限 美好 的 新 社会 里 ， 到 处 在 开放 爱 的 花 
打 ， 到 处 播送 友谊 的 歌声 。 人 们 甚至 可 以 为 没有 见 过 面 的 朋 
友 献 出 自己 宝贵 的 东西 ;一 个 人 遇 到 困难 的 时 候 , 四面 八方 都 
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有 人 伸 出 手 来 援助 。 我 们 的 社会 里 有 的 是 健康 的 同情 ， 有 的 
是 同志 的 友谊 ,有 的 是 相互 的 关怀 ， 有 的 是 心 连 心 携 手 前 进 。 
你 心爱 的 女儿 不 会 在 悲痛 中 过 孤寂 的 日 子 。 她 失去 了 一 个 好 
视 作 神圣 的 父亲 ， 但 是 会 有 更 多 的 父亲 般 的 爱 从 祖国 各 个 地 
方 送 到 她 的 身边 , 帮助 她 , 支持 她 勇敢 地 跟 疾病 战斗 到 底 , 保 
护 她 早日 恢复 健康 ,让 她 能 够 完全 像 同 样 年 纪 的 女孩 那样 ,过 
正常 的 生活 ,进行 正常 的 活动 ;在 集体 的 关怀 下 充分 发 挥 她 的 
精力 ,发 展 她 的 才智 。 那 么 她 一 定 会 成 长 为 出 色 的 青年 , 你 这 
一 生 想 做 而 来 不 及 的 许多 工作 都 会 在 她 的 手 里 完成 。 你 不 仅 
活 在 人 们 的 心里 , 你 还 会 活 在 她 的 身上 。 你 的 南 南 ,这 个 好 心 
的 孩子 ,为 了 纪念 她 所 深 爱 的 父亲 , 她 一 定 能 够 坚强 。 你 静 静 
地 安息 吧 , 敬爱 的 朋友 。 
1959 年 11 月 在 上 海 。 


259 





他 明明 还 活着 ， 


我 拿 起 笔 写 素 恒 靳 以 的 文章 ， 总 党 得 我 是 在 做 梦 。 电 话 
机 就 放 在 我 的 写字 台 左 画 的 小 捍 上 ,我 随时 等 着 电话 铃 响 , 总 
以 为 拿 起 耳机 就 会 听见 他 的 声音 。 我 写 的 是 第 三 篇 悼 文 ,@ 可 
是 我 仍然 不 愿意 相信 他 已 经 死亡 。 我 的 手边 还 捧 开 先前 接 到 
的 沙 汀 的 来 信 :“ 刚 才 看 报 , 知道 靳 以 在 七 日 逝世 ,我 始终 无 法 
安静 下 来 。 新 以 有 心脏 病 , 这 我 早 知道 , 但 从 感情 上 说 , 这 个 
不 幸 的 消息 ,毕竟 来 得 太 突 然 了 ! 其实 岂止 远 在 成 都 的 沙河 ， 
就 是 我 们 几 个 和 靳 以 朝夕 见面 的 朋友 ， 到 现在 还 不 大 容易 把 
“ 死 " 字 跟 他 连 起 来 。 
靳 以 的 确 死 得 太 快 , 死 得 太 突然 。 十 一 月 六 日 晚上 九 点 钟 
他 还 高 高 兴 兴 地 和 隔壁 病房 的 朋友 谈话 , 睡 下 来 到 十 二 点 ,他 
打 铃 叫 护 二 来， 说 是 气 闪 ， 比 上 次 历 害 。 护 士 马上 给 他 接 氧 
气 ， 医 生 也 赶 来 了 ， 他 只 说 一 句 :“ 难 过。 不 久 他 就 永 闭 了 了 眼 
睛 。 一 共 只 有 十 六 分 钟 。 没 有 一 个 部 人 在 他 的 身边 。 他 没有 
一 名 遗言 , 也 没有 任何 关于 死 的 暗示 , 在 逝世 前 几 小 时 , 他 还 
对 人 说 一 两 天 就 要 出院 。 我 最 后 一 次 到 医院 看 他 ， 是 在 他 去 
。 。 本 篇 服 锐 发 表 二 一 兄 五 九 年 十 一 月 二 十 四 日 4 收获 > 市 六 期 。 
@ 另 一 篇 是 公 任 仪式 上 的 个 油 。 
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世 前 三 天 的 黄昏 。 他 看 见 我 就 说 :“ 你 以 后 不 要 再 来 , 我 过 两 
天 就 要 回 家 了 。” 他 的 脸 上 始终 带 着 笑容 。 他 还 在 关心 他 主编 
的 《收获 》， 还 在 考虑 他 的 创作 计划 。 在 临 死 前 三 小 时 他 和 病 
” 友 谈 的 也 还 是 文学 的 问题 。 作 协 分 会 的 同志 正在 打算 以 后 送 
他 到 别处 去 疗养 ， 他 却 一 直 在 为 文学 事业 打 主 意 。 没 有 人 看 
见 他 因为 病 皱 过 眉头 。 

靳 以 是 一 个 又 直爽 、 又 热情 的 生 龙 活 虎 般 的 人 。 在 他 的 
身上 好 像 有 那么 多 的 精力 ,那么 充实 的 生命 。 朋 友 们 常常 说 ， 
“有 了 新 以 ,就 热闹 了 。” 或 者 说 ; “新 以 一 来 ,空气 就 活 泌 了 ,大 
家 的 情绪 就 高 了 。” 每 次 政治 运动 一 开始 , 他 总 是 精神 饱满 地 
站 在 前 头 ,他 不 仅 自己 向 前 跑 ,他 也 拉 着 大 家 一 起 向 前 奔 。 他 
讲 起 话 来 ,总 是 那么 兴奋 ,而 且 那 么 愉快 。 自 然 他 也 有 精神 委 
顿 的 时 候 。 不 过 这 种 时 候 很 短 。 更 常见 的 倒是 他 心情 舒畅 或 
者 斗志 昂扬 的 时 候 。 有 人 跟 他 开玩笑 ,说 他 是 一 个 老 青年 , 因 
为 他 有 年 轻 人 的 激情 和 干劲 。 他 坐 不 住 , 闲 不 了 ,他 的 口 要 讲 
话 , 手 要 写字 ;他 喜欢 做 工作 , 也 喜欢 交 朋友 , 帮助 人 。 他 越 忙 
越 高 兴 , 精神 越 好 。 他 一 口气 写 了 十 五 .六 篇 庆祝 建国 十 周年 
的 文章 。 他 自己 说 : 越 写 笔 越 畅快 ; 越 是 多 做 工作 , 越 是 党 得 
自己 年 轻 。 

今年 五 月 他 的 入 党 的 要 求 批准 了 。 他 十 年 来 的 愿望 终于 
实现 了 。 这 以 后 五 个 多 月 中 间 他 特别 高 兴 , 工 作 得 更 积极 , 任 
. 何 跟 他 接触 的 人 都 感觉 到 他 的 心 在 燃烧 ， 他 的 确 得 到 了 党 给 
他 的 力量 。 他 精神 焕发 ,声音 响亮 , 不论 是 工作 或 活动 , 他 都 不 
知道 疲倦 ; 他 自己 忘记 了 他 的 病 ， 也 使 得 别人 忘记 了 他 的 病 。 
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他 写 的 那 许 多 文章 ,没有 一 篇 不 是 热情 的 赞歌 ,没有 一 行 不 涌 
选 作者 对 新 社会 的 热爱 。 每 一 段 、 每 一 句 都 闪烁 着 生命 的 火 
花 。 这 些 文章 今天 还 在 读者 的 面前 放 光 发 热 。 不 认识 新 以 的 
人 可 能 以 为 作者 是 一 位 年 轻 的 歌手 ， 或 者 冲锋 陷 阵 的 勇士 。 
没有 人 能 够 相信 “ 死 ”会 轻易 地 把 他 抓 去 ! 

我 看 见 他 的 遗 容 被 术 盖 氮 没 ,我 扶 他 的 灵 杠 上 了 枢 车 ,我 
看 见 墓穴 被 石灰 填 满 ,我 也 在 石 永 上 面 盖 上 了 一 铲 土 ,我 又 向 
堆 满 花圈 的 坟 头 行礼 告别 。 可 是 我 仍然 不 愿意 相信 他 已 经 死 
i \ 
这 几 天 我 一 静 下 来 ,就 起 到 新 以 。 不 由 我 自己 作 主 ,前 前 
后 后 将 近 三 十 年 的 事情 , 我 都 想到 了 。 我 还 不 是 新 以 最 老 的 用 
友 , 曾 昌 才 是 。 但 是 我 第 一 次 看 见 他 ,也 是 二 十 八 年 前 的 事情 
了 。 当 时 在 振 铎 编辑 的 《小 说 月 报 ? 某 一 期 上 ,我 和 他 写 的 两 个 
短篇 正好 排 印 在 一 起 ,一 个 熟人 介绍 他 来 找 我 ,我 们 就 成 了 朋 
友 。 两 年 以 后 我 到 北平 ( 即 现在 的 北京 ) 从 文 家 作客 ， 又 见 到 
他 。 不 久 振 铎 和 他 在 北平 创办 《文学 季刊 ?， 我 和 别 的 几 位 友 
人 在 旁边 呐喊 助威 。 我 后 来 就 搬 到 三 座 门 大 街 十 四 号 (这 是 
季刊 编辑 部 , 也 是 新 以 的 住家 ) 做 一 个 “食客 ”, 帮忙 新 以 看 校 
样 ,自己 也 写 点 文章 。 我 在 三 座 门 住 了 儿 个 月 。 每 天 晚上 ,对 
着 一 元 台灯 , 我 们 坐 在 一 张大 写字 台 的 两 面 ,工作 到 夜 深 。 有 
时 我 们 也 放下 工作 闲谈 , 谈 各 人 走 过 的 道路 和 生活 里 的 翡 欢 。 
他 的 正直 ,纯洁 .善良 、 诚 感 ,直爽 抓 住 了 我 的 心 。 那 个 时 候 我 
们 的 文章 里 都 带 了 点 忧郁 的 调子 ， 他 的 忧郁 气 更 浓 。 在 个 人 
的 感情 生活 里 受到 了 伤害 ， 他 还 没有 完全 摆脱 那些 痛苦 的 回 
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忆 。 我 听 他 那些 带 着 叹息 讲 出 来 的 故事 ,我 读 他 的 小 说 《 青 的 
花 ? 和 《 虫 蚀 》， 我 为 他 感到 痛苦 ， 同 时 也 对 他 进 过 一 些 劝 告 。 
但 是 我 看 见 他 那么 热心 .那么 负责 地 进行 季刊 的 编辑 工作 ,我 
也 就 放心 了 。 我 们 的 友情 就 是 在 这 一 段 时 期 中 发 展 的 。 我 们 
在 一 起 工作 的 时 间 越 久 , 我 们 的 友谊 也 越 深 。 

《文学 季刊 > 出 到 八 期 停刊 ， 我 从 上 海 到 北平 帮忙 他 结束 
这 个 工作 。 那 时 他 的 母亲 患 癌症 ， 在 天 津 老家 中 痛苦 地 等 竺 
死亡 。 他 整 天 待 在 家 里 陪伴 母亲 。 他 把 全 部 感情 寄托 在 母亲 
的 身上 ， 用 尽力 量 想 减 轻 她 的 痛苦 。 但 是 他 的 爱 并 不 能 征服 
死 。 他 埋葬 了 母亲 ， 不 知道 流 了 多 少 眼泪 。 然 而 他 的 感情 的 
负担 去 掉 了 ,他 的 忧郁 消失 了 ,他 的 心情 畅快 了 。 一 九 三 六 年 
他 来 到 上 海 编辑 《 文 季 月 刊 >, 就 显得 精力 充沛 , 心胸 开阔 , 脸 
上 常常 露出 愉快 的 笑容 ， 在 他 的 身上 再 看 不 到 一 点 哀伤 的 痕 
迹 。 在 北 四 川路 良友 图 书 公司 楼 上 一 个 小 房间 里 ， 一 张 靠 辟 
的 条 桌 前 面 ， 他 埋 着 头 聚 精 会 神 地 工作 ( 写 信 , 读 来 稿 ， 看 校 
伴 ) 。 我 坐 在 旁边 一 张 破 沙发 上 ， 有 时 抬 起 头 看 他 , 总 觉得 他 
正在 昂 头 向 着 阳光 明媚 的 地 方 前 进 。 

《 文 季 月 刊 ? 只 出 了 七 期 ， 就 被 国民 党 反动 政府 毫 无 理由 
地 明令 查禁 了 ， 间 时 被 查禁 的 还 有 当时 在 上 海 出 版 的 十 二 种 
刊物 。 可 是 靳 以 并 不 灰心 ， 他 马上 就 开始 另 一 份 月 刊 的 筹备 
工作 。 四 个 月 以 后 他 编辑 的 《 文 从 ?月刊 就 由 上 海 文化 生活 出 
版 社 发 行 了 。 这 份 小 小 的 刊物 给 他 引 来 了 敌人 的 明 枪 暗 第 ， 
也 使 他 过 到 一 些 困 难 ， 但 是 他 终于 在 朋友 们 的 鼓舞 和 帮助 下 
坚持 到 日 本 侵略 军 攻 占 上 海 的 时 候 .《 文 从 》 第 六 期 已 经 打 好 

203 





了 纸 型 , 却 无 法 印 出 。 半 年 后 我 们 到 了 广州 , 才 有 机 会 让 它 跟 
读者 见面 。 这 一 期 上 发 表 了 他 那 首 攻击 华北 宋哲元 不 抵抗 的 
长 诗 《 我 的 家 乡 》?。 这 首 诗 还 是 在 七 七 事变 以 后 几 天 中 写成 
的 ， 可 是 一 直到 第 二 年 五 月 ， 才 有 人 读 到 这 些 激动 人 心 的 诗 
句 。 

《 文 从 ?在 广州 复刊 后 ， 从 第 二 卷 起 改 为 每 半 个 月 出 版 一 
次 。 那 些 在 上 海 常常 像 鬼 影 一 般 压 在 我 们 头 上 的 国民 党 文化 
特务 和 大 小 汉奸 暂时 离开 了 我 们 。 不 用 说 ， 在 广州 我 们 经 党 
受到 敌人 炸弹 的 威胁 。 但 是 我 看 见 新 以 越 来 越 坚强 ， 越 来 越 
兴奋 ， 而 且 工作 得 更 愉快 ,更 努力 。 他 自己 写 过 这 样 的 回忆 
“我 们 走 到 南方 的 大 城 ， 守 在 自己 的 岗位 上 ， 坚 持 我 们 的 工 
作 。…… 我 们 的 工作 是 无 日 无 夜 地 继续 着 ,敌人 的 聂 炸 也 是 无 
日 无 夜 地 继续 着 。 我 们 是 在 敌 叙 炸 的 空隙 中 间 工 作 的 ， 有 
时 就 是 敌 机 在 头顶 上 盘 施 ， 我 们 也 还 在 工作 。 那 时 候 我 们 才 
感觉 到 工作 的 愉快 ， 捧 出 了 一 本 书 或 是 一 本 杂志 ， 圳 心地 感 
到 做 了 一 点 事 的 喜悦 ”我 还 记得 在 广州 盐 运 西 一 埠 的 楼 上 ， 
我 们 每 晚 在 明亮 的 电灯 光 下 ， 对 坐 在 两 张 拼 拢 的 写字 合 的 两 
面 , 一 边 挥手 赶 走 越 来 越 多 的 飞 蚁 和 蚊子 , 一 边 写 文章 、 写 信 
或 者 看 校 样 .看 来 稿 。 新 以 在 为 《 文 从 》 工 作 ,我 是 《烽火 > 旬刊 
的 编辑 。 这 两 份 刊物 并 没有 被 敌人 的 炸弹 毁灭 。 但 是 一 九 三 
八 年 十 月 国民 党 军队 在 连日 捷报 声 中 送 掉 了 广州 ， 我 靠 了 朋 
友 的 帮助 在 敌人 进 扰 的 前 一 晚 坐 船 去 广西 。 靳 以 在 前 些 时 候 
也 到 了 重庆 ,他 说 ; “到 重庆 时 是 初冬 ,我 穿 的 是 一 身 夏天 的 衣 
淡 。” 我 的 情形 也 是 一 样 。 至 于 刊物 ,《 烽 火 》 的 原稿 已 经 跟着 
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印刷 局 化 为 灰 炽 ,《 文 从 》 刚 出 完 第 二 卷 也 就 停刊 了 。 

在 重庆 他 开始 走 进 了 教育 界 。 他 的 母校 复旦 大 学 聘请 他 
教授 中 国文 学 。 他 当时 还 认为 这 是 “自己 所 不 情愿 的 工作 ”。 
他 没有 想到 他 会 在 这 方面 取得 很 大 的 收获 。 他 后 来 才 承 认 ; 
“在 我 的 生命 中 这 是 一 个 极 大 的 转折 点 ， 使 我 从 一 个 人 ,投身 
到 众人 之 中 ， 和 众人 结合 成 一 体 了 。” 从 此 他 便 有 很 多 的 机 会 
跟 青 年 们 接近 , 受到 他 们 的 影响 ,“ 从 他 们 那里 得 到 勇气 ,” 和 
他 们 共同 前 进 。 他 热爱 这 个 工作 , 热爱 和 他 朝夕 相处 的 学 生 ， 
热爱 年 轻 人 热烈 追求 的 光明 ， 和 年 轻 人 站 在 一 起 勇敢 地 跟 反 
动 势力 斗争 。 他 的 文章 的 调子 也 更 明朗 了 。 一 九 四 〇 年 冬天 
我 在 重庆 看 见 他 , 我 觉得 他 反而 年 轻 了 , 话 讲 得 多 , 而 且 有 力 
量 。 

那个 时 候 他 还 在 继续 写 他 三 年 前 在 上 海 开始 的 长 篇 小 说 
《4 前夕 >。 同 时 他 又 在 编辑 《国民 公报 》 的 文学 附 刊 《 文 群 >。 他 
每 天 仍然 要 分 出 一 些 时 间 来 做 写 信 约 稿 、 看 稿 和 写 回 信 这 一 
类 的 事情 。 他 很 高 兴 为 作者 和 读者 服务 ， 他 很 高 兴 让 更 多 的 
年 轻 人 的 文章 在 他 编 的 附 刊 上 出 现 ， 让 年 轻 人 的 声音 通过 他 
更 响亮 地 叫 起 来 。 

不 用 说 , 他 越 朝 前 走 , 越 跟 青年 接近 , 也 越 受到 反动 势力 
的 迫害 。 到 一 九 四 一 年 夏天 他 刚 写 完 《4 前夕， 就 被 伪 教 育 部 
解聘 了 。 他 不 得 不 离开 乌 烟 疗 气 的 重庆 ， 到 福建 南平 师范 专 
科学 校 去 教书 。 他 在 福建 除了 教书 写 文章 、 打 摆 子 以 外 , 仍 
然 积极 进行 编辑 的 工作 。 他 主编 过 在 永安 出 版 的 《现代 文艺 》 
月 刊 ; 他 编辑 过 《奴隶 的 花 果 》 和 《最 初 的 蜜 》 两 册 文学 集刊 ; 他 
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还 和 一 个 朋友 计划 在 南平 出 版 一 种 大 型 文艺 刊物 ， 创 刊 预告 
已 经 在 报 上 发 表 ， 可 是 因为 拿 不 到 登记 证 ， 刊 物 终于 无 法 出 
版 。 到 一 九 四 四 年 年 初 ,他 又 从 福建 回 到 了 重庆 。 

日 本 投降 以 后 ， 他 在 一 九 四 六 年 夏天 跟 复 旦 大 学 全 体 师 
生 一 起 迁 加 上 海 。 他 准备 在 上 海 出 版 文 群 ? 月 刊 。 他 已 经 做 
好 了 计划 ,也 开始 向 朋友 们 约 了 稿 。 可 是 伪 社 会 局 一 再 留 难 ， 
不 发 登记 证 ， 他 也 明白 国民 党 反动 派 不 会 心甘情愿 让 他 编辑 
刊物 。 但 是 他 并 不 灰心 退缩 ， 他 始终 紧 紧 握 着 文艺 武器 跟 反 
动 派 斗争 到 底 。 他 后 来 参加 了 《中 国 作家 》《 上 海 开 明 书店 发 
行 ) 的 编辑 工作 ， 又 为 上 海 《大 公报 》 的 读者 编辑 了 《文艺 》 附 
刊 。 

解放 以 后 ,他 的 心情 更 舒畅 了 , 精神 更 旺盛 了 。 他 用 了 这 
样 的 话 歌颂 上 海 解放 的 第 一 天 : “我 的 精神 昂扬 ， 大 口 地 吸着 
清新 的 空气 :我 的 心胸 开 敞 ,大 声 歌唱 : “我 们 的 队伍 来 了 。’ 我 
向 着 太阳 走 去 ,我 想 向 每 一 个 早起 的 人 祝福 , 想 和 每 一 个 相识 
的 人 热烈 拥抱 。” 他 并 不 是 在 说 空话 ,他 的 确 热 情 充沛 .勇气 百 
倍 地 参加 各 种 政治 运动 ,从 事 各 种 工作 , 响应 党 的 号 召 ， 投身 
到 火热 的 斗争 中 去 。 他 担任 过 学 校 行 政工 作 ， 也 担任 过 文学 
组 织 工作 ,访问 过 山东 老 根 据 地 , 到 过 朝鲜 前 线 , 去 过 佛 子 岭 
水 库 , 在 长 春 汽 车 厂 进行 过 采访 ,在 国 棉 一 厂 找到 了 深入 生活 
的 基地 ……. 茅 盾 同 志 说 他 “直到 最 后 一 息 还 是 跟着 党 在 继续 
跃进 ”, 这 名 话说 得 多 么 恰当 。 

不 用 说 , 他 不 会 放弃 他 心爱 的 工作 。 的 确 , 他 在 一 九 五 O 〇 
年 和 五 一 年 还 编辑 过 在 上 海 出 版 的 《小 说 》 月 刊 ( 那 是 周 而 复 
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同志 在 香港 创办 的 )， 以 后 又 为 平 明 出 版 社 编 过 一 套 《新 中 国 
文艺 从 书 》。 一 九 五 七 年 他 接受 了 中 国 作家 协会 书记 处 的 委 
托 ， 在 同志 们 的 帮助 下 创办 了 《收获 > 双月刊。 他 为 这 个 刊物 
付出 了 艰苦 的 劳动 ， 也 因为 读者 们 的 称赞 感到 喜悦 。 在 编辑 
工作 上 他 也 曾 遇 到 不 少 的 困难 , 但 是 他 始终 依靠 党 的 帮助 , 喜 
足 干劲 ， 把 它们 一 一 克服 。 他 那 种 勇往直前 的 精神 常常 使 我 
感动 ， 同 时 我 类 愧 自己 只 是 在 旁边 做 一 点 摇 旗 呐喊 的 事情 。 
我 了 解 他 一 心 一 意 要 办 好 刊物 ， 只 是 为 着 给 欣欣 向 荣 的 社会 
主义 文学 事业 添 一 点 光彩 ， 在 万 紫 千 红 的 百花 园 里 做 一 名 勤 
恳 的 园 于 。 他 为 每 一 期 6 收获 > 要 看 一 百 多 万 字 的 来 稿 。 就 是 
在 他 逝世 的 前 一 天 他 还 在 批改 《收获 的 稿件 。 我 最 后 一 次 在 
医院 里 见 到 他 ， 他 还 跟 我 痰 起 这 一 期 《收获 》 的 内 容 。 我 告诉 
他 ,一 位 苏联 朋友 在 最 近 一 期 4 旗 》 杂 志 上 发 表 了 专门 介绍 《 收 
获 》 的 文章 (《 中 国文 学 的 丰收 为 。 他 很 高 兴 , 接着 说 “我 们 应 
当 把 《收获 > 办 得 更 好 。” 他 没有 留 下 别 的 遗言 。 那 么 这 就 是 他 
的 遗言 吧 。 这 就 是 他 最 后 的 愿望 取 …… 

我 没 法 在 这 里 记 下 二 十 八 年 中 写 不 尽 的 大 小 事情 。 我 的 
笔 只 好 停留 在 新 以 的 编辑 工作 上 面 。 在 他 的 将 近 三 十 年 的 文 
学 活动 中 ， 这 个 工作 占 非 常 重要 的 地 位 。 他 把 大 部 分 的 精力 
花 在 这 个 工作 上 ， 他 的 确 是 一 个 杰出 的 文学 编辑 工作 者 。 从 
一 九 三 三 年 起 ， 他 接连 编辑 了 十 种 以 上 进步 的 大 型 期 刊 和 文 
艺 附 刊 ， 通 过 这 些 有 独特 风格 的 刊物 ， 团 结 了 很 多 优秀 的 作 
者 ， 为 新 文学 事业 培养 了 不 少 的 新 人 。 今 天 好 些 作家 的 第 一 
篇 作品 都 是 在 他 编辑 的 刊物 上 发 表 的 。 作 家 们 谈 起 他 ， 好 像 
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在 想念 一 位 又 亲切 又 热心 的 朋友 。 他 已 经 离开 了 我 们 。 但 是 
他 为 我 们 文学 事业 花 去 的 心血 和 付出 的 劳动 ， 他 对 祖国 和 人 
民 的 热爱 , 他 对 社会 主义 建设 事业 的 关心 ,他 留 下 的 优秀 的 作 
品 和 热情 的 赞歌 …… 这 一 切 都 不 会 死亡 。 它 们 永远 鼓舞 人 们 
勇敢 地 ,热情 地 向 着 新 的 光明 迈进 ， 向 着 新 的 胜利 迈进 ， 回 着 
共产 主义 迈进 。 
我 们 不 能 说 他 已 经 死亡 。 他 明明 还 活着 ! 
1959 年 11 月 在 上 海 。 
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后 记 


收 在 这 个 集 子 里 的 二 十 二 篇 长 短文 章 不 过 是 最 近 三 年 中 
我 的 一 点 小 小 收获 。 这 些 年 我 写 的 东西 虽然 不 算 多 ， 但 也 不 
止 这 么 一 点 点 。 我 这 里 指 的 是 散文 集 《 大 欢乐 的 日 子 》 以 后 的 
作品 ， 其 中 一 部 分 已 经 编 在 《新 声 集 》( 我 的 十 年 作品 选集 里 
面 了 , 另 一 部 分 虽然 也 曾 在 报刊 上 发 表 , 但 似乎 没有 重印 的 必 
要 ， 我 也 不 想 花 功夫 去 搜集 它们 。 其 实 保留 在 这 个 集 子 里 的 
二 十 二 篇 文章 也 不 是 值得 一 读 再 读 的 佳作 。 然 而 我 写 的 那些 
人 和 那些 事 却 常常 放射 光芒 , 连 我 的 拙劣 的 文字 也 沾 了 光彩 。 
的 确 像 我 在 《新 声 集 》 序 文中 所 说 的 那样 ,“ 时 代 太 伟大 了 ， 生 
活 太 壮丽 了 ”。 我 的 笔 即使 写 不 出 振奋 人 心 的 “热情 的 赞歌 ”， 
它 也 要 茧 饱 作者 的 心血 写 下 一 个 普通 人 的 欢乐 和 感激 的 心 
情 。 我 绝 非 为 写 文章 而 写 文章 ,我 有 满腹 的 感情 要 倾吐 ,我 有 
不 少 的 见闻 要 告诉 人 ， 我 有 说 不 尽 的 对 新 社会 的 热爱 要 分 给 
别人 ,我 才 拿 起 我 这 枝 写 秃 了 的 笔 。 

这 里 的 二 十 二 篇 文章 就 可 以 给 我 以 上 的 话 作 证 。 我 自己 
重读 它们 ， 我 还 觉得 它们 强烈 地 搅动 我 的 心 。 甚 至 在 这 寒冷 
的 静夜 里 我 也 有 一 种 在 暖和 的 阳光 下 面 的 感觉 。 并 不 是 文章 
给 我 带 来 的 温暖 。 是 我 们 伟大 的 时 代 和 我 们 英雄 的 人 民 在 放 
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光 发 热 。 

于 劲 冲天 的 上 海 人 民 提 早 十 六 天 完成 了 一 百 六 十 五 万 吨 
钢 的 指标 ， 若 干 万 青年 工人 提前 进入 一 九 六 Q 〇 年 …… 像 这 样 
的 大 训 事 哪 一 天 没有 ! 我 为 这 一 切 辉 煌 的 胜利 兴奋 ,欢呼 。 同 
时 我 为 自己 这 一 点 不 足 道 的 收获 感到 怖 愧 ， 我 居然 大 胆 地 称 
这 个 集 子 为 《赞歌 ?， 用 这 样 无 力 的 《赞歌 》 来 迎接 就 要 到 来 的 
光辉 的 一 九 六 O 〇 年 。 

时 代 在 向 前 飞 奔 ， 中 国人 民 继 续 在 全 面 大 跃进 。 我 也 得 
奋勇 向 前 ,哪怕 是 跑 得 气 啉 啉 的 ,也 要 鼓 足 干劲 赶 上 去 。 否 则 
到 一 九 六 品 年 底 ， 我 连 这 样 的 一 本 《赞歌 ?也 编 不 出 来 了 。 但 
是 我 绝 不 愿意 落 在 后 面 。 


巴金 1959 年 12 月 20 日 夜 在 上 海 。 
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倾 吐 不 尽 的 感情 





《倾吐 不 尽 的 感情 》, 一 九 六 三 年 六 月 由 百花 文艺 出 版 
社 初版 。 





致 齐 泽 光 治 恨 先生 《人 序 ) 


在 这 个 闷热 的 夜晚 ， 我 又 打开 了 您 寄 来 的 美丽 的 小 书 。 
您 的 著作 的 名 称 《 妥 . 知 . 斐 ?和 您 那 像 交 出 了 心 一 样 的 恳切 的 
文笔 对 我 都 显得 非常 亲近 。 我 好 像 又 听见 您 的 声音 了 。 我 好 
像 又 坐 在 东京 小 涛 四 您 那 间 小 小 的 客厅 里 ， 吃 完了 拌 着 奶油 
的 可 口 的 草莓 , 喝 着 清香 的 绿 条 ， 望 着 您 满 头 的 银发 ， 倾 听 您 
动 了 感情 地 讲 着 的 故事 。 前 一 天 夜里 在 欢迎 酒会 上 ， 我 和 您 
见 第 一 面 ,刚刚 谈 起 北京 的 春天 ,我 就 像 见 到 了 一 位 久别 重 过 
的 知己 朋友 。 第 二 天 下 午 在 您 的 府 上 ， 您 的 生活 的 故事 又 对 
我 肯 开 了 一 个 正直 人 的 火热 的 心 ,没有 隐 腑 , 没有 顾忌 , 您 也 
早 把 我 当成 了 亲人 。 巴 黎 的 留学 生活 ， 在 南京 受苦 的 中 国 孤 
女 , 在 济南 被 日 军 押 赴 刑场 的 中 国 青 年 ,东京 的 形 炸 …… 在 这 
些 激动 人 心 的 细节 里 我 认识 了 一 个 正直 而 善良 的 心灵 。 从 此 
您 的 仁 善 的 面 颜 寿 系 着 我 的 心 ， 我 高 兴 结 交 了 您 这 样 一 位 爱 
民 分 明 的 朋友 。 今 天 我 在 您 的 二 百 四 十 几 页 的 小 说 中 ， 重 读 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 六 三 年 二 月 六 日 香港 《文汇报 >》。 发 表 时 题 为 《 谈 
友情 一 一 致 芹 泽 光 治 良 先 生 。 
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到 那些 将 灾难 、 痛苦 、 挣 扎 和 希望 揉 在 一 起 的 真实 故事 , 看 到 
(我 应 当 用 “ 听 ? 字 来 代替 “看 ?， 因 为 您 的 声音 犹 在 我 的 耳 边 ， 
那 是 多 么 令 人 难忘 的 友谊 之 声 啊 ! ) 叙 述 中 不 断 地 出 现 的 亲密 
称呼 (可 是 您 长 我 七 岁 , 应 当 由 我 称 您 为 “ 兄 ”) ,我 的 心 好 像 又 
同 您 的 心 贴近 了 。 您 的 心灵 之 火 传 到 了 我 的 心 上 。 我 浑身 发 
热 , 我 觉得 我 有 那么 多 的 感情 ,我 需要 把 感情 倾吐 ,将 热 发 散 。 
我 真 愿意 和 您 携 着 手 共 同 前 进 , 您 一 年 前 的 一 名 话 “ 人 民 的 喜 
怒 哀 乐 ,就 是 我 们 作家 的 喜 怒 哀乐 * 对 我 有 多 大 的 鼓舞 力量 。 
我 想起 了 去 年 初冬 的 等 待 ， 我 们 家 已 经 准备 好 接待 您 这 一 位 
客人 , 却 没 有 料 到 声 田 善 卫 先 生 会 给 我 们 带 来 您 患 病 的 消息 。 
而 且 您 在 作品 的 开头 也 提 到 您 带 病 完成 小 说 的 决心 。 我 不 知 
道 您 是 否 已 经 离开 了 病 杞 ; 您 是 否 可 以 实践 您 访问 中 国 的 诺 
言 。 我 更 不 知道 我 是 否 还 有 坐 在 您 对 面 畅谈 一 切 的 机 会 。 但 
是 我 相信 未 来 ， 希 望 也 绝 非 空虚 。 纵 然 您 的 愿望 一 时 不 能 实 
现 ,两 是 互相 了 解 的 心 却 是 任何 力量 所 不 能 分 开 的 。 您 “为 酬 
答 友 情 ” 而 写 的 小 说 将 化 为 催 花 的 雨露 , 愿 我 们 写 在 纸 上 的 每 
一 个 字 都 变 成 肥沃 的 泥土 ， 我 们 一 定 会 看 见 千 万 朱美 丽 的 友 
情 的 花 。 

友情 , 这 个 美好 的 字眼 仿佛 一 枝 神奇 的 画笔 ,多 少 动人 的 
画面 由 它 产生 。 两 颗 心 紧 紧 地 连 在 一 起 ， 两 国人 民 紧 紧 地 站 
在 一 起 ,为 着 一 个 共同 的 目标 奋斗 ,为 着 世界 和 平 与 人 类 进步 
的 事业 努力 一 一 世界 文学 的 宝库 中 有 多 少 歌颂 友谊 的 不 朽 诗 
文 ,在 人 们 心中 唤起 了 崇高 的 理想 ,可 是 像 这 样 传 之 万 代 子 孙 
都 不 会 褪色 的 崇高 理想 还 需要 我 们 为 它 献 出 自己 的 精力 和 心 
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血 。 望 着 一 片 新 绿 的 秧苗 ， 谁 不 愿意 呕心沥血 在 田野 上 多 降 
些 雨 露 ,多 照 一 点 阳光 。 冤 爱 的 朋友 , 像 您 ,我 这 样 的 作家 , 即 
使 不 能 做 农 人 , 也 愿意 做 勤 勤 套 恩 的 园丁 ,我 们 的 工作 便 是 帮 
助 生命 的 成 长 ， 挫 残 生 命 的 一 切 灾害 都 是 我 们 的 仇敌 。 一 年 
前 我 飞 过 东海 来 到 您 的 面前 ,第 一 次 紧 紧 地 所 着 您 的 手 ,我 感 
觉 到 有 一 股 力量 使 我 们 互相 接近 ， 有 一 种 共同 语言 使 我 们 互 
相 了 解 ,当时 在 我 们 脑子 里 出 现 了 这 样 一 个 壮丽 的 景象 : 生命 
繁荣 ， 灾 害 绝 迹 。 我 怀 着 求 友 的 渴望 来 到 你 们 的 国家 。 尝 高 
的 玛 想 并 不 曾 欺 骗 我 ,我 见 到 了 那么 多 真诚 的 朋友 ,我 又 一 次 
体会 到 以 心 换 心 的 快乐 。 我 衷心 地 感谢 你 们 ， 你 们 像 弟兄 一 
样 地 接待 我 ， 为 我 安排 了 一 个 月 的 友谊 的 旅行 。 我 把 中 国 作 
家 代表 团 的 访问 称 作 “ 友 谊 的 旅行 ”, 因为 在 那 一 个 月 中 间 , 我 
不 仅 生活 得 安 适 而 愉快 ， 我 常常 兴奋 得 好 像 心 也 燃烧 起 来 。 
人 民 中 间 的 友谊 究竟 有 多 么 深 , 我 以 前 不 曾 想 过 这 样 的 问题 。 
在 你 们 那里 , 只 要 大 家 手 挽 手 唱 起 《东京 一 北京 ?的 友谊 歌 , 越 
唱 声 音 越 响亮 ,眼睛 越发 红 , 手 挽 得 越 紧 , 围 成 一 个 大 图 子 的 
人 越 不 想 分 开 ， 哪 怕 是 初 见 的 人 也 感到 互相 吸引 ， 没 有 一 所 
做 作 , 没 有 一 点 隔 图 , 仿佛 一 次 见面 就 订 了 生死 之 交 ， 一 曲 高 
歌 便 打开 了 彼此 的 心 。 我 到 过 陌生 的 城市 ， 却 见 不 到 一 个 陌 
生 的 人 ,我 不 说 日 本 人 面貌 同 中 国人 相似 , 我 想 说 的 是 , 常常 
有 不 认识 的 人 向 我 伸 出 手 ， 说 着 我 心里 的 话 。 仿 佛 他 们 都 有 
一 把 启 心 的 钥匙 ， 只 消 用 一 句 简单 的 话 就 可 以 把 自己 的 心 交 
给 别人 。 在 那些 兴奋 .感动 然而 十 分 愉快 的 夜晚 ,我 回忆 我 的 
一 些 见闻 和 经 历 ,我 才 了 解 两 千年 的 人 民 友 谊 有 如 汪洋 大 海 ， 
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它 的 深度 是 无 法 测量 的 。 人 到 了 海 的 跟前 才 认识 到 海 的 庄严 
和 海 的 力量 ， 多 跟 海 接近 才 明白 海 能 够 做 多 少 事情 。 我 在 友 
谊 的 海洋 里 生活 越久 ， 我 的 幸福 的 感觉 越 深 。 浪 涛 的 冲击 不 
会 使 我 沉 到 海底 , 它 却 不 断 地 给 我 力量 , 让 我 鼓 起 勇气 向 远方 
的 灯火 前 进 。 像 这 么 深长 的 人 民 友 谊 一 定 能 创造 出 许多 、 许 
多 美好 的 东西 。 远 方 的 灯火 五 光 十 色 ， 多 么 吸引 人 ! 敬爱 的 
朋友 ， 您 明白 我 所 谓 “ 远 方 灯火 ”并 不 是 空虚 的 幻想 。 难 道 还 
有 上 比 人 民 的 胜利 更 崇高 的 目标 .更 明亮 的 灯塔 ? 我 不 会 忘记 ， 
在 您 那 间 令 人 感到 舒适 的 朴素 的 客厅 里 我 们 交谈 过 彼此 的 创 
作 经 历 ,尽管 我 们 两 人 从 不 同 的 道路 接近 文学 , 可 是 我 们 追求 
的 都 是 那 一 星 “ 远 方 灯火 ,当初 我 只 看 见 一 星星 , 现在 应 当 说 
是 一 片 了 , 因为 我 已 经 走 过 了 三 十 几 年 的 路 程 , 您 的 道路 也 不 
会 比 我 的 短 。 那 时 的 远方 灯火 在 我 的 腿 前 已 经 现 出 光辉 灿烂 
的 美景 了 。 您 和 我 都 不 曾 把 三 十 几 年 的 岁月 虚度 ， 可 是 我 们 
今天 感 党 到 眼睛 更 亮 ,勇气 更 大 ,人 民 的 胜利 成 了 多 么 具体 的 
东西 ,我 们 仿佛 向 前 一 举 手 就 可 以 挨 到 它 。 我 们 的 心 和 许多 、 
许多 朋友 的 心 融合 在 一 起 , 心 在 生长 , 心 在 扩大 。 它 燃 着 友谊 
的 火 ,要 为 万 代 子 孙 铸 造 幸福 。 

敬爱 的 朋友 ， 我 把 我 们 两 国人 民 的 友谊 跟 子 孙 万 代 的 幸 
福 联 在 一 起 ， 并 不 是 我 有 意 夺 张 。 您 曾经 对 我 谈 过 您 的 一 些 
经 历 和 感受 。 您 因为 东京 被 炸 , 替 自己 的 女儿 耽 心 , 便 联想 起 
南京 孤 女 的 命运 。 您 亲眼 看 见 无 辜 的 中 国 青年 在 济南 给 侵略 
军 押 赴 刑 场 , 却 不 能 救出 他 们 ,而 深 感 痛苦 。 您 绝 不 愿意 看 见 
这 种 惨剧 在 您 的 面前 重演 。 我 们 也 有 决心 不 让 这 种 惨剧 重演 。 
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这 种 惨剧 是 谁 造 成 的 ? 又 是 谁 破坏 了 我 们 两 国人 民 的 友谊 ? 
您 一 定 看 得 十 分 清楚 。 这 友谊 的 中 断 曾 经 给 你 们 、 也 给 我 们 
带 来 了 多 大 的 灾难 : 多 少 家 庭 残 破 , 多 少 生命 死亡 , 多少 年轻 
人 的 幸福 遭 到 毁灭 ,多 少 父母 失去 了 他 们 年 轻 的 儿女 ,多少 孩 
子 失去 了 家 庭 的 温暖 。 石 川 达 三 先生 早期 的 小 说 中 那些 令 人 
战栗 的 场面 是 每 个 有 正义 感 的 真诚 的 人 (不 仅 是 作家 ?所 不 能 
忍受 的 。 我 感谢 这 位 正直 的 作家 ， 他 给 日 本 军国 主义 者 的 固 
行 留 下 了 确 涂 的 证 据 。 他 那 血 淋淋 的 描写 到 今天 还 在 提醒 我 
们 :“ 要 警惕 啊 ! "那些 努力 想 使 军国 主义 在 日 本 复活 的 人 ， 那 
些 千 方 再 计 破 坏 我 们 两 国人 民 友 谊 的 人 ,正在 进行 新 的 阴谋 ， 
妄想 用 青年 的 热血 来 换取 、 增 加 他 们 的 “财富 "。 他 们 正在 准 
备 规模 更 大 的 血 宴 , 布置 比 石川 先生 描写 过 的 更 残酷 的 场面 。 
他 们 还 想 毁 坏 我 们 后 代 的 幸福 ， 仅 仅 为 着 他 们 个 人 和 集团 的 
利益 。 

敬爱 的 朋友 ,共同 的 敌人 就 在 我 们 的 眼前 ,我 们 能 够 袖 手 
旁观 ， 让 他 们 为 所 欲 为 吗 ? 我 的 回答 是 : “不能! ”您 的 答复 也 
不 会 是 两 样 。 您 和 我 都 比 二 十 多 年 前 更 坚强 了 。 友 情 给 了 我 
们 无 穷 的 力量 ,也 给 了 我 们 无 比 的 信心 ,中 日 两 国人 民 的 友谊 
有 着 多 么 伟大 的 力量 ! 我 们 紧 紧 地 站 在 一 起 ， 就 可 以 做 出 我 
们 前 人 所 办 不 到 的 任何 事情 。 敬 爱 的 作家 ， 不 要 看 轻 自己 的 
笔 ， 有 时 候 笔 其 至 比 刀 更 锋利 。 现 在 真 需要 您 这 校 笔 ! 我 多 
么 盼望 您 早日 恢复 健康 …… 

敬爱 的 朋友 ,我 的 信和 不曾 结束 ,我 也 没有 得 到 您 恢复 健康 
的 确实 消息 ， 我 就 离开 了 上 海 。 在 北京 见 到 新 从 莫斯科 返 国 
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的 杨 朔 同 志 , 他 高 兴 地 对 我 讲 起 在 莫斯科 意外 地 见 到 了 您 ,您 
的 健康 恢复 了 ! 这 对 我 是 一 个 极 大 的 喜讯 。 不 久 我 便 和 杨 逆 
同志 一 路 去 东京 参加 禁止 原子 弹 、 氢 弹 的 世界 大 会 。 我 以 为 
在 东京 可 以 见 到 您 ， 同 您 详 谈 别 后 的 一 切 。 我 还 梦 见 坐 在 您 
的 客厅 里 对 您 畅谈 自己 的 心情 。 但 是 我 回国 前 在 机 场 向 人 问 
起 ， 听 说 您 仍 在 国外 。 在 东京 我 过 了 两 个 星期 令 人 兴奋 得 透 
不 过 气 来 的 生活 ， 然 而 我 又 一 次 失去 了 同 您 再 见 的 机 会 。 我 
不 能 说 我 没有 失望 ,不 过 我 并 不 灰心 。 果 然 我 回 到 上 海 , 您 的 
信 已 经 在 等 候 我 了 。 见 到 您 的 信 就 好 像 见 到 您 本 人 一 样 。 在 
您 的 笔迹 上 我 看 到 了 您 在 巴黎 富 所 中 伏案 握 笔 的 姿态 。 我 党 
常 在 结束 了 一 天 的 工作 以 后 , 夜 深 入 静 , 怀念 故人 , 拿 出 您 的 
信 来 读 一 两 遍 ， 我 会 在 您 的 亲切 的 字句 上 看 到 过 去 有 一 个 时 
期 我 见 惯 了 的 “ 苦 栗 树 和 菩提 树 "， 听 到 “清晨 的 鸟 声 "。 波 洛 
尼 树 林原 是 三 十 五 年 前 我 旧 游 之 地 。 想 不 到 经 历 了 许多 惊 心 
动 晓 的 事件 之 后 , 它 还 保持 着 从 前 的 面目 。 你 们 父 女 在 一 起 ， 
这 个 “清静 的 > 暑假， 一定 过 得 很 幸福 。 幸 好 我 没有 早 告诉 您 
我 重 访 日 本 的 消息 ,省 得 您 “缩短 日 程 , 早 回 东京 >。 否则 我 就 
难免 破坏 您 和 您 小 姐 幸 福 的 团聚 了 。 

夜 浙 渐 地 凉 起 来 ， 四 周 静 得 像 在 乡下 一 样 。 您 的 信和 小 
说 都 在 我 的 手边 ， 就 在 这 张 铺 着 大 玻璃 板 的 写字 台 上 。 这 是 
我 回国 后 第 三 个 月 的 开始 ,从 我 写 头 一 句 的 时 候 算 起 ,已 经 过 
了 一 百 天 了 。 我 读 到 东京 转 来 的 您 从 巴黎 寄 出 的 信函 ， 也 有 
一 个 半月 了 。 我 不 知道 这 个 时 候 您 是 在 巴黎 还 是 已 经 回 到 了 
东京 ; 您 是 在 “安静 地 思索 文明 的 未 来 和 人 类 的 未 来 %, 还 是 在 
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奋 笔 续 写 您 那 部 “关于 人 类 命运 ”的 “大 河 小 说 ”。 我 仿佛 看 见 
了 您 书 帝 窗 内 的 灯光 。 中 国 的 友人 隔 着 东海 在 对 您 谈话 。 我 
的 怀 友 的 声音 不 可 能 达 不 到 您 的 耳 边 。 您 先后 寄 来 的 书 和 信 
便 是 友情 的 信物 。 在 这 个 秋天 的 夜晚 ， 两 家 书斋 的 灯光 又 遇 
在 一 起 , 那个 共同 的 事业 ,那个 坚定 的 信念 一 一 “人民 的 胜利 ” 
像 灯 塔 一 样 又 把 我 们 的 笔 、 我 们 的 思想 引 到 一 处 了 。 我 们 的 
友情 将 在 这 里 放射 更 大 的 光芒 。 敬 爱 的 朋友 ,人 民 的 胜利 , 这 
不 正 是 您 朝夕 思索 的 “人 类 的 未 来 "和 “人 类 的 命运 ” 么 ?这 不 
正 是 您 ,我 都 在 为 之 献身 的 美好 的 事业 么 ? 

夜 更 深 , 也 更 多 凉意 ,我 要 暂时 放下 我 这 枝 晓 晓 不 休 的 笔 
了 。 从 前 常常 被 我 手 上 的 汗 珠 打 湿 的 玻璃 板 在 我 的 手腕 下 面 
显得 冰凉 ,可 是 我 的 心 仍然 十 分 上 暖和。 友情 在 我 的 心里 燃烧 。 
“远方 的 灯火 ”仿佛 向 着 我 舍 近 。 散 爱 的 朋友 ,我 忘记 告诉 您 ， 
我 这 次 从 日 本 带 回来 更 多 的 朋友 的 心 。 我 能 用 什么 来 量 日 本 
人 民 无 限 深厚 的 友情 呢 ? 我 这 个 清静 药 书 裔 也 变 成 了 友情 的 
海洋 。 我 拿 起 笔 就 有 一 种 力量 推荐 我 的 手动 。 我 停 笔 思索 ， 
眼前 就 出 现 了 许多 朋友 的 笑颜 ,那些 热烈 的 ,鼓舞 的 眼光 好 像 
在 说 :“ 前 进 罢 ,为 着 我 们 共同 的 美好 的 事业 ,为 着 万 代 子孙 的 
幸福 ,我 们 手 拉手 、 肩 靠 肩 继续 前 进 罢 。” 

我 在 这 样 的 鼓舞 下 陆续 写 了 十 篇 访问 日 本 的 文章 。 它 们 
也 是 为 着 “ 酬 答 友情 ?而 写 的 ， 所 以 我 将 它们 编 成 一 本 小 书 献 
给 您 ， 同 时 也 献 给 我 在 日 本 的 一 切 朋 友 。 我 诚恳 地 请 求 您 和 
朋友 们 接受 我 这 个 小 小 的 礼物 。 我 称 它 为 《倾吐 不 尽 的 感情 》， 
因为 纸 短 情 长 ， 我 写 下 来 的 不 过 是 我 的 感情 的 百 分 之 一 、 千 

279 





分 之 一 而 已 。 但 是 我 的 未 尽 之 意 您 一 定 了 解 ， 我 的 整个 心 已 
经 化 作 书 页 上 一 行 一 行 的 字 献 给 您 、 献 给 所 有 我 敬爱 的 朋友 
们 了 。 


1962 年 10 月 20 日 。 
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我 们 永远 站 在 一 起 * 


中 国 作家 代表 团 在 东京 羽田 机 场 上 飞机 的 时 候 ， 我 站 在 
舱 口 扶梯 的 最 上 一 级 ， 望 着 对 面 平台 上 栏杆 前 数 不 清 的 囊 笑 
的 脸 和 狂 挥 的 手 ， 我 提高 声 首 接连 地 说 “再 见 !1 ”我 几 次 挥动 
我 的 手 。 我 真 想 跑 下 扶梯 , 跑 到 平台 上 , 同 朋友 们 再 聚 一 会 儿 。 
可 是 人 们 在 催 我 进 机 舱 , 接 者 扶梯 也 给 推 走 了 ,最 后 飞机 转 了 
弯 离 开 了 地 面 。 我 坐 在 机 舱 内 舒适 的 座位 上 , 和 我 旁边 坐 的 沙 
汀 同志 畅谈 这 一 个 月 的 愉快 的 旅行 ， 我 想 排 解压 在 我 心 上 的 
惜别 之 情 ， 却 没有 料 到 那 无 数 只 手 一 直 把 我 的 心 拉 向 日 本 朋 
友 的 身边 ,甚至 在 三 个 多 星期 以 后 的 这 样 静 的 深夜 里 ,我 还 仿 
佛 听见 那些 友情 的 声音 ， 看 见 那些 把 我 的 心 紧 紧 拉 住 的 手 。 
我 什么 也 不 曾 忘记 ， 连 一 首 古 老 民 歌 的 词句 也 清 清楚 楚 地 印 
在 我 的 脑子 里 ， 


你 明天 要 走 了 ， 
希望 明天 下 起 大 雨 来 ， 
一 天 是 不 够 的 ， 


*# 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 六 一 年 六 月 八 昌 4 人 民有 日 报 》。 
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最 好 一 下 就 是 十 天 八 天 ， 
十 天 八 天 的 大 十 也 不 够 ， 
不 如 索性 下 起 刀 尖 或 者 利 箭 轻 …… 


这 是 在 我 回国 的 前 夕 ， 年 轻 的 导演 关口 润 先生 在 汽车 里 
念 给 我 听 的 。 在 我 们 访问 日 本 的 期 间 ， 那 位 年 轻 导 演 在 工作 
和 生活 两 方面 都 曾 为 我 们 出 过 不 少 力 ， 我 们 跟 他 握手 告别 的 
时 候 , 他 首先 红 了 眼睛 , 掉 了 泪 。 对 这 样 的 朋友 ,我 常常 说 , 我 
们 是 乐观 主义 者 , 在 分 别 的 时 候 , 也 会 想到 将 来 一 定 在 美好 的 
日 子 里 常常 见面 的 事情 。 然 而 正 是 这 样 的 友情 把 我 们 和 朋友 
们 的 心 连 在 一 起 ， 人 们 找 不 到 适当 的 语言 表达 深 的 感情 的 时 
候 , 眼泪 常常 涌 出 来 代替 了 它们 。 机 场 上 并 没有 斐 愁 的 气氛 ， 
送别 的 场面 甚至 比 欢迎 的 场面 热烈 ， 每 个 人 都 感觉 到 自己 跟 
朋友 中 间 的 联系 , 这 种 联系 会 一 直 继 续 下 去 ,而 且 是 永远 切 不 
断 的 。 我 跟 日 本 朋友 分 别 的 时 候 ， 不 仅 相 信 我 以 后 有 很 多 的 
机 会 再 见 到 他 们 ,而 且 我 还 有 这 样 一 种 感觉 :我 和 他 们 始终 站 
在 一 起 为 着 共同 的 正义 的 事业 努力 , 互相 支持 , 彼此 关心 , 永 
远 不 会 分 开 。 我 知道 日 本 朋友 一 定 也 有 同感 。 那 一 个 月 中 间 
在 亲切 的 会 见 和 融洽 的 谈话 中 ， 在 欢乐 的 聚会 和 愉快 的 旅行 
中 , 我 们 和 朋友 们 都 不 曾 忘 记 未 来 的 光明 、 美丽 的 远景 , 大 家 
常常 谈 起 它 , 梦 到 它 。 我 的 确 感到 了 心 连 心 的 快乐 。 

我 很 难 在 机 场 上 忍 住 眼泪 。 不 但 如 此 ， 在 前 一 天 我 们 的 
告别 酒会 上 中 岛 健 藏 先生 讲 完 话 从 台 上 下 来 ， 我 走 到 他 面前 
同 他 握手 致谢 ,我 看 见 他 眼角 的 泪珠 , 我 的 眼睛 也 红 了 。 在 中 
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岛 先 生 的 泪珠 里 各 机场 上 曾 的 朋友 的 眼泪 中 一 样 ， 内 瀛 着 未 
来 的 远景 ,那么 光明 ,美丽 的 远景 。 我 相信 我 们 和 日 本 朋友 的 
友情 一 定 会 在 那个 远景 中 开花 结 采 。 所 以 我 非常 珍视 这 样 的 
眼泪 ,而 且 我 总 是 带 帮 衷心 愉快 的 笑容 想起 它们 。 

我 坐 在 书 罕 前 写 以 上 的 话 ， 我 党 得 好 像 中 岛 先生 就 站 在 
前 面 给 我 招 照 一 样 ,他 胸 前 挂 着 他 那 两 个 照相 机 ,上 胀 起 眼睛 , 露 
出 和 善 的 笑容 站 在 我 的 对 面 。 在 那 一 个 月 中 间 我 们 常常 称 中 
岛 先 生 为 我 们 的 长 兄 。 他 正直 诚 展 、 善 良 , 又 有 一 颗 火 热 的 
心 ,他 热爱 他 的 祖国 ,他 也 热爱 在 社会 主义 建设 事业 中 不 断 地 
取得 辉煌 成 就 的 人 民 中 国 。 他 的 爱 懂 非常 鲜明 。 他 还 有 一 股 
不 旦 强暴 .不 怕 困 难 的 正气 。 我 还 记得 那天 早晨 在 箱根 温泉 旅 
馆 小 涌 园 的 厅 子 里 ,我 们 对 坐 抽 烟 , 谈 到 太 巴 ,他 严肃 地 说 , 美 
国人 正在 那里 干 坏事 ,但 是 不 会 久 的 ,古巴 人 知道 怎样 对 付 那 
一 故人。 过 两 天 在 东京 他 又 笑容 满面 地 为 古巴 人 民 的 胜利 跟 
我 碰 杯 了 。 他 是 个 已 人 ,他 为 中 日 两 国人 民 友 谊 的 发 展 和 文化 
的 交流 做 过 很 多 的 事情 ， 他 和 那 位 不 知道 疲倦 的 历史 学 者 三 
岛 先 生 一 样 ,是 中 国人 民 的 忠实 朋友 ,我 至 今 还 不 能 志 记 三 岛 
先生 指挥 我 们 合唱 歌颂 “美丽 的 友情 ”的 日 本 歌 &4 东 京 一 一 北 
京 》 的 情景 。 有 人 说 三 岛 匈 生 从 前 赛 言 笑 , 可 是 他 现在 谈 起 中 
国 , 谈 起 我 们 两 国人 民 的 友情 , 却 滔滔 不 绝 。 亚 非 作家 紧急 会 
议 闭 幕 以 后 ,日 本 主人 招待 各 国 代 表 访 问 京都 ,我 们 在 东京 上 
车 ,经 过 横滨 车 站 ,十 多 个 人 打 着 日 中 友好 协会 的 两 色 大 旗 缴 
匆 地 跑 到 月 台 来 欢迎 我 们 ,最 前 面 便 是 满 头 白 发 的 三 岛 先生 。 
当时 连 谈话 的 机 会 也 没有 ， 火 车 停留 的 时 间 是 那样 短 。 三 岛 
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先生 一 直 热 情 地 挥 着 手 。 后 来 他 告诉 我 ， 他 这 天 刚刚 在 东京 
机 场 迎 接 了 中 国法 律 工作 者 代表 团 便 赶 到 横滨 来 欢迎 我 们 。 
在 那 一 段 时 间 里 有 三 个 中 国 的 代表 困 在 日 本 进行 访问 ， 三 岛 
先生 作为 好 客 而 又 热情 的 主人 ， 他 兴奋 地 到 处 奔跑 接待 来 自 
远方 的 朋友 。 我 们 到 匀 仓 的 第 三 个 夜晚 , 我 和 林 林 , 君 健 两 位 
参加 了 大 内 兵 卫 先 生 的 便 宴 , 回 到 旅馆 已 将 近 九 点 。 我 在 “ 玄 
关 ” 脱 了 皮鞋 , 走 过 客 厅 , 三 岛 先生 正在 那里 等 候 我 们 。 前 天 
晚上 我 们 从 金 泽 回来 ,他 还 在 东京 上 野 车 站 迎接 我 们 , 把 我 们 
送 到 开 往 镁 仓 的 观光 汽车 上 , 现在 他 结束 了 两 天 的 工作 ,又 从 
东京 赶 到 镁 仓 来 ,他 熟悉 这 个 城市 的 历史 ,准备 陪伴 我 们 游览 
这 里 的 和 名胜 古迹 。 他 这 一 天 还 在 大 学 里 讲 过 课 ， 前 几 天 还 参 
加 过 要 求 恢 复 中 日 两 国 邦交 的 游行 示威 。 我 关心 他 的 健康 ， 
问 他 累 不 累 , 他 笑 着 回答 “不 累 ,孔子 不 是 讲 过 : “有朋 自 远方 
来 ,不 亦 乐 乎 !’ 远方 的 朋友 来 得 越 多 , 我们 越 高 兴 。” 日 本 友人 
熟悉 我 们 的 古典 著作 ,在 甲 府 市 一 个 午餐 会 上 ,有 人 站 起 来 为 
我 们 朗诵 了 一 首 王 维 的 七 绝 :“…… 劝 君 更 进 一 杯 酒 ， 西 出 阳 
关 无 故人 。” 他 是 用 日 本 话 朗 诵 的 ,他 还 说 现在 应 当 读 作 “ 多 故 
人 ”了 。“ 多 故人 ”, 他 解释 得 多 么 好 ! 在 日 本 我 们 的 确 有 那么 
多 的 知己 朋友 。 他 们 的 亲切 的 面 颜 已 经 刻印 在 我 的 心 上 ， 而 
且 越 来 越 鲜 明 。 我 任何 时 候 都 仿佛 看 见 旬 并 胜 一 郎 先生 的 奶 
切 而 友爱 的 笑容 。 他 陪 我 们 绕 着 壮丽 的 富士 山 访问 了 好 几 个 
城市 ， 为 我 们 安排 日 程 常常 工作 到 夜 深 。 我 们 离开 金 泽 的 前 
夕 ,他 因为 周到 地 照料 我 们 的 缘故 ,左手 的 几 根 手指 被 一 个 华 
侨 青 年 (小 周 ) 误 关 汽车 门 碰 伤 了 ， 他 让 手指 流 着 血 安静 地 参 
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加 我 们 和 当地 业余 作家 的 座谈 会 。 他 的 伤 在 医院 包扎 好 了 以 
后 他 回 到 旅馆 ,我 们 到 他 的 房间 去 慰问 ,他 非常 高 兴 地 接待 我 
们 , 谈 得 多 么 畅快 , 多 么 亲热 , 真 像 一 家 人 似 的 。 他 后 来 甚至 
对 我 们 说 ,他 庆幸 自己 受 了 这 点 小 伤 . 才 有 那样 的 欢聚 。 他 还 
说 那天 下 午 和 我 们 一 路 访问 曾经 进行 过 反对 美军 基地 的 英勇 
斗争 的 内 滩 渔 民 , 看 到 美军 基地 的 废墟 ,晚上 又 参加 五 百人 的 
热烈 的 欢迎 会 ,他 的 心情 非常 愉快 ,他 自己 也 得 到 了 一 些 新 的 
知识 。 我 还 没有 机 会 拜读 包间 先生 的 七 卷 选集 和 他 的 《知识 
分 子 的 肖像 > 等 著作 , 但 是 接触 到 他 那 优美 .正直 的 心灵 ,我 对 
日 本 的 知识 界 不 能 不 充满 敬意 。 日 本 的 知识 分 子 今 天 正在 严 
肃 地 考虑 问题 。 日 本 人 民 去 年 连续 二 十 三 次 规模 巨大 的 正义 
斗争 ,在 知识 界 中 间 引 起 了 很 大 的 震动 ,许多 知识 分 子 离开 了 
书斋 ,站 在 人 民 斗 争 的 前 列 , 要 和 人 民 同 图 吸 、 共 命运 。 更 多 
的 人 走 到 十 字 街头 ,正在 选择 道路 ,要 迈步 前 进 。 我 是 天 刚刚 
买 到 一 本 题 作 《 日 本 人 民 站 起 来 了 》 的 画册 ， 在 显示 斗争 场面 
的 许多 振奋 人 心 的 图 片上 ， 我 找到 不 少康 识 的 面 颜 。 我 又 看 
见 了 文艺 评论 界 的 老 前 辈 青 野 季 吉 先 生 , 他 年 过 七 十 , 体 弱 多 
病 ， 可 是 他 那么 勇敢 地 走 在 游行 队伍 的 前 头 。 在 亚 非 作家 东 
京 会 议 的 前 夕 , 他 抱 病 出 席 日 本 协议 会 的 酒会 , 走 上 讲台 热情 
地 举 杯 欢迎 来 自 亚 非 两 大 洲 的 代表 ， 第 二 天 下 午 刚 从 医院 出 
来 他 又 赶 到 会 场 。 他 把 参加 这 次 会 议 当 作 上 庄严 的 任务 ， 他 因 
为 会 议 的 圆满 成 功 而 感到 高 兴 。 有 一 天 下 午 ， 我 们 在 他 那 间 
到 处 堆 书 .只 能 容 三 四 个 客人 的 小 客厅 里 谈 了 一 个 多 钟头 。 老 
人 对 我 们 解释 他 的 信仰 ， 知 识 分 子 离开 人 民 就 会 走 上 毁灭 的 
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道路 。 我 们 回 旅馆 的 途中 ， 那 位 给 我 们 引路 的 日 本 朋友 用 苯 
敬 的 语调 对 我 们 说 ;“ 青 野 先 生 是 日 本 文艺 家 协会 的 会 长 ， 可 
是 他 住 的 地 方 非常 简 隔 。 他 自己 并 不 在 乎 ， 他 始终 严肃 地 对 
符 工 作 。” 青 野 先 生 不 止 一 次 用 充满 感情 的 调子 对 我 谈 起 他 两 
次 访问 中 国 的 印象 ， 他 接待 我 们 好 像 在 接待 自己 的 亲人 。 那 
天 我 们 上 飞机 之 前 在 羽田 机 场 休息 室 里 , 青 野 先生 赶 来 送行 ， 
他 坐 在 长 沙发 上 ， 满 面 含笑 地 对 到 机 场 来 的 日 本 朋友 说 :我 
要 同 中 国 代表 团 一 路 到 北京 去 。 ”要 是 他 真 的 能 够 和 我 们 同 路 
去 北京 ， 那 多 好 ! 今天 我 在 上 海 的 静夜 里 还 仿佛 看 见 他 的 布 
满 皱 纹 的 首 脸 ， 跟 我 在 机 舱 内 通过 圆 圆 的 玻璃 窗 最 后 一 次 望 
见 的 一 模 一 样 。 我 多 么 希望 他 早日 恢复 健康 ， 到 中 国 来 度 一 
个 愉快 的 假期 ,接受 我 们 的 友谊 和 敬意 。 

在 画册 上 我 还 见 到 一 个 对 我 十 分 亲切 的 镜头 ， 那 就 是 石 
川 达 三 先生 拿 着 传声器 对 群众 讲话 。 许 多 四 十 上 下 的 中 国 读 
者 熟悉 他 的 名 字 ， 并 且 通 过 《活着 的 兵 》 这 本 小 说 知道 他 是 一 
位 正直 而 勇敢 的 作 和 家。 石川 先生 给 我 的 印象 也 正 是 这 样 。 他 在 
亚 非 作家 东京 会 议 上 的 闭幕 套 和 在 共立 讲堂 群众 大 会 上 责 斥 
小 坂 外 相 的 讲话 都 得 到 十 分 热烈 的 掌声 。 有 一 个 下 午 我 和 日 
羽 同 志 到 他 家 里 谈 文 学 ,在 他 那 间 沿 亮 的 西式 客厅 里 , 听 他 肪 
切 地 谈 他 的 创作 和 作家 的 责任 。《 活 着 的 兵 》 里 面 儿 个 非常 残 
酷 的 场面 又 在 我 的 眼前 出 现 了 ,它们 像 无 数 根 针 刺 痛 我 的 心 。 


”石川 先生 坐 在 我 对 面 的 沙发 上 , 右手 按 住 沙发 于 背 , 左手 拿 着 


纸 烟 轻 轻 地 举 起 来 ， 他 用 低沉 的 声调 谈 他 一 边 流泪 一 边 写 那 
本 小 说 的 情形 ,他 明知 道 他 的 小 说 会 给 他 招来 不 少 的 腑 烦 ,也 
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有 人 向 他 提出 警告 ， 可 是 作家 的 良心 使 他 不 能 把 真实 的 见闻 
隐藏 在 心里 ， 经 过 一 个 时 期 的 考虑 , 他 终于 发 表 了 他 的 小 说 ， 
而 且 吃 了 官司 。 石 川 先生 对 我 们 反复 地 严肃 声明 ， 他 的 小 说 
都 是 有 所 为 而 写 的 ， 他 任何 时 候 都 不 曾 忘 记 他 对 读者 负 有 责 
任 。 他 的 谈话 给 了 我 很 大 的 启发 和 鼓舞 , 光明、 美丽 的 远景 ， 
给 我 驱散 了 二 十 几 年 前 小 说 中 阴暗 的 场面 。 我 们 回国 的 时 
候 , 他 把 我 们 一 直送 到 机 舱 口 扶梯 前 ,最 后 一 次 紧 紧 的 握手 不 
仅 表 示 了 深厚 的 友情 ,还 订 了 重 见 之 约 , 第 三 次 、 第 四 次 …… 
见面 的 约 。 这 样 的 友情 是 任何 外 来 的 力量 所 不 能 破坏 的 。 

芹 泽 光 治 良 先生 也 是 我 这 次 在 东京 结识 的 一 位 敬爱 的 朋 
友 。 他 跟 身 材 高 大 ,身体 强健 的 石川 先生 比 起 来 ,显得 有 点 苍 
老 了 。 然 而 他 在 精神 上 还 是 和 石川 先生 一 样 的 年 轻 。 我 在 他 
的 家 里 作客 ， 他 好 像 接 待 老 友 一 样 。 他 坦白 地 说 他 同 龟 井 先 
生 过 去 都 是 所 谓 没 有 倾向 的 中 间作 家 。 若 干 年 前 他 在 法 国 害 
肺病 , 以 为 自己 不 久 于 人 世 , 党 得 有 许多 话 要 告诉 别人 , 才 开 
始 写 小 说 。 可 是 他 一 再 向 我 们 强调 人 民 的 喜 、 怒 . 哀 . 乐 ,也 毫 
不 隐瞒 他 对 北京 的 向 往 。 他 每 一 次 的 谈话 中 都 流露 出 对 中 国 
和 中 国人 民 的 友情 。 这 种 友情 可 以 说 是 日 本 作家 对 我 们 的 共 
辐 语 言 , 友情 可 能 有 深 有 浅 , 但 严肃 和 诚恳 却 是 一 样 。 

热情 而 讲话 不 多 的 白石 凡 先 生 在 飞机 的 扶梯 前 和 我 们 担 
手 告别 的 时 候 ， 差 一 点 儿 掉 了 眼泪， 这 位 长 者 似 的 善良 的 肌 
友 , 他 为 亚 非 作 家 的 会 议 ,为 我 们 的 访问 , 忙 了 许多 天 ,也 应 该 
休息 了 。 木 下 顺 二 先生 从 旅馆 一 直送 我 们 到 羽田 机 场 。 在 机 
场 上 我 没有 见 到 阿部 知 二 先生 ， 可 是 我 至 今 还 想念 他 。 刚 才 
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我 又 找 出 来 他 和 我 在 箱根 小 涌 园 美丽 的 院子 里 合 摄 的 照片 . 
他 的 脸 上 仍然 露出 他 常 有 的 笑容 。 我 想起 和 他 在 箱根 过 的 两 
天 十 分 愉快 的 生活 。 到 箱根 来 同 我 们 欢聚 的 还 有 几 位 日 本 朋 
友 , 中 岛 . 龟 井 . 白 石 三 位 早 一 天 回 东 京 去 了 。 阿 部 .木下 两 位 
和 我 们 同时 离开 箱根 。 有 一 次 我 们 谈 到 日 本 的 现状 ， 阿 部 先 
生 非 常 激动 ,也 很 痛苦 。 可 是 我 们 谈 到 日 本 人 民 的 斗争 , 谈 到 
中 日 两 国人 民 的 深厚 友谊 ， 他 又 点 着 头 愉快 地 笑 了 。 我 们 离 
开 箱根 的 前 夜 ,晚饭 后 ,他 和 木下 先生 还 拉 着 我 到 一 个 清静 的 
角落 ， 坐 下 来 喝 啤 酒 。 我 们 谈 到 十 点 钟 还 不 忍 分 开 。 大 家 重 
复 着 已 经 讲 过 多 少 遍 的 话 ， 还 党 得 言 不 尽 意 。 我 们 两 国人 民 
闻 的 友情 强烈 地 激动 着 我 的 心 ， 我 多 么 渴望 这 种 友情 开花 结 
果 的 日 子 早日 到 来 。 

我 相信 那个 美好 的 日 子 一 定 会 到 来 ， 而 且 不 会 在 车 于 年 
以 后 。 这 是 我 们 两 国人 民 共 同 的 愿望 ， 也 是 我 们 两 国 知 识 界 
各 两 国 作 家 共同 的 愿望 。 我 和 每 一 个 日 本 朋友 的 谈话 都 增加 
了 我 的 信心 。 蒋 和 森 成 吉 先 生 的 材 素 客厅 外 的 雨 景 ， 川 端 康成 
先生 收藏 的 字画 ,大 内 兵 卫 先生 家 的 美酒 佳 看 , 土 岐 善 磨 先生 
阳光 明媚 的 小 园 ， 井 上 靖 先 生 美丽 的 积 雪 庭院 …… 在 我 的 记 
忆 里 还 是 十 分 鲜明 。 不 论 是 阴雨 连绵 的 日 子 ， 或 者 春 雪 球 款 
的 静夜 ， 我 们 都 和 日 本 朋友 在 一 起 畅谈 文学 和 友谊 。 我 们 已 
经 把 每 一 个 友人 的 声音 和 相 谣 带 回 了 中 国 。 我 没 法 在 原稿 纸 
上 写 下 那 许 多 、 许 多 对 我 们 十 分 亲近 的 名 字 。( 我 有 多 少 感谢 
的 话 要 向 他 们 倾吐 !) 但 是 每 一 个 朋友 都 在 我 的 思念 中 。 我 永 
不 会 忘记 他 们 。 
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我 并 不 是 一 口气 写成 这 篇 短文 。 我 只 是 在 思念 最 深 的 时 
刻写 下 一 点 怀 友 的 感情 。 我 在 文章 里 常常 提 到 “静夜 >， 因为 
我 正 是 在 这 样 的 时 刻 伏案 执笔 。 而 且 就 是 在 这 样 的 时 刻 我 也 
看 到 那个 共同 的 事业 的 光辉 ， 我 也 体会 到 那 种 像 长 流 的 水 一 
样 切 不 断 的 深厚 友谊 。 现 在 日 本 人 民 斗 争 的 烽火 又 熊熊 地 燃 
起 来 了 。 对 我 们 两 国 的 作家 来 说 ， 难 道 还 有 比 亚 洲 和 世界 的 
和 平 与 人 民 的 胜利 各 幸福 更 美好 的 事业 么 ?烽火 越 燃 越 明亮 、 
越美 丽 ， 我 们 和 日 本 朋友 的 手 也 越 拉 越 紧 。 大 家 都 在 为 那个 
共同 的 事业 努力 ,我 们 和 日 本 朋友 始终 站 在 一 起 ,而且 永 远 站 
在 一 起 。 我 很 喜欢 那 首 民歌 。 但 是 今天 用 不 着 “下 大 雨 ” 或 者 
“下 刀 箭 ?来 挽留 像 我们 这 样 的 客人 了 ， 我 们 两 国人 民 的 战斗 
友谊 是 永远 .永远 切 不 断 的 。 亲 爱 的 朋友 们 ， 请 允许 我 紧 紧 地 
拥抱 你 们 。 


1961 年 5 月 26 日 。 
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从 锐 仓 带 回 的 照片 ” 


接连 下 了 几 天 的 两。 傍晚 ,天 空中 出 现 了 淡淡 的 红 假 , 连 
柔 毛 一 样 的 雨丝 也 终于 绝迹 了 。 我 满心 希望 见 到 明天 早晨 的 
太阳 ， 还 和 朋友 约 好 明天 上 午 到 虎 跑 去 喝 茶 。 晚 上 我 打开 关 
了 几 天 的 玻璃 窗 门 ， 坐 在 写字 桌 前 看 书 。 忽 然 有 什么 小 东西 
凉 凉 地 贴 在 我 的 左手 背 上 。 我 吃惊 地 抬头 一 看 ， 原 来 手背 上 
和 垫 在 桌面 的 玻璃 板 上 密密麻麻 育 了 不 少 的 小 雨点 。 

雨 越 下 越 大 , 不 到 一 个 钟点 , 窗 前 廊 上 居然 有 了 荷 荷 的 流 
水 声 。 这 么 一 来 ,我 连 书 也 看 不 进去 了 。 窗 门 关 上 后 , 屋子 里 
又 很 闽 热 。 我 便 拉 开 写字 桌 的 抽 居 取 折 肩 。 肩 子 取 出 来 了 ， 
可 是 我 并 没有 用 它 。 我 在 翻 看 同时 拿 出 来 的 一 着 照片 。 

照片 全 是 今年 四 月 在 日 本 镁 仓 拍 的 ,每 一 张 上 面 都 有 我 ， 
不 用 说 也 有 别人 。 我 翻 看 它们 , 只 是 为 了 消除 我 心里 的 烦躁 ， 
我 受 不 了 好 像 永 远 下 不 完 的 雨 。 这 些 照 片 使 我 想起 了 两 个 月 
前 在 镁 仓 过 的 那些 日 子 ， 它 们 还 给 我 保留 着 春天 的 明媚 的 阳 
光 ; 只 有 一 张 是 在 雨天 里 拍 的 ,陌生 人 在 这 有 花 有 树 的 照片 上 
看 不 到 和 柔 毛 一 样 的 雨丝 ,可 是 我 明明 记得 当时 的 情 最 。 


* “本 条 最 初 发 表 于 一 九 六 一 年 七 月 五 日 4 上 海 文学 ?七 月 号 。 
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和 光 旅 馆 客 厅 外 面 的 廊 子 在 我 的 眼 里 显得 格外 亲切 。 席 
下 绿 草 如 茵 的 庭院 里 有 过 我 不 少 的 脚 迹 。 我 多 么 喜欢 我 们 在 
镑 仓 度 过 的 四 个 清晨 。 我 吸着 木 展 , 踏 着 章 叶 上 的 露珠 , 走 下 
弯曲 的 石 级 路 ,一 直 走 到 那 所 小 小 的 茶 屋 , 有 时 在 一 棵 发 香 的 
矮 树 前 停留 一 阵 ,或 者 坐 在 干净 .清凉 的 大 石上 享受 暖和 的 阳 
光 。 我 们 在 这 个 风景 如 画 的 庭院 中 接待 过 许多 朋友 ， 敞 亮 的 
饭厅 里 常常 充满 了 欢乐 的 笑 声 和 和 融洽 的 谈话 ， 我 们 坐 在 客厅 
里 一 张 当中 可 以 生火 的 小 方 桌 的 四 周 ， 和 朋友 们 进行 过 多 少 
次 奶 切 的 交谈 (在 那些 时 候 我 们 作 了 整个 旅馆 的 临时 主人)。 
这 里 的 一 草 一 木 一 窗 一 柱 、 一 桌 一 椅 都 是 那 种 比 酒 更 浓 、 比 
花 更 美的 友情 的 见证 。 

我 们 在 镁 仓 也 兽 遇 到 两 天。 两 时 大 时 小 ， 从 早 下 到 晚 。 
可 是 雨 并 不 妨碍 友情 。 有 多 少 人 打 着 雨伞 来 访问 我 们 ， 我 们 
也 冒 着 雨 走 过 不 通 汽车 的 泥 党 小路， 到 朋友 家 作客 。 年 轻 的 
小 说 家 有 吉 佐 和 子 就 是 在 这 个 雨天 来 访问 我 们 的 。 她 在 我 们 
的 小 客厅 里 整整 坐 了 五 个 钟头 ， 我 只 参加 了 最 后 两 个 小 时 的 
谈话 。 照 片 大 概 是 在 午饭 后 回 到 客厅 之 前 在 廊 上 摄 的 。 有 吉 
佐 和 子 姑娘 靠 着 一 根 廊 柱 ， 前 刘海 下 面 丰满 的 燃 圆 输 上 还 带 
着 她 常见 的 微笑 。 在 东京 我 们 不 止 一 次 ,两 次 见 到 她 的 笑容 。 
可 是 坐 在 匆 仓 和 光 旅 馆 客厅 里 小 方 桌 旁边 沙发 上 ， 她 却 微微 
埋 着 头 .严肃 地 谈 她 自己 的 事情 。 美 国人 邀请 她 去 “留学 ”, 她 
住 了 一 个 时 期 , 深 深 地 懂得 了 种 族 歧 视 的 意义 , 回 到 日 本 , 马 
上 学 习 中 文 ,下 决心 要 到 中 国 访问 ,认识 新 中 国 ， 我 见 到 报纸 
上 的 预告 ,她 的 一 个 长 篇 就 要 在 日 报 上 连载 了 (有 人 说 不 止 一 
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个 )。 据 说 她 还 在 计划 写 一 部 关于 原子 弹 受害 者 的 长 篇 小 说 。 
我 知道 她 写 过 短篇, 蔡 广 岛 的 受害 者 叫 届 诉 冤 , 在 谈话 中 便 提 
到 广岛 的 惨剧 。 我 一 句 话 唤起 了 她 许多 痛苦 的 回忆 。 她 的 头 
一 名 答 语 就 是 “去 年 在 广岛 还 有 一 百 几 十 个 原子 病人 死亡 
去 年 ! 这 是 原子 弹 爆 炸 以 后 十 五 年 了 。 在 客厅 里 宾主 五 
人 中 ,除了 正在 讲话 的 客人 外 , 只 有 冰心 大 姐 到 过 广岛 。 她 在 
广岛 看 见 一 所 极其 漂亮 的 大 建筑 物 ， 说 是 美国 人 办 的 原子 病 
研究 所 ,可 是 从 未 听 说 娜 一 个 病人 在 那里 得 过 一 点 点 攻 助 。 
“是 啊 , 美国 人 在 广岛 修了 许多 漂亮 房子 ， 想 掩盖 那个 办 
黔 ,可 是 广岛 人 不 会 忘记 它 。 他 们 设立 这 种 原子 病 研究 所 , 不 
是 来 治病救人 ,只 是 为 了 研究 病人 的 痛苦 ， 拿 病人 来 作 实验 ， 
看 原子 弹 的 破坏 力 究竟 有 多 大 !” 有 吉 佐 和 子 姑娘 依旧 声音 平 
平地 , 细 细 地 讲 下 去 , 有 时 微微 抬 起 头 , 左手 始终 放 在 右手 上 
面 ,就 像 我 现在 在 照片 上 看 见 的 那样 。 微 笑 早已 消失 了 ,但 是 
她 好 像 把 痛苦 和 愤怒 全 进 在 心里 ， 不 让 自己 露 一 点 激动 的 表 
情 。 不 管 这 些 ,她 的 话 通过 翻译 的 口 却 成 为 愤怒 的 控诉 了 。 翻 
译 同志 早 搬 来 一 把 椅子 ， 放 在 小 方 桌 的 一 个 角 上 ， 他 坐 在 屠 
里 ,常常 提高 声音 , 挥动 拿 铝 笔 的 右手 来 表示 他 的 感情 。 
“在 广岛 流传 着 种 种 的 故事 。 据 说 ， 饮 茶 可 以 治疗 原子 
病 , 又 说 喝酒 能 使 原子 病 断 根 , 所 以 有 些 人 家 连 大 带 小 挤 命 地 
饮 茶 喝 酒 。 可 是 会 有 什么 结果 呢 ? 我 的 一 个 短篇 就 是 这 样 开 
头 的 ， 有 人 到 广岛 去 探亲 访 友 ， 看 见 主人 发 狂 似 地 扒 命 叫 防 
于 喝酒 饮 茶 ,觉得 奇怪 , 主人 便 讲 起 原子 病 的 情况 来 。” 
声音 仍然 是 平平 的 , 细 细 的 。 然 而 脸色 有 了 改变 了 ,两 道 
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弯 弯 的 细 届 微微 聚 起 ， 看 得 出 一 种 极力 忍 住 的 忧郁 的 表情 。 
她 默默 地 望 着 日 己 胸 前 双 在 一 起 的 两 只 手 ， 等 翻 详 问 志 闭 上 
嘴 挫 开 笔记 本 的 时 候 , 便 把 身子 略 略 信 向 前 面 ,又 说 下 去 : 
“我 认识 一 位 广岛 姑娘 , 她 生得 非常 漂 壳 。 原 子弹 投下 来 
的 时 候 , 她 才 七 岁 ,今年 二 十 三 岁 了 。 可 是 她 不 能 不 成 天 躺 在 
床上 。 她 站 起 来 , 走 几 步 路 ， 就 会 摔 倒 。 稍 微 用 一 用 思想 ,也 
会 马上 撒 过 去 。 她 对 我 说 ,尽管 她 活 得 多 么 痛 阁 , 可 是 她 要 活 


虽然 还 是 平平 的 、. 细 细 的 声音 ,但 已 经 带 了 一 点 控诉 的 调 
子 了 。 廊 子 外 面 庭院 中 十 下 大 了 ，, 穿 过 那 几 扇 玻璃 门 ,我 望 见 
连绵 不 断 的 雨丝 、 雨 线 。 单 调 的 雨 声 跟 她 用 细 细 的 声音 讲 出 
来 的 故事 连 在 一 起 ， 折 磨 着 我 的 心 。 我 不 由 有 目 主 地 哎 肛 了 下 
嘴 层 。 然 而 她 又 往 下 讲 了 : 

“我 还 认识 一 对 年 轻 夫 妻 。 妻 子 也 是 个 原子 病人 ,结婚 以 
后 夫妇 感情 很 好 , 却 非 常 害 怕 生 孩子, 因为 据说 原子 病人 专门 
生 畸 形 的 怪物 。 后 来 麦子 终于 怀 了 孕 。 这 个 事实 使 她 痛 吉 。 
她 的 丈夫 拉 着 她 的 手 , 一 方面 安慰 她 , 一 方面 又 压 不 住 目 己 的 
激动 ,他 含 着 眼泪 说 ; “你 不 要 怕 。 你 生 罢 ,不 管 你 生 下 来 的 是 
三 只 手 或 者 一 只 脚 ， 甚 至 没有 界 子 没有 嘴 ， 我 都 一 桩 地 心疼 
它 。 我 一 定 要 让 它 活 下 去 。 我 要 抱 着 它 走 过 全 世界 ， 让 所 有 
的 人 知道 谁 在 我 们 这 里 丢 了 原子 弹 , 犯 下 这 样 的 徘 行 。………” 

十 一 直下 个 不 停 ， 洗 净 了 的 绿叶 带 着 水 微微 打 颤 。 有 吉 
优 和 子 姑娘 的 声音 也 开始 战 拌 了 。 这 样 的 故事 使 她 不 能 不 动 
感情 。 在 她 的 叙述 里 我 仿佛 听 到 那个 未 来 的 不 垃 的 父亲 战 拌 
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的 声音 。 多 么 强烈 的 爱 恼 ! 对 于 原子 弹 使 用 者 犯 下 的 滔天 罪 
行 ,这 不 是 极 有 力 的 控诉 么 ? 翻译 同志 激动 得 厉害 ,他 替 那 个 
勇敢 的 丈夫 和 未 来 的 父亲 讲话 的 时 候 ， 他 站 起 来 ， 动 着 两 只 
手 用 力 比 划 ， 好 像 要 把 那些 话 一 字 不 漏 地 印 在 我 们 儿 个 人 的 
心 上 。 

我 感谢 有 吉 佐 和 子 姑娘 ， 也 感谢 和 我 一 路 从 中 国 来 的 翻 
译 同 志 。 这 两 个 小 时 里 面 讲 过 的 许多 话 使 我 知道 了 一 些 我 应 
当知 道 的 事 。 但 是 那些 语音 好 像 并 不 曾 落 到 我 们 脚下 的 地 我 
上 而 消失 ， 也 没有 让 微风 带 到 庭院 中 给 雨 打 散 。 ds 
小 小 的 客厅 里 ， 挤 得 满 满 的 。 连 翻译 同志 年 轻 有 力 的 声 
不 能 冲 散 它们 。 我 越 来 越 感到 压迫 ， 似 乎 ie 
我 的 心 上 来 了 。 我 间 得 快要 透 不 过 气 来 ， 我 不 但 把 下 嘴唇 咬 
得 更 紧 ,我 还 把 右手 紧 紧 地 捏 成 一 个 拳头 。 我 真 想 站 起 来 , 跑 
出 客厅 , 冲 到 十 里, 奔 到 街 上 ,高 高 举 起 拳头 ,高 声 大 叫 :“ 让 人 
们 好 好 地 活 下 去 !” 

不 用 说 , 我 仍然 坐 在 沙发 上 , 一 面 望 着 廊 外 下 不 完 的 雨 ， 
一 面 静 静 地 倾听 有 吉 估 和子 姑娘 的 谈话 ,一 直到 十 由 大 变 小 ， 
空中 又 出 现 了 柔 毛 似 的 雨丝 , 一 直到 客人 站 起 来 很 有 礼貌 地 
向 我 们 告辞 , 我 才 离 开 了 沙发 。 送 走 了 客人 , 我 也 出 去 访 友 。 
可 是 一 路 上 我 仿佛 听见 这 样 的 则 声 ,;“ 让 人 们 好 好 地 活 下 去 !” 
不 仅 有 我 自己 的 声音 ,还 有 许多 .许多 人 的 声音 。 的 确 , 许多、 
许多 人 已 经 高 高 地 举 起 拳头 大 声 叫 过 了 。 还 会 有 更 多 、 更 多 
的 人 站 出 来 “制止 使 用 原子 弹 的 罪行 ””。 这 样 的 罪行 一 定 会 给 
i 
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至 美丽 鸭 脸 上 也 看 出 来 这 样 的 信心 

ee 
期 ,我 们 离开 了 日 本 ， 每 个 人 带 回来 不 少 的 照片 ,而且 还 有 比 
什么 都 珍贵 的 友情 。…… 

一 张 十 天 的 照片 使 我 想起 了 许多 事情 。 其 实 这 些 事 我 一 
直 不 曾 忘 记 。 前 两 天 我 还 对 人 讲 过 我 在 镁 仓 客厅 里 听 来 的 故 
事 。 今 后 我 得 向 更 多 的 人 讲 到 它们 。 

我 差 一 点 忘记 了 我 在 别处 听 到 的 一 件 事 ， 有 人 在 广岛 市 
原子 弹 爆 炸 的 中 心 看 见 一 块 纪 念 碑 , 说 是 广岛 市 市 民 建立 的 ， 
碑文 只 有 这 么 一 句 :“ 我 们 绝 不 再 犯 这 种 错误 。” 他 认为 应 当 在 
碑 上 刻 出 一 个 人 的 名 字 :,“ 哈 利 。 杜鲁门 >。 我 这 是 道听途说 ， 
不 知 广岛 市 究竟 有 没有 这 样 一 块 纪念 碑 。 倘 使 真有 的 话 ， 的 
确 应 当 把 碑文 改写 了 。 受 了 损害 的 人 民 究 竟 有 什么 值得 刻 在 
碑 上 的 “错误 ? 呢 ? 要 是 真 的 让 广岛 人 民 来 改写 碑文 ， 他 们 一 
定 会 大 书 特 书 :“ 不 准 再 犯 这 样 的 罪 ”或 者 “制止 这 种 罪行 ” 

有 吉 佐 和 子 姑娘 会 赞成 我 这 个 意见 轩 。 那 么 下 次 见面 的 
时 候 ， 她 就 会 告诉 我 关于 碑文 的 事情 。 我 相信 我 一 定 能 再 见 
到 她 , 不 仅 是 在 她 所 很 想 了 解 的 新 中 国 一 次 、 两 次 地 见 到 她 ， 
而 且 在 世界 人 民 反 对 美 帝国 主义 的 原子 弹 罪 行 的 正义 斗争 中 
不 断 地 见 到 她 。 不 用 说 ,她 那 部 长 篇 小 说 早已 完成 ,而 且 起 了 
很 大 的 作用 了 。…… 

我 的 烦躁 完全 消除 了 。 尽 管 廊 上 的 雨 还 是 那样 吵 个 不 


停 , 不 让 我 打开 窗 放 进 一 丝 深意 ,可 是 我 满心 愉快 地 想到 了 久 


雨 初 晴 后 美丽 的 蓝 空 。 难 道真 有 永远 下 不 完 的 雨 么 ? 就 让 你 
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再 猩 狂 地 下 一 个 整 夜 、 两 个 整 夜 罢 。 我 一 定 会 迎接 到 我 所 期 
待 的 睛 空 万 里 的 早晨 。 

我 郑重 地 将 照片 放 回 在 抽 民 里 ,然后 打开 了 折 扇 , 拿 厦 它 
从 容 地 扇 起 来 。 


1961 年 6 月 15 日 在 杭州 。 
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4 


忆 青 野 季 吉 先 生 - 


炉 火 在 什么 时 候 灭 了 。 屋 子 里 有 了 一 点 冷 意 。 我 从 一 本 
书 上 抬 起 头 来 ， 才 注意 到 夜 已 经 深 了 。 我 正在 奇怪 四 周 怎 么 
会 这 样 静 , 忽然 听见 了 火车 头 的 叫 声 , 过 了 几 分 钟 , 车 轮 在 铁 
锦 上 前 进 的 声音 也 昕 得 见 了 ， 而 且 十 分 清楚 。 但 也 只 有 一 会 
儿 的 功夫 ,于 是 任何 的 大 小 声音 都 没有 了 。 我 燃 起 一 支 烟 , 望 
着 自己 吐出 的 烟 轿 , 一 面 休息 , 一 面 在 想 一 些 事情 。 我 想 着 ， 
想 着 …… 我 听见 了 一 个 多 么 熟 习 的 声音 。 一 个 熟人 在 对 我 讲 
话 , 好 像 他 就 在 眼前 , 好像 他 就 坐 在 我 书桌 另 一 面 靠 壁 放 的 沙 
发 上 。 我 指 的 是 故 青 野 季 吉 先生 。 这 位 杰出 的 日 本 文艺 评论 
家 离开 我 们 已 经 半年 了 。 我 在 两 小 时 前 开 抽 屠 找 东西 ， 无 意 
间 翻 到 了 他 的 照片 ,我 注意 地 看 了 一 会 儿 , 依 昌 把 照片 锁 在 抽 
导 里 。 可 是 他 的 面貌 一 直 留 在 我 的 心 上 ， 现 在 他 的 声音 又 在 
我 的 脑子 里 响起 来 了 。 仍 然 是 八 个 多 月 以 前 我 在 东京 听见 的 
他 那 苑 老 的 声音 ， 他 那 恳 切 的 谈话 。 他 带 着 深厚 的 友情 一 次 
又 一 次 地 唤 我 的 名 字 ……， 

我 的 手 拿 着 冷冰冰 的 钥匙 ,我 又 打开 抽 居 ,取出 青 野 先生 

* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 六 三 年 六 月 百花 文艺 出 版 社 版 《 价 吐 不 尽 的 感 
情 》。 
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的 照片 来 。 照 片 一 共 三 张 ,都 是 今年 春天 里 摄 的 。 第 一 张 的 背 
景 是 青 野 先生 的 书斋 ， 青 野 先 生 正 在 谈话 , 我 坐 在 他 的 对 面 ， 
在 我 的 右边 还 有 沙 汀 局 志 ; 在 第 二 张 照片 上 ,我 们 立 在 青 野 先 
生 的 门 前 , 青 野 先生 穿着 木 展 站 在 中 间 ， 左 手 播 在 西服 袋 里 ， 
右手 拿 着 一 根 手 杖 ， 我 和 沙 汀 同志 一 边 一 个 措 着 他 ， 第 三 张 
是 我 回国 前 在 羽田 机 场 休息 室 里 摄 的 ， 我 和 青 野 先生 坐 在 一 
张 靠 壁 放 的 长 沙发 上 ,我 的 右 肘 略 微 靠 着 一 张 带 柜 的 钨 桌 , 桌 
上 有 一 个 美丽 的 人 形 给 四 在 玻璃 区 子 里 面 ， 藏 原 惟 人 先生 坐 
在 我 右面 那 张 单 人 沙发 上 。 青 野 先生 身边 沙发 上 还 现 出 三 根 
指头 ,它们 是 另 一 位 文艺 评论 家 中 岛 健 藏 先生 的 ,我 记得 中 岛 
先生 在 这 里 坐 了 好 一 阵子 ,还 常常 拿 着 照相 机 到 外 面 去 。 这 些 
天 他 不 知道 消耗 了 多 少 胶 卷 ， 他 好 像 想 用 他 的 相机 把 中 国 作 
家 代表 团 留 在 东京 。 最 后 一 张 照片 还 是 我 回 到 了 上 海 、 白 土 
吾 夫 先生 来 访问 的 时 候 当 面 交 给 我 的 ， 那 时 青 时 先生 逝世 不 
过 两 个 星期 , 我 看 见 照 片 , 又 想起 那个 动人 的 情景, 我 不 能 
信 青 野 先生 已 经 死去 。 现 在 就 让 我 从 这 张 照片 谈 起 罢 。 

我 怀 着 异 别 的 心情 等 候 上 飞机 的 通知 。 朋 友 们 到 机 场 来 
送别 。 休 息 宝 里 容纳 不 了 那么 多 的 送行 人 。 人 们 匆匆 地 走 进 
来 , 紧 紧 地 握 一 次 手 , 短 短 地 讲 一 两 句 话 , 用 充满 友情 的 腿 光 
看 了 看 我 们 ,然后 就 退出 去 ,站 在 大 厅 里 。 我 听见 他 们 在 外 面 
谈话 的 声音 。 这 一 个 早晨 我 不 知道 和 朋友 们 握 了 多 少 次 手 。 二 

六 年 前 我 离开 东京 到 横滨 措 船 回国 ， 对 这 个 大 都 市 我 没有 
什么 感情 。 可 是 这 个 春天 的 清晨 我 发 党 我 爱 上 了 东京 ， 因 为 
我 不 愿意 离开 眼前 这 许多 朋友 。 中 岛 健 藏 先生 来 了 ， 三 岛 一 
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先生 来 了 ,他 井 胜 一 : 岂 先 生来 了 ,石川 达 三 先生 来 了 ， 白 石 凡 
先生 来 了 , 声 田 善 卫 先生 来 了 ,木下 顺 三 先生 陪 着 我 们 从 福田 
家 旅馆 坐车 到 机 场 。 同 这 些 朋友 分 别 并 不 是 容易 的 事 ， 他 们 
的 友情 幸 引 着 我 的 心 。 藏 原 惟 人 先生 来 得 较 早 ， 他 后 来 才 进 
休 忌 室 坐 一 会 儿 。 我 在 东京 常常 见 到 他 ,他 的 语言 . 举 正 都 非 
常 朴素 .谦虚 ; 他 对 我 们 很 周到 又 很 关心 ,仿佛 对 待 亲 人 一 样 。 
车 干 年 前 我 恋 过 他 的 文章 ， 见 了 面 我 更 感觉 到 他 是 一 个 可 以 
信赖 的 忠实 朋友 。 当 着 他 的 面 我 没有 讲 过 感谢 的 话 ， 只 有 回 
国 以 后 我 同 熟 人 谈 起 来 ， 才 表达 了 我 这 种 敬爱 的 感情 。 白 土 
先生 摄影 的 时 候 , 我 并 不 曾 注意 ,我 多 么 感谢 他 送 给 我 这 个 珍 
贵 的 纪念 品 。 

我 没有 想到 青 野 先生 会 来 机 场 。 我 们 一 到 东京 ， 就 听 说 
他 患 胃 瘤 。 在 亚 非 作 家 会 议 日 本 协议 会 举行 的 欢迎 晚会 上 我 
见 到 他 ， 我 几乎 不 认识 他 了 ， 一 九 五 六 年 我 在 上 海 见 过 他 一 
面 ， 不 过 五 年 的 功夫 他 着 多 了 ， 老 多 了 。 那 天 晚上 他 非常 兴 
奋 , 拿 着 玻璃 杯 走 上 讲台 , 同 出 席 会 议 的 各国 代 表 祝 酒 。 第 二 
天 上 午 我 们 到 了 大 会 会 场 , 听 说 他 昨夜 回 家 忽然 骨 倒 ,给 送 进 
医院 治疗 。 我 们 代表 团 送 了 一 封 慰问 信 去 。 我 决定 下 半天 到 
医院 去 探 病 。 下 午 我 先 到 会 场 ,准备 动身 去 医院 , 青 野 先生 忽 
然 挂 着 手杖 来 了 。 他 走 到 中 国 代 表 团 的 庚 位 来 ， 我 同 他 紧 紧 
地 握手 ,我 们 交谈 了 好 几 名 话 , 还 不 愿意 把 手 放 开 。 这 是 我 第 
三 次 跟 他 见面 ， 可 是 我 们 好 像 已 经 有 了 有 几 十 年 的 交谊 。 我 敬 
爱 他 作为 一 个 英勇 .坚强 的 文艺 战士 ,作为 中 国人 民 的 忠实 朋 
友 ; 他 把 我 看 作 从 中 国 来 的 杀人。 我 为 他 的 健康 驶 心 ,不 敢 找 
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他 多 谈 , 他 却 坐 在 中 国 代表 的 席位 上 热情 地 谈 起 话 来 。 他 对 我 
谈 起 他 若干 年 前 到 上 海 的 情景 。 便 衣 侦探 从 日 本 一 路 跟 来 ， 
到 了 上 海 ， 他 居然 设法 摆脱 了 他 们 的 跟踪 。 可 是 一 个 月 后 他 
搭 船 回 到 日 本 , 刚 上 岸 就 给 便衣 侦探 速 捕 了 。 他 谈 起 他 当时 看 
见 的 上 海 和 他 在 一 九 五 六 年 见 到 的 上 海 。 他 要 讲 的 话 很 多 ， 
从 他 的 精神 看 来 ， 他 并 不 像 一 个 病人 。 我 多 么 愿意 听 他 谈 下 
去 , 然而 我 没有 理由 多 消耗 他 的 精力 , 过 多 的 兴奋 对 他 的 身体 
并 不 适宜 。 我 这 时 也 看 出 他 的 病 已 深 ， 不 过 绝 没有 想到 他 就 
只 有 短 短 的 三 个 月 的 时 间 。 我 当时 的 确 有 十 分 矛盾 的 心 情 ， 
我 一 方面 少 望 多 跟 他 见面 谈话 ， 另 一 方面 又 耽 心 我 们 的 拜访 
会 妨碍 他 的 休息 。 后 来 大 会 胜利 闭幕 ， 我 们 在 关 西 旅行 后 回 
到 东京 , 听 说 青 野 先生 愿意 接待 我 们 ,我 和 沙 汀 同志 便 在 四 月 
五 日 下 午 到 了 他 的 家 。 我 的 登门 拜访 的 愿望 终于 实现 了 。 日 
中 友协 的 越 寿 雄 先生 给 我 们 带路 。 出 租 汽车 的 司机 不 熟 习 新 
的 交通 规则 ， 我 们 的 两 部 车 子 在 东京 郊外 的 小 街 小 巷 转 来 转 
去 ， 我 听见 他 说 了 许多 次 ;“ 真 糟 ! "最 后 才 在 一 条 巷 口 停 下 车 
来 。 那 天 和 我 们 同 去 的 还 有 一 位 在 东京 华侨 总 会 工作 的 朋 
友 ， 两 张 照片 都 是 这 位 华侨 友人 照 的 。 我 刚才 还 谈 着 在 休息 
室 里 摄 的 那 张 照片 ， 一 下 子 却 扯 到 前 两 张 照 片上 来 了 。 这 原 
是 我 们 的 旧 习 惯 ; 我 们 都 喜欢 按照 顺序 ,从头 讲 起 , 那么 我 也 
只 好 照 这 样 讲 下 去 。 

那个 下 午 我 们 在 青 野 先 生 的 客厅 里 坐 了 一 个 钟点 的 光 
最 。 他 曾经 请 人 告诉 我 们 ， 他 的 客厅 府 小 ， 容 不 了 较 多 的 客 
人 。 可 是 我 们 在 那里 感到 异常 每 适 。 这 个 朴素 的 客厅 的 确 罕 
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小 , 然而 光线 多 , 书 更 多 。 靠 壁 的 矮 矮 书 架 里 立 的 是 书 , 架 顶 
上 横着 放 的 是 书 ,地 上 堆 的 也 是 书 。 我 坐 在 主人 的 对 面 ,出 就 
是 坐 在 四 壁 图 书 的 中 间 , 蝎 着 淡 茶 , 望 着 青 野 先生 满 是 皱纹 的 
含笑 的 脸 , 听 着 他 的 略 带 阁 动 的 苑 老 声 音 , 我 感到 一 种 生死 不 
渝 的 友谊 ,一 种 永远 不 会 消失 的 热情 。 他 一 坐 下 , 便 滔 滔 不 绝 
地 谈 起 来 。 青 野 先生 并 不 像 一 个 发 表意 见 的 健谈 家 ， 他 很 像 
是 在 对 着 亲人 谈 家 常 。 他 谈 得 很 诚 层 ， 也 很 坦率 。 他 讲 他 自 
己 , 也 讲 了 别人 。 他 从 加 上 书 堆 里 拿 出 一 本 书 来 , 这 是 他 一 位 
亡 友 的 著作 。 这 个 人 过 去 跟 他 很 熟 ， 年 轻 时 候 曾 经 同 他 一 起 
追求 过 真理 ， 可 是 后 来 走 进 了 反动 的 阵营 。 他 便 拿 这 个 人 三 
弟兄 做 例子 来 说 明知 识 分 子 的 道路 ,一 个 兄弟 出 了 家 , 男 一 个 
兄弟 悲观 消极 ,对 什么 也 不 相信 ， 后 来 下 落 不 明 。 他 有 感慨 又 
有 信心 地 说 :知识 分 子 离 开 了 人 民 去 找 道 路 ， 除 了 毁灭 外 再 
也 找 不 到 什么 。” 他 也 讲 起 他 自己 的 心境 ， 讲 得 十 分 感 切 。 我 
后 来 读 到 他 的 遗 作 《文学 的 装 殖 民 地 》 中 这 样 的 一 段 ,:;“ 从 根本 
上 动摇 了 我 的 旁观 主义 的 是 到 中 国 和 苏联 的 旅行 …… 一 年 
前 的 反 安 保 斗 争 是 半 殖 民 地 化 的 日 本 民族 空前 的 抵抗 ， 对 我 
来 说 ,也 是 对 盘 据 在 我 思想 中 的 旁观 主义 .文学 与 政治 分 离 主 
义 、 文 学 至 土 主义 的 一 种 半 殖 民 地 思想 状态 的 反抗 。 正 因为 
如 此 , 我 才 不 顾 健康 情况 ,不断 走 上 街头 。 我 党 得 我 对 青帮 
先生 当时 的 心境 有 了 更 深 的 了 解 ， 我 更 贴近 地 接触 到 了 他 的 
崇高 的 心灵 。 那 天 他 还 讲 了 许多 话 ， 我 很 后 悔 没 有 把 那些 深 
刻 、 精 辟 的 议论 记录 下 来 。 同 来 的 朋友 都 说 近来 难得 听见 青 
野 先 生 谈 得 这 么 多 。 我 当时 就 有 这 样 一 种 感觉 ， 青 时 先生 知 
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道 自己 的 日 子 不 多 了 ， 他 要 把 心里 的 话 尽 量 地 讲 给 中 国 的 朋 
友 听 。 短 得 的 一 个 钟点 内 哪里 讲 得 尽 ? 他 不 愿意 跟 我 们 分 
别 , 我 和 沙 洒 同志 也 不 愿意 离开 他 。 可 是 为 了 照顾 他 休息 ,我 
们 不 得 不 告辞 了 。 在 我 们 离开 之 前 ， 他 还 叫 他 在 大 学 念书 的 
小 儿子 出 来 跟 我 们 见面 。 他 用 花 爱 的 眼光 望 着 那个 充满 朝气 
的 年 轻 人 说 ,“ 他 已 经 参加 了 斗争 了 ”。 我 很 高 兴 见 到 这 样 一 
个 接班 人 ,我 更 高 兴 地 想 : 青 野 先生 还 会 活 在 儿子 的 身上 。 青 
野 先 生 一 定 要 送 我 们 出 门 。 我 和 沙 汀 同志 便 换 扶 着 他 ， 立 在 
门 前 ,请 那 位 挂 着 照相 机 的 华侨 朋友 为 我 们 留 了 一 个 纪念 。 

这 以 后 不 久 我 们 又 到 外 地 去 旅行 ,在 镁 仓 , 越 寿 雄 先 生 送 
了 纸 来 ,说 是 青 野 先生 要 我 写 几 个 字 作 为 纪念 。 我 自 小 没有 练 
过 字 , 多 年 来 用 惯 了 自来水 笔 , 拿 起 毛笔 就 胆 愤 , 写 下 去 总 是 
牌 牌 斜 斜 ,连贯 行 也 做 不 到 。 然 而 为 了 报 管 青 时 先生 的 辟 意 ， 
我 讲 不 迟疑 地 俯 在 和 光 旅 馆 饭 厅 里 的 餐桌 上 ， 摊 开 纸 写 下 了 
“坚定 的 文艺 战士 ， 中 国人 民 的 朋友 ?十 四 个 字 。 饭 厅 外 一 片 
静 疲 ,园子 里 草木 的 清香 穿 过 了 雨 户 的 缝隙 来 就 明亮 的 灯光 。 
餐桌 上 还 有 几 张 笑脸 ， 我 们 的 日 本 朋友 和 华侨 朋友 正在 为 我 
们 的 旅行 热心 地 工作 。 我 们 这 些 客 人 住 满 了 这 个 幽静 的 庄园 
一 样 的 旅馆 。 这 里 便 是 我 们 温暖 的 家 庭 。 桌 上 又 浓 又 香 的 红 
茶 还 在 冒 热气 ， 日 本 朋友 送 来 的 香甜 可 口 的 小 点 心 在 灯光 下 
显得 十 分 亲切 ， 它 们 也 在 陪伴 我 们 度 过 这 个 美丽 的 春 夜 。 我 
在 这 种 几乎 要 使 人 的 心酸 化 的 温暖 气氛 中 写 下 青 野 先生 的 名 
字 , 忽然 有 了 一 个 非常 强烈 的 愿望 . 要 是 青 野 先生 能 够 任 在 餐 
桌 前 ,和 我 们 一 起 喝 一 杯 热 茶 , 谈 几 句 话 , 那 多 好 ! 那 多 好 ! 
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我 生活 在 友谊 的 海洋 中 , 怎么 能 忘记 青 野 老人 那么 坚定 、 
那么 深厚 的 友谊 呢 ? 

我 们 从 镁 仓 到 箱根 ， 在 温泉 旅馆 里 见 到 好 几 位 从 东京 赶 
来 的 日 本 朋友 。 他 们 带 来 了 青 野 先生 的 亲笔 信 ， 六 请 我 们 代 
表 团 参加 十 九 日 在 东京 举行 的 日 本 文艺 家 协会 年 会 的 联欢 晚 
会 。 我 们 和 几 位 敬爱 的 日 本 友人 在 箱根 过 了 非常 愉快 的 两 
天 ,十 九 日 下 午 赶 回 东京 ,六 点 钟 便 到 了 会 场 。 青 野 先生 是 日 
本 文艺 家 协会 的 会 长 ,他 作为 主人 在 会 场 里 亲热 地 欢迎 我 们 。 
今天 的 上 晚会 是 为 出 席 文艺 家 协会 年 会 的 会 员 和 他 们 的 家 属 举 
行 的 。 日 本 友人 很 喜欢 这 种 啤酒 会 。 会 上 并 没有 长 篇 致词 ， 
也 用 不 着 正式 发 言 , 只 消 把 主人 和 客人 简单 地 介绍 一 下 , 就 让 
各 人 找 上 自己 的 熟人 聊 起 来 ,或 站 或 坐 , 有 时 谈 得 高 兴 也 可 以 认 
真 地 痰 问题 , 更 不 妨 倾吐 感情 , 但 是 也 可 以 磁 一 两 次 杯 , 喝 一 
两 趾 酒 , 交 儿 位 新 朋友 。 会 场 里 有 不 少 张 桌子 , 上课 上 除了 花 和 
酒 ， 还 有 小 点 心 。 这 个 上 晚上 不 少 的 人 端 着 酒杯 过 来 跟 我 们 碰 
杯 。 有 好 些 人 都 是 第 一 次 跟 我 们 见面 ,可 是 喝 一 杯 酒 , 亲 切 地 
交谈 几 句 ， 就 好 像 认 识 了 多 年 的 旧 友 一 样 。 当 然 也 有 人 远 远 
地 望 着 我 们 ， 不 敢 过 来 找 我 们 讲话 ， 害 怕 引 起 便衣 侦探 的 注 
意 。 

这 个 上 晚会 有 一 个 主要 的 节目 “向 这 一 年 的 七 十 高 龄 的 文 
艺 家 献礼 ”。 我 听见 宣读 名 单 , 有 些 人 是 我 熟悉 的 , 一 九 五 六 
年 和 青 野 老人 同 到 上 海 访问 的 宇 野 浩二 先生 便 是 其 中 之 一 。 
这 些 受 到 尊敬 的 前 辈 文 艺 家 都 站 出 来 讲 了 话 , 他 们 讲 得 不 多 ， 
可 是 很 谦虚 ,又 很 诚 屋 。 他 们 坐 在 会 场 的 另 一 面 ,我 和 刘 白 羽 
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同志 端 着 其 满 啤 酒 的 玻璃 杯 过 去 向 他 们 各 位 敬 了 酒 。 我 五 年 
前 在 上 海 接 待 过 宇 野 先生 ， 我 敬爱 这 一 位 参加 了 “ 松 川 事件 ” 
的 英勇 斗争 、 为 无 率 被 告 雪 冤 的 文艺 老成 士 。 他 愉快 地 跟 我 
们 磁 了 杯 ， 接 着 非常 友好 地 谈 起 他 上 次 访问 中 国 的 旅行 。 他 
和 青 野 先生 一 样 ,也 希望 再 到 中 国 ,看 看 最 近 几 年 的 变化 。 我 
们 十 分 盼望 这 一 年 内 在 北京 和 上 海 接 符 这 两 位 老人 。 根 据 我 
当时 的 印象 , 字 野 先生 似乎 相当 健康 ,我 没有 想到 不 过 半年 他 
们 两 位 都 永 闲 了 眼睛 ,不 能 再 为 他 们 热爱 的 事业 尽力 了 。 
晚会 上 还 有 和 舞蹈 表演 的 节目 ， 这 是 一 家 大 的 文艺 出 版 社 
向 年 会 的 “献礼 ”。 这 样 的 事情 在 日 本 是 寻常 的 。 过 去 在 我 们 
的 旧 社 会 里 ,人 家 办 喜事 ,也 有 人 送 来 党 会 节目 。 这 个 晚上 的 
节目 不 少 , 出 版 家 可 能 为 它们 花 去 一 笔 钱 ,不 用 说 他 更 有 可 能 
在 出 席 晚 会 的 文艺 家 的 身上 赚 到 更 大 的 数目 。 表 演 开始 的 时 
候 , 青 野 先生 坐 在 七 十 岁 文艺 家 的 席 上 ，, 以 后 便 过 来 障 我 们 看 
节目 。 芹 泽 光 治 良 先生 一 直 坐 在 我 的 旁边 。 大 部 分 的 时 间 里 
我 都 在 和 朋友 们 谈话 ， 常 常 有 人 走 过 来 向 我 作 自 我 介绍 或 者 
给 我 介绍 新 的 朋友 。 芹 泽 先生 对 节目 也 不 感 兴趣 ， 他 有 时 也 
同 我 谈 点 别 的 事情 。 青 野 先生 讲话 少 ， 他 好 像 因 为 这 些 节 目 
感到 痛苦 。 说 名 实话 , 节目 教 人 非常 失望 ,我 们 希望 在 这 里 看 
到 优秀 的 日 本 民间 舞蹈 ， 却 没有 想到 尽 是 这 些 美国 方式 的 大 
腿 狂 。 我 待 在 会 场 里 很 不 舒服 。 这 个 地 方 就 是 三 个 星期 以 前 
亚 非 作家 东京 会 议 的 会 场 ， 二 十 个 国家 的 代表 在 这 里 表达 了 
十 五 亿 人 民 的 愿望 ,庄严 地 宣布 :尊重 民族 文化 是 人 民 的 神圣 
权利 。 芹 泽 先生 积 划 的 日 本 朋友 向 我 们 解释 ， 说 这 是 出 版 社 
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的 献礼 ,事前 没有 看 过 , 不 知道 会 是 这 样 的 东西 。 我 感谢 他 们 
的 好 意 ,我 也 了 解 出 版 社 老板 的 欣赏 水 平 ; 我 和 这 几 位 日 本 朋 
友 一 样 ， 我 也 相信 优秀 的 民族 文化 绝 不 会 让 帝国 主义 的 腐朽 
“文化 ?压倒 ! 我 们 向 主人 告辞 走出 了 会 场 。 青 野 先生 也 跟着 
出 来 ,他 进 电梯 以 前 紧 紧 地 握 着 我 的 手 ,十 分 激动 地 说 他 为 这 
些 节 目 感 到 善 愧 。 他 的 正直 和 真诚 使 我 感动 ;他 的 病 容 使 我 
耽 心 。 我 说 了 两 句 安 因 的 话 ,电梯 就 把 他 送 下 楼 去 了 。 

第 二 天 我 们 代表 团 还 请 一 位 日 本 朋友 向 青 野 先生 转达 我 
们 的 慰问 。 听 说 他 的 身体 不 大 好 ， 我 们 还 以 为 他 不 会 到 机 场 
来 。 但 是 他 挂 着 手杖 慢 慢 地 走 进 休息 室 来 了 。 我 提 着 他 的 手 ， 
向 他 表示 谢意 ,我 说 他 的 身体 不 好 , 应 当 多 多 在 家 休息 。 他 笑 
着 回答 “我 应 当 来 ， 我 应 当 来 。 我 不 来 送行 怎么 成 ? 我 还 要 
到 中 国 去 啊 。” 后 来 他 就 坐 在 我 的 旁边 。 他 一 直 坐 到 我 们 动身 
上 飞机 的 时 候 。 他 讲话 不 多 ,他 的 悉 容 表示 了 他 惜别 的 感情 。 
然而 他 每 次 看 见 熟 人 进来 ， 便 带 笑 地 说 , “我 要 跟着 中 国 代表 
团 到 中 国 去 ”他 一 连 说 了 好 几 次 ,好像 这 是 真 的 事情 ， 

我 们 终于 不 得 不 跟 朋 友 们 告别 了 。 只 有 石川 达 三 和 白石 
凡 两 位 先生 拿 到 了 通行 证 , 陪 着 我 们 一 直 走 到 飞机 的 扶梯 口 。 
我 眼 青 野 先 生 分 别 的 时 候 ， 我 接连 说 ; “保重 ， 保 重 ! 我 们 一 
定 会 再 见 ! ”他 说 ;“ 一 路 平安 ， 我 一 定 要 再 到 中 国 看 你 们 。” 后 
来 我 们 上 了 扶梯 。 我 走 到 机 舱 口 ， 还 转 过 身 向 送行 的 朋友 们 、 
挥手 告别 , 大 声 叫 着 “再 见 ! "， 我 数 不 清 平台 上 那些 不 停 地 挥 
动 的 手 ， 我 望 不 尽 那些 含 着 眼泪 微笑 的 亲切 的 面 颜 ! 青 野 先 
生 也 倚 在 栏杆 上 向 我 们 挥手 。 传 到 我 耳 里 来 的 那 一 片 动人 的 
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“再 见 ” 声 中 间 也 有 青 野 先生 的 苍老 的 声音 ， 我 明明 看 见 他 的 
嘴 在 动 。 飞 机 起 飞 了 。 我 靠 着 玻璃 窗口 还 看 见 青 野 先生 在 人 
处 中 不 断 地 插手 ! 

“再 见 !? 我 轻 轻 地 说 了 一 句 ,我 的 手 在 玻璃 窗 内 摇 了 一 会 
儿 。 于 是 我 什么 也 看 不 见 了 ……* 

三 张 照 片 使 我 想起 许多 事情 , 使 我 走 了 许多 地 方 ,最 后 我 
又 回 到 我 的 书桌 前 面 。 烟 灰 缸 里 有 不 少 的 纸 烟头 ， 烟 灰 堆 还 
在 冒 热气 。 我 的 手 有 点 不 灵活 了 ， 寒 气 从 我 的 脚底 慢 慢 地 升 
到 膝盖 。 可 是 我 的 心里 暧 融 融 的 ， 我 觉得 屋子 外 面 春天 已 经 
来 了 。 多 么 温暖 的 友情 ! 青 野 先生 仍然 活着 。 这 三 张 照 片 一 
直 在 放 散 春天 的 暖气 ， 而 且 永 远 放 散 春 天 的 暖气 。 


1961 年 12 月 28 日 。 
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至 士 山 和 和 楼花 


最 近 读 到 一 则 路 透 社 的 东京 电讯 ， 说 是 有 些 日 本 科学 家 
耽 心 富士 山 有 一 天 会 “崩塌 ”, 会 “失掉 它 的 美丽 的 圆锥 形 ”。 虽 
然 这 里 所 谓 * 崩 塌 , 不 过 是 “最 高 峰 的 一 角 垮 下 ”, 而 且 时 间 是 
在 三 五 十 年 之 内 ， 但 是 这 样 的 “预言 "总 教 人 感到 不 舒服 。 其 
实 我 对 那些 国家 的 通讯 社 的 电讯 素来 缺少 信心 ， 我 绝 不 会 因 
为 这 种 “ 危 言 ”大 做 亚 梦 。 然 而 一 连 几 天 ， 我 只 要 在 忙中 安静 
下 来 , 不 读书 , 不 看 报 , 坐 着 休息 ,我 便 会 看 见 那 一 把 蓝天 中 倒 
悬 的 玉 遍 ， 那 一 顶 盖 满 了 雪 的 斗 等。 我 无 法 抹 去 眼前 这 个 美 
丽 的 影子 。 我 想念 富士 山 。 

我 知道 富士 山 这 个 名 字 , 还 是 几 十 年 前 的 事情 。 那 时 我 很 
年 轻 ， 在 成 都 的 老家 里 常常 听见 两 位 到 过 日 本 的 叔父 谈 起 日 
本 的 生活 ,有 一 两 次 他 们 谈 到 富士 山 ,还 说 日 本 人 很 喜欢 这 座 
山 ， 而 且 把 它 当 作 “ 圣 山 ” 看 待 。 这 句 话 给 我 留 下 相当 深 的 印 
象 ,可 是 他 们 当时 不 曾 描绘 富士 山 的 形状 , 我 也 以 为 它 和 我 见 








* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 六 二 年 七 月 五 只 《上海 文 学 ?七 月 号 。 
307 


本 i es 





过 的 川北 的 大 山 差 不 多 ， 因 为 我 四 五 岁 的 时 候 跟着 父母 到 过 
广元 。 总 之 ， 富 士 山 并 没有 引起 我 的 幻想 。 一 九 三 四 年 年 底 
到 三 五 年 初夏 我 在 日 本 的 横滨 、 东京 两 地 住 了 几 个 月 , 不曾 看 
见 富 士 山 的 影子 就 回国 了 。 我 现在 颇 后 悔 当 初 白白 放 过 了 从 
容 旅 行 的 机 会 。 但 是 我 回想 二 十 七 八 年 前 的 心境 ， 我 又 觉得 
即使 美景 当前 ， 我 那 时 也 可 能 视 若 无 睹 。 我 没有 理由 责备 自 
己 。 

去 年 我 怀 着 不 同 的 心情 第 二 次 到 月 本。 三 月 二 十 四 日 下 
午 天 朗 气 清 , 飞 机 快 到 东京 的 时 候 ,一 位 朋友 指 着 玻璃 窗口 对 
我 说 ; “看 富士 山 1 ?我 把 脸 贴 在 窗 上 ， 望 出 去 。 苦 蓝 的 天 空中 
浮 着 白云 , 云 片 上 面 现 出 雪白 的 山顶 , 此 外 什么 也 看 不 见 。 我 
当时 只 觉得 它 美 ， 也 没有 功夫 思索 它 究 竟 像 什么 。 我 的 思想 
正 蒙 绕 着 那些 在 东京 等 待 我 的 友人 。 只 有 过 了 几 个 月 ， 我 在 
黄山 休养 ， 无 意 间 听见 朋友 念 一 句 日 本 诗人 写 的 汉 诗 :“ 玉 扇 
倒 悬 东海 天 ,我 才 想 起 再 没有 更 怡 当 的 比喻 了 ， 我 那 时 看 见 
的 确实 是 这 样 的 一 把 “ 玉 扇 ”。 

到 了 东京 ， 我 们 受到 热情 的 招待 。 朋 友 们 给 我 们 安排 的 
日 程 并 不 十 分 紧张 。 日 本 的 主人 善于 体贴 客人 ， 他 们 懂得 怎 
样 教 客人 过 得 舒服 ， 过 得 像 在 自己 家 中 那样 的 随便 。 我 们 有 
时 间 看 ,有 时 间 交 朋友 ,有 了 时间 想 ,有 时 间 休 息 。 东 京 变 了 ,我 
找 不 到 我 熟悉 (其 实 也 不 能 说 熟悉 ) 的 那个 城市 了 。 我 似乎 更 
喜欢 从 前 的 东京 。 但 是 过 去 在 这 个 大 都 市 我 有 几 位 朋友 呢 ? 
我 有 什么 答 快 的 回忆 呢 ? 人 也 变 了 。 我 接触 到 许多 日 本 朋友 
的 心灵 ， 我 对 他 们 发 生 了 感情 。 即 使 我 不 喜欢 那些 像 疏 虫 一 
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样 塞 满 了 每 条 大 街 的 各 式 各 样 的 汽车 ， 听 不 惯 夹 杂 在 漂亮 的 
日 本 话 中 间 的 英文 字句 ， 我 却 不 能 不 称赞 纯洁 、 美 丽 的 樱花 ， 
而 且 更 不 能 不 称赞 纯洁 、 美 丽 的 心灵 。 在 那些 春天 的 夜晚 ,我 
告别 了 舱 勤 的 主人 , 带 着 友情 的 温 暧 回 到 旅馆 的 房间 ,关上 门 
静 下 来 (我 们 最 初 住 在 西式 旅馆 里 , 后 来 住 的 是 纯粹 日 本 风味 
的 客 会 ,不 管 我 的 房 门 上 写 着 号 码 , 或 者 挂 着 “ 朝 筋 *、“ 红 叶 ”、 
“ 竹 ”“ 菊 ”一 类 的 木 牌 , 不 论 是 关上 装 了 弹簧 锁 的 门 , 或 者 拉 
拢 纸 糊 的 屏 门 , 我 都 有 一 种 松弛 的 感觉 ), 我 或 者 躺 在 睡 朴 上 ， 
或 者 盘腿 坐 在 席 子 上 (有 时 还 加 上 坐垫 )， 我 会 想起 那个 美丽 
的 山顶 ， 蔚 蓝 的 背景 上 现 出 的 雪 日 的 东西 。 我 还 会 想起 那 一 
大 片 素 净 动 人 的 樱花 。 想 着 美丽 的 东西 ， 使 人 心旷神怡 。 在 
东京 想 着 这 样 美丽 的 山 和 美丽 的 花 ， 我 觉得 我 的 心 跟 日 本 朋 
友 的 心 更 接近 ,我 以 为 自己 更 加 了 解 朋 友 , 也 更 重视 我 们 之 间 
的 友情 。 当 这 种 比 酒 更 浓 的 友情 使 我 沉醉 的 时 候 ， 我 甚至 会 
把 这 三 者 揉 在 一 起 。 据 说 有 些 日 本 人 欣 赏 楼花 的 “瞬间 美 ”。 
樱花 开 时 一 大 片 ,不 到 几 天 经 过 一 夜 风雨 便 是 满 地 落英 ,人 们 
从 这 里 看 到 “人 生 的 和 振 暂 ”。 这 可 能 只 是 少数 文人 的 想法 ， 而 
且 是 早已 过 去 的 事情 。 在 我 的 眼 里 樱花 却 是 开 不 尽 的 。 一 九 
三 五 年 我 在 东京 看 过 盛开 的 机 花 , 二 十 六 年 以 后 ,我 的 头发 已 
经 花白 了 ， 机 花 却 开 得 更 繁 而 且 更 美 。 所 以 不 仅 富 士 山 的 美 
是 永久 的 ,樱花 的 美 也 是 永久 的 ,我 们 两 国人 民 之 间 美 丽 的 友 
情 也 是 永久 的 。 我 至 今 还 不 能 忘记 去 年 那些 美丽 的 春天 的 夜 
有 晚 。 
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我 刚刚 读 到 东京 友人 龟 井 胜 一 郎 先生 的 优美 的 文章 《 北 
京 的 星星 》, 他 提起 我 们 去 年 四 月 “到 富士 湖 , 甲 府 ,松本 ,长 野 、 
金 泽 等 处 的 旅行 ”, 许 多 亲切 的 回忆 给 唤起 来 了 。 我 书桌 的 抽 
屡 里 还 放 着 一 大 鸽 照 片 ， 它 们 是 我 们 这 次 旅行 的 最 好 的 纪念 
品 ， 我 喜欢 不 断 地 翻 看 它们 。 这 些 永 不 褪色 的 照片 是 会 讲话 
的 。 有 时 夜深人静 我 在 台灯 旁边 摊 开 照片 ， 就 仿佛 听见 一 些 
动人 的 故事 。 照 片上 樱花 不 多 , 更 看 不 到 富士 山顶 。 可 是 在 这 
次 友谊 的 旅行 中 我 们 却 饱 看 了 富士 山 ， 也 饱 看 了 樱花 。 我 至 
今 还 陶醉 在 这 种 美的 享受 中 , 所 以 会 失去 推荐 字句 的 冷静 ,我 
刚才 用 了 一 个 “ 饱 ? 字 , 其 实 富士 山 和 樱花 哪里 是 看 得 饱 的 ? 何 
况 我 们 只 有 短 短 的 几 天 ! 那么 我 怎样 会 想到 一 个 “ 饱 " 字 呢 ? 
我 细 细 地 回想 , 在 那个 晴朗 的 春日 , 龟 井 先生 陪 着 我 们 坐 “ 观 
光 车 ”.、 乘 游艇 ,在 富士 山 近 旁 几乎 走 了 整整 一 天 ,有 时 绕 着 山 
走 , 在 车 上 听见 导游 员 的 清脆 的 声音 , 把 头 掉 向 窗外 , 眼光 越 
过 繁茂 的 树木 , 我 看 见 了 戴 雪 帆 的 山峰 ; 有 时 在 湖上 舟 中 , 抬 
起 头 便 望 见 白 头 的 山 ， 明 镜 般 的 莫 绿 的 水 面 又 映 出 了 富士 的 
倒影 ， 好 像 有 什么 精灵 在 水 里 微微 播 着 这 把 绝 大 的 白玉 遍 。 
以 后 我 还 有 机 会 几 次 看 见 富士 山 ， 我 也 听 到 了 一 些 关 于 它 的 
故事 和 歌曲 (年 轻 ,秀美 的 导游 员 都 是 唱歌 , 讲 故事 的 能 手 !)。 
过 了 一 年 ,故事 和 歌曲 都 渐渐 地 模糊 了 , 只有“ 雪 符 "和 “ 玉 扇 ” 
般 的 富士 山 同 长 兄 似 的 他 井 先 生 的 面 颜 还 时 时 出 现在 我 的 眼 
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前 。 尽 管 我 看 见 的 只 是 富 寺 : 山 的 一 个 面目 ， 尽 管 我 没有 机 会 
多 登山 峰 ， 尽 管 我 没有 能 兰 一 两 个 故事 和 一 两 首 歌 牢记 在 心 
上 ， 但 是 我 仍然 有 这 样 一 和 感觉 , 富士 山 对 我 是 十 分 亲近 的 ， 
我 仿佛 很 早 就 认识 了 它 。 

龟 井 先生 说 , 他 第 二 次 到 北京 , 在 机 场 上 和 朋友 们 握手 ， 
马上 “想起 了 大 家 一 齐 游览 富士 五 湖 时 仰望 富士 山 的 情景 ”。 
我 还 记得 去 年 七 月 在 上 海 二 华 机 场 第 二 次 迎接 他 ， 我 紧 紧 地 
所 着 他 的 手 ,向 他 问好 , 我 的 脑子 里 也 出 现 了 富士 山 雪 自 的 峰 
项 ， 好 像 我 们 的 旅行 还 不 知 结 束 。 那 一 回 我 们 在 一 起 只 游 了 
两 个 湖 , 主人 不 愿意 教 客 人 过 分 疲劳 ,在 日 程 上 留 了 余地 。 我 
也 说 ， 将 来 找 一 个 机 会 再 来 同日 本 朋友 痛快 地 游 一 次 。 我 们 
都 相信 这 个 愿 泌 一 定 会 实现 ,所 以 我 们 留 下 了 三 个 湖 . 但 是 我 
们 去 了 “万 能 风 穴 ”。 我 事前 不 了 解 这 是 什么 样 的 地 方 。 我 跟 
在 朋友 们 后 面 走 下 去 , 看 到 了 冰 , 感到 了 凉意 , 然后 慢 慢 地 走 
上 了 斜坡。 地 上 尽 是 滑 脚 和 拘泥 水 ,上 坡 下 坡 都 不 容易 ,不 小 心 
就 会 摔 倒 。 可 是 大 家 笑 得 和 高 兴 。 我 手边 还 有 两 张 照 片 ， 在 
头 一 张 上 面 ,我 俯 下 头 擦 起 薄 大 衣 正 朝 上 走 , 另 一 张 上 我 已 经 
走 上 了 坡 , 两 只 手 揪 在 大 衣 袋 里 。 照 片上 所 有 的 人 都 在 笑 。 色 
井 先生 在 我 的 前 面 走 , 他 的 脸 上 也 有 笑容 。 而 且 这 笑容 和 我 在 
上 海 机 场 上 见 到 的 差不多 ， 这 便 是 我 们 常 说 的 表示 心情 每 畅 
的 笑容 了 。 关 于 “ 风 穴 ”我 所 能 记忆 的 全 在 这 两 张 照 片上 。 我 

静 地 望 着 它们 ， 我 仿佛 吁 见 一 年 前 的 笑 声 从 四 寸 的 照相 纸 
上 透 出 来 。 我 和 龟 井 先生 在 一 起 的 愉快 旅行 的 确 没 有 结束 。 
“ 风 穴 之 游 "? 以 后 三 个 月 ， 我 和 他 在 上 海 大 世界 杂技 场 中 度 过 
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了 一 个 难忘 的 夏 夜 ， 看 见 了 他 几 次 的 笑容 ， 不 仅 他 在 笑 ， 其 
他 四 位 日 本 朋友 也 在 关 ， 我 也 满心 高 兴 地 关 了 好 几 次 。 这 一 
夜 的 笑 声 也 只 是 一 个 开端 ， 我 和 日 本 朋友 在 一 起 谈 笑 的 日 子 
将 来 绝 不 会 少 。 我 还 要 践 约 同 龟 井 先生 重 游 富士 五 湖 。 不 用 
说 ， 到 那个 时 候 我 们 两 国人 民 之 间 种 种 人 为 的 障碍 都 已 经 消 
除了 。 包 井 先生 在 文章 的 最 后 说 ， 为 了 迎接 这 样 的 日 子 早 一 
天 到 来 ,他 们 在 继续 不 断 地 努力 。 我 感谢 日 本 朋友 的 厚 情 ,我 
也 要 为 这 一 件 大 事 献 出 自己 的 力量 。 

我 不 曾 到 过 龟 井 先生 的 府 上 ,@ 记得 有 一 次 我 们 在 省 线 
电车 上 或 者 火车 车 月 里 , 车 子 在 前 进 的 时 候 , 龟 井 先生 忽然 指 
着 窗外 告诉 我 ， 他 的 家 就 在 这 附近 。 我 来 不 及 抓 住 任何 一 个 
特征 ,我 只 记得 他 的 家 在 树 从 后 面 看 不 见 的 地 方 ,大 概 不 会 太 
远 罢 。 可 是 现在 读 到 他 那 篇 文章 的 最 后 一 段 ， 他 在 东京 郊外 
井 之 头 公园 附近 的 书斋 里 写 稿子 。 同 样 的 静 静 的 夜晚 ， 同 样 


@ ”我 写 了 这 段 话 ， 不 出 两 个 月 便 有 了 登门 拜访 的 机 会 。 第 八 届 禁 止 原子 
弹 、 氧 弹 世 界 大 会 闭幕 以 后 , 八 月 八 日 的 下 午 我 和 杨 朔 同 志 在 包 并 先生 的 幽静 、 
古雅 揭 日 本 风味 的 客厅 里 待 了 一 个 多 小 时 。 虽 然 已 近 黄 氏 ， 可 是 小 小 园子 里 茂 
故 的 灌木 和 古老 的 石 灯 微 微 带 上 慕 色 显得 格外 动人 。 鲍 井 先 生还 拿 出 他 访问 中 
名 的 新 著 《 中 国之 旅 > 分 赠 客 人 。 的 确 是 一 本 非常 类 丽 前 书 。 作 者 还 是 一 位 业余 
的 着 家 ， 亲 自 为 他 的 访问 记 绘 了 一 些 朴 素 可 爱 的 插图 .我 捧 着 礼 物 离 开 客 厅 的 
时 候 ， 危 井 夫 人 还 为 我 们 点 燃 了 晴 烛 ， 放 在 石 灯 里 面 ， 让 播 奥 的 烛光 送 我 们 走 
出 大 门 。 龟 井 先生 把 我 们 从 这 里 引 到 “食道 横 町 ”的 菜 好 饭 香 的 “秋田 家 ”， 中 岛 
和 内 土 两 位 老 友 已 经 在 那里 等 候 。 我 们 在 楼 上 一 间 小 屋子 里 待 了 将 近 三 个 钟 
头 , 不仅 酒 足 饭 饮 ,而且 无 所 不 谈 , 既 融洽 , 又 钼 快 ,热烈 友好 的 气氛 使 人 陶醉. 我 
常 说 : “友情 浓 于 酒 ?”， 我 真 为 友情 所 醇 了 。 我 至 今 还 因为 这 个 美丽 的 夜晚 感谢 
中 岛 和 怨 井 两 位 敬爱 的 友人 。(1962 年 10 月 24 日 注 ) 
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的 静 静 的 书斋 ， 他 的 家 和 我 的 家 中 间 的 距离 一 下 子 缩短 了 。 
好 像 我 的 窗口 就 对 着 他 的 窗口 ,我 们 正在 亲切 地 对 谈 一 样 ,好 
像 我 的 窗 下 院子 里 开 着 一 大 片 樱花 ， 好 像 天 空中 现 出 富士 山 
的 雪 顶 。 我 在 上 海 想 念 日 本 的 友人 ， 仿 佛 日 本 的 美好 的 东西 
都 移 到 了 我 的 眼前 。 


关于 富士 山 我 的 知识 实在 有 限 。 我 从 日 本 带 回来 两 样 可 
贵 的 礼物 ， 一 是 收 在 4 岩 波 写真 文库 3 里面 的 《富士 山 》 另 一 
件 是 一 幅 题 作 4 清 港 之 秋 》 的 日 本 画 。 摄 影集 是 日 中 文化 交流 
协会 的 赠品 , 全 是 很 出 色 的 摄影 , 既 清 楚 ,又 好 看 ,有 些 画 面 非 
常 美 , 从 富士 山 的 情况 , 它 的 历史 , 它 的 气象 .山上 的 动物 和 植 
物 ， 一 直 讲 到 登山 的 人 。 在 这 本 摄影 集 上 不 仅 可 以 看 到 富士 
山 的 许多 面目 ， 还 可 以 看 到 那 美丽 的 “等 云 ?。 我 喜欢 这 本 小 
书 , 近 几 个 月 中 我 有 时 空 下 来 , 翻 看 它 , 常常 感到 艺术 享受 般 
的 满足 。 可 是 我 现在 也 不 想 抄 书 ， 我 觉得 我 眼见 的 比 一 切 的 
摄影 美 。《 清 澄 之 秋 》 是 中 国 作家 代表 团 在 东京 举行 告别 酒会 
时 、 一 位 日 本 朋友 送 给 我 的 ， 从 画 题 便 知 道 画 上 有 富士 山 的 
秋 景 ， 雪 只 的 山顶 跟 我 在 春天 看 见 的 相近 ， 不 同 的 是 山顶 下 
的 颜色 ， 那 几 笔 说 明 季 市 变换 的 紫色 便 是 艺术 家 精彩 的 加 工 
了 。 我 手边 还 有 一 幅 彩 色 木 刻 , 是 富士 三 十 六 景 之 一 的 “山下 
白 雨 ”, 这 是 访问 上 海 的 日 本 友人 的 礼物 。 画 面 上 有 浅 蓝 色 的 
天 ,白色 的 卷 云 和 融 稼 的 山顶 。 倒 悬 的 玉 刷 不 见 了 ,只 有 圆锥 
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形 的 顶 上 还 有 一 点 积 雪 ， 接 下 去 是 好 多 股 火 一 样 的 红 光 ， 红 
光 中 露出 数 不 清 的 黑 点 ， 再 下 面 便 是 一 片 浓 黑 。 我 没有 见 过 
这 样 的 富士 ,我 也 不 知道 在 什么 时 间 , 从 哪 一 面 我 可 以 看 到 这 
样 壮丽 的 画面 ,但 是 我 非常 喜欢 这 幅 木 刻 ,我 觉得 它 比 我 眼见 
的 更 美 。 我 不 断 地 注视 它 ， 我 忽然 想起 了 一 位 日 本 诗人 的 诗 
句 ， 


慎 妈 里 ,富士 ， 

要 真心 地 愤怒 ， 

我 们 民族 的 山川 ! 一 一 ( 山 岸 外 史 ) 
像 喷 火 一 样 的 有 力 的 诗句 很 恰当 地 写 出 了 今天 日 本 人 民 的 感 
情 。 我 在 那 一 个 月 友谊 的 旅行 中 也 深 深 地 体会 到 日 本 人 民 的 
“真心 地 愤怒 ”。 我 在 仰望 富士 山峰 的 时 候 ， 常 常 想 起 当代 日 
本 诗人 的 诗句 。 另 一 位 作 《4 富 士 之 歌 》 的 诗人 唱 道 ， 


很 久 

我 所 了 喷 火 

可 是 现在 ,即使 在 雪 层 下 的 胸膛 里 

次 热 的 火 也 在 乱 窗 …… -一 一 (大 岛 博 光 ) 


富士 ,这 座 静止 的 火山 , 三 百 十 三 年 不 曾 喷 火 了 。 但 是 有 
一 天 在 它 充 满 “真心 愤 姑 ”的 时 候 ， 谁 能 说 从 那 积 雪 的 山顶 不 
会 喷 出 血红 的 烈火 来 照 彻 日 本 的 暗夜 呢 ? 到 那个 时 候 ， 一 切 
骑 在 日 本 人 民 头 上 的 魔鬼 ， 同 下 污 了 这 座 “ 圣 山 " 的 任何 军事 
基地 和 打 壮 场 ， 玫 会 化 作 “ 山 下 白 雨 ”而 消失 在 土 里 了 。 我 想 
着 这 个 壮丽 的 景象 ， 我 不 党 十 分 兴奋 地 高 声 念 起 我 们 的 老 友 
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鹿 地 豆 先 生 的 诗 来 ， 


祖国 的 早晨 亮 起 来 了 ! 
宣 士 嘛 , 腿 着 展 虹 , 现 着 芋 薇 色 ， 
灿烂 地 照 烃 罢 ! 


诗人 的 预言 才 是 真正 的 预言 。 富 士 山 绝 不 会 “崩塌 ”， 它 
将 “ 照 着 晨 睦 ”, 沐 着 火 似 的 红 光 ,显得 更 加 美丽 。 
于 是 我 的 眼前 出 现 了 新 的 和 名士 出 的 雄姿 。 


JU 


我 昨天 接 到 龟 井 先生 从 东京 寄 来 的 信 ， 讲 起 他 已 经 写 完 
了 十 三 万 字 的 中 国 见闻 记 ， 信 里 还 有 这 样 的 一 句 ;“ 在 日 本 现 
在 是 樱花 落 尽 .一片 新 绿 的 时 候 了 。” 我 又 翻 看 他 的 文章 《北京 
的 星星 》 我 的 思想 在 下 面 一 句 话 上 停留 了 好 一 阵子 : 我 想起 
了 和 和 中国 作 家 代表 团 的 诸位 在 金 泽 市 兼 六 公园 的 樱花 树 下 散 
步 的 一 天 。 友 请 的 语言 的 确 是 共同 的 。 我 的 思想 和 朋友 们 的 
思想 常常 走 到 同一 个 地 方 。 我 们 不 论 作文 或 者 谈话 ,都 喜欢 提 
到 机 花 ， 因 为 楼 花 和 官 寺 出 都 是 我 们 友谊 的 见证 。 兼 六 公园 
中 樱花 树 上 早已 绿叶 成 萌 ， 我 们 的 脚 迹 也 早 给 去 年 的 春雨 冲 
洗 干 净 ， 可 是 我 们 在 树 下 闲 步 时 的 恰 快 心情 至 今 并 未 减 淡 。 
在 怀念 友人 的 时 候 ， 在 把 深厚 的 感情 寄托 在 文字 上 的 时 候 ， 
我 和 日 本 朋友 都 会 看 到 我 们 在 一 起 欢聚 过 的 地 方 。 兼 和 六 公园 
的 寝 花 因为 有 了 在 树 下 散步 的 看 花 人 才 显得 更 美 、 更 令 人 难 
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写 。 同 样 ,我 因为 有 了 三 岛 一 先生 作 伴 同 游 ,而 更 爱 锐 仓 的 街 
市 。 但 是 我 对 樱花 早 就 有 了 感情 。 在 我 的 院子 里 竹 篇 边 便 有 
两 株 樱花 ， 这 是 我 七 年 前 用 二 十 元 的 代价 买 来 种 上 的 。 两 株 
花 品 种 不 同 , 和 即 一 样 长 得 好 , 一 年 一 度 按时 开花 , 而 且 花 洒 不 
少 。 今 年 兹 开 较 迟 , 但 即使 在 花 开 的 时 候 , 我 从 窗口 望 出 去 ， 
篇 边 也 还 是 一 片 绿 色 ( 篇 下 点 级 了 几 亲 红色 和 白色 的 月 季 )。 
机 化 铝 种 很 多 ,我 也 见 过 不 少 ,去 年 在 日 本 我 从 京都 花 琶 湖畔 
看 起 , 然后 看 东京 宫 城 外 的 .青山 公墓 的 ,再 后 去 富士 五 湖 , 长 
野 县 ， 一 直到 文化 古城 金 泽 市 ， 一 路 上 不 知道 看 了 多 少 种 楼 
花 。 各 地 气候 不 同 ， 花 开 也 有 迟早 ， 我 们 眼前 全 是 盛开 的 花 
条 好像 标 花 也 怀 着 友情 来 欢迎 我 们 似 的 。 有 时 一 片 粉 白 , 如 
云 似 雾 , 枝 柯 相 接 ,排列 成 行 ， 或 者 花 党 似 海 , 树 多 成 林 ; 有 时 
一 株 两 株 静 静 地 立 在 路 旁 和 水 边 ， 或 者 从 矮 墙 内 撑 起 了 素 白 
的 伞 盖 。 日 本 朋友 对 我 讲 过 许多 樱花 的 名 字 ， 可 是 我 记 住 的 
不 过 四 五 种 。 我 说 不 出 我 家 里 两 株 不 同 的 村 花 叫 做 什么 。 它 
们 都 是 先 发 叶 后 开花 ,所 以 盛开 的 时 候 , 树 上 也 是 绿 多 于 白 ， 
跟 我 在 日 本 见 到 的 不 同 。 我 又 忘记 向 几 位 日 本 朋友 ( 龟 井 先 
生 和 三 岛 先 生 在 内 ) 请教 ,他 们 到 我 家 里 来 作客 都 不 是 在 樱花 
开放 的 时 节 。 然 而 楼花 总 是 楼 花 , 花 人 朱 倒 是 一 模 一 样 ,它们 虽 
然 不 能 给 人 引起 轻 云 浅 雾 的 幻觉 ， 可 是 那 种 素 净 的 美 却 是 保 
存 着 的 。 我 在 自己 家 中 有 机 会 一 年 一 度 地 欣赏 樱花 ， 这 是 一 
种 幸福 ,我 不 仅 可 以 重 温 友谊 旅行 的 旧梦 ,我 还 有 和 日 本 朋友 
重 聚 的 快乐 感觉 。 一 年 来 我 对 日 本 朋友 不 知 说 过 多 少 次 “我 
们 之 间 的 友谊 像 长 流 的 水 一 样 是 永远 切 不 断 的 。 这 友谊 也 像 
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樱花 一 样 是 永远 开 不 尽 的 。 就 以 我 这 里 的 两 株 樱花 为 例 ， 它 
们 一 年 比 一 年 高 大 ,一 年 比 一 年 茂盛 , 不 过 短 短 的 几 年 , 它们 
就 长 成 大 树 了 。 


五 


我 第 一 次 看 到 樱花 是 在 一 九 三 五 年 ， 在 樱花 烂漫 的 一 个 
星期 日 ， 我 和 一 位 中 国 朋友 带 了 一 些 点 心 到 东京 上 野 公园 去 
玩 了 半天 。 那 天 天 气 很 好 ,我 们 两 个 在 一 株 樱花 树 下 , 坐 了 一 
阵 , 又 向 了 一 阵 , 把 带 来 的 东西 吃 光 了 。 看 见 日 本 人 带 了 全 家 
老 小 ,在 树 下 喝酒 谈 笑 , 唱歌 跳舞 ,十 分 高 兴 , 我 非常 羔 莫 。 可 
是 我 们 无 论 如 何 提 不 起 兴致 ,尤其 是 我 ,前 几 天 无 缘 无 故 给 刑 
事 们 (日 本 便衣 侦探 ) 从 宿舍 带 到 警察 署 、 从 半夜 关 到 下 午 四 
点 ,即使 遇 到 这 样 可 喜 的 节日 , 见 着 这 么 可 爱 的 风俗 , 也 不 会 
兴高采烈 。 去 年 四 月 二 十 一 日 我 重 到 上 野 ,节日 早 过 , 花 也 落 
尽 , 公 园 里 冷 冷清 清 。 木 下 顺 二 先生 段 勤 地 陪伴 我 们 , 同 路 还 
有 几 位 华侨 朋友 。( 刑 事先 生 当然 是 少不了 的 ， 他 们 一 直 为 我 
们 的 安全 “操心 >， 人 换 了 , 面目 似乎 也 变 了 , 他 们 对 我 显得 很 
有 礼 狐 ， 最 后 还 把 我 送 上 飞机 ， 翔 躬 而 别 。) 我 们 匆匆 走出 公 
园 ,我 忽然 想起 当年 栅 花 节 的 情景 ,我 频 后 悔 错过 了 眼前 的 机 
会 。 要 是 我 这 次 和 朋友 们 一 起 在 公共 场所 欢度 节日 ， 我 一 定 
有 新 的 感受 和 深 的 体会 。 短 短 的 一 个 月 中 间 我 们 去 过 不 少 隔 
生 的 地 方 ,到 处 都 有 很 多 陌生 人 向 我 们 露出 笑脸 , 伸 出 友谊 的 
手 。 我 没有 想到 会 结交 那么 多 的 朋友 。 我 没有 想到 会 有 那么 
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多 的 人 向 我 们 表示 真挚 的 感情 。 我 们 旅行 的 时 候 ， 火 车 每 到 
一 个 站 ， 刚 刚 停 定 ， 便 有 人 在 月 台 上 打 着 小 旗 斋 我 们 座位 旁 
边 的 玻璃 窗 ， 人 越 聚 越 多 ， 车 窗 刚 刚 向 上 推 起 ， 许 多 只 手 当 
上 朝 我 们 伸 了 过 来 。 热 烈 的 握手 之 后 便 是 《4 东京 一 北京 》 的 歌 
声 , 人 们 在 月 台 上 有 咯 膊 挽 略 膊 地 唱 着 , 一 直 唱 到 火车 开动 , 而 
且 好 些 人 的 眼 畏 里 出 现 了 发 亮 的 泪珠 。 在 这 种 友好 的 气氛 
中 ， 我 怎么 不 愿意 分 享 日 本 人 民 节 日 的 欢乐 呢 ? 我 只 好 把 这 
个 愿望 寄托 在 将 来 了 。 这 并 非 无 可 奈何 的 想法 。 我 对 将 来 的 
信念 倒是 很 坚定 的 。 

我 写 到 这 里 , 正 打算 停 笔 ,我 的 脑子 里 忽然 出 现 了 一 个 画 
面 。 我 无 法 把 它 记 录 在 稿 纸 上 ， 它 一 掠 就 过 去 了 。 我 只 有 这 
个 印象 ， 绿 树丛 中 高 高 低 低 浮 起 一 片 一 片 的 和 白云。 樱花 不 会 
移动 ,是 我 坐 的 小 轿车 正在 旋转 下 山 , 机 花 便 开 在 坡 上 。 这 是 
我 们 离开 金 泽 市 的 早晨 从 旅馆 出 发 的 情景 。 旅 馆 在 山上 ， 附 
近 有 很 多 樱花 ,主人 为 了 让 我 们 欣赏 带 着 前 一 天 的 微 雨 ,在 萌 
阳 里 发 亮 的 花 朱 ， 吟 只 司 机 从 男 一 条 路 下 山 。 我 们 一 行 十 一 
辆 小 车 沿途 饱 看 风景 ， 从 容 地 开赴 车 站 。 我 无 意 间 加 司机 回 
话 ， 才 知道 全 市 出 租 汽车 公司 的 几 百 个 司机 这 一 天 举行 要 求 
增加 工资 的 罢工 。 为 了 保证 按时 送 我 们 到 站 ， 司 机 们 昨天 夜 
里 开 过 紧急 会 议 将 决定 了 的 罢工 时 间 推 迟 一 个 钟点 。 没 有 其 
它 的 理由 ,我 们 是 从 人 民 中 国 来 的 客人 ,这 就 够 了 。 他 讲话 不 
长 ,可 是 讲 得 很 自然 ,好 像 在 叙述 一 件 极 寻 常 的 事情 。 我 在 火 
车 站 前 下 车 , 和 这 位 司机 握手 告别 , 我 们 没有 多 少时 间 , 我 讲 
一 句 短 短 的 “谢谢 ”, 祝 他 们 的 斗争 胜利 ; 他 讲 一 名 短 短 的 “再 
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见 ”， 视 我 们 旅途 愉快 。 他 的 手 是 那么 有 力 , 他 的 微笑 是 那么 
真诚 。 事 情 过 了 一 年 多 ， 我 现在 拿 笔 的 手 似乎 还 有 他 手 上 的 
热气 。 我 想到 在 金 泽 市 看 见 的 樱花 ， 便 自然 而 然 地 记 起 那个 
不 知 姓名 的 日 本 司机 的 笑容 ， 我 甚至 想 说 他 的 笑容 比 花 美 得 
多 。 


1962 年 6 月 9 一 16 日 。 
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愤 悉 的 内 滩 


三 个 多 月 前 我 在 文章 里 谈 过 了 人 金 泽 市 的 美丽 的 樱花 。 昨 
天 晚上 我 无 意 间 翻 出 石川 县 的 日 本 朋友 去 年 送 来 的 礼物 一 一 
我 们 访问 金 泽 市 的 纪念 品 ， 我 非常 喜欢 这 本 又 朴素 又 大 方 的 
照片 册 , 金黄 色 麻 布 封面 上 印 着 黑色 的 “国宝 石川 门 的 图 画 ， 
右 角 还 次 上 了 两 个 白色 的 汉字 ;“ 金 泽 ”。 我 把 照片 册 搬 到 面 
前 ,我 的 眼光 刚刚 落 在 台灯 下 十 分 显 目 的 粗 线 条 图 画 上 ,那个 
文化 古城 的 面 瑶 就 在 麻布 封面 上 出 现 了 ， 我 仿佛 又 站 在 珍贵 
的 建筑 物 石川 门 前 面 ， 我 仿佛 又 回 到 去 年 在 金 泽 市 度 过 的 既 
愉快 又 兴奋 的 日 子 。 我 带 着 微笑 打开 这 本 金边 的 大 书 ， 翻 看 
一 页 一 页 的 照片 。 我 好 像 跟 随 着 这 些 熟 习 的 照片 在 旅行 。 于 
是 我 又 到 了 那个 荒凉 的 海滩 。 

我 不 是 来 探访 古迹 , 也 不 是 到 海滨 拾 贝壳 , 看 海景 。 天 空 
中 堆 了 那么 多 的 灰 云 ， 雨 还 不 曾 落下 ， 我 已 经 觉得 脸 上 有 点 
潮 。 眼 前 是 一 大 片 带 灰 色 的 黄 沙 , 沙 上 有 一 道 宽 木 板 的 栅栏 ， 
还 有 些 长 得 不 好 的 树木 。 远 处 有 几 个 土 堆 ， 也 看 得 见 孤 孤单 
单 的 小 楼 。 除 了 我 们 一 行人 外 ， 只 有 密 寥 两 行 别 人 留 下 的 肚 


* ”本 篇 最 初 发 表 主 一 九 六 二 年 十 一 月 五 日 4 上 海 文学 ?十 一 月 号 。 
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印 。 灰 色 的 海面 显得 很 不 安静 ,海水 不 停 地 拍打 沙滩 ,仿佛 要 
跑 过 来 迎接 我 们 .在 这 个 被 称 为 “愤怒 的 内 滩 ” 的 著名 的 地 方 ， 
我 只 见 到 寂寞 与 凄凉 。 但 是 我 又 看 看 好 像 要 对 我 们 讲话 的 
海 ， 我 便 不 再 感到 意外 了 。 我 明白 海 要 告诉 我 们 的 是 什么 样 
的 故事 。 障 我们 来 这 里 的 一 位 朋友 开口 了 :“ 这 就 是 观测 所 的 
楼 房 ,” 他 指 着 远 处 摇摇欲坠 的 小 楼 说 ; “弹药 库 就 只 剩 下 这 人 么 
一 点 东西 ,” 他 又 指 着 那些 土 堆 说 。 另 一 位 日 本 朋友 用 皮鞋 拨 
弄 黄 沙 ， 一 面 说 :“ 这 里 还 有 一 段 带刺 的 铁丝 ， 当 初 在 这 一 带 
架 起 了 四 千 米 长 的 铁丝 网 ， 网 里 面 的 地 方 是 不 准 日 本 人 进去 
的 ”这 天 上 午 我 刚刚 看 到 一 张 印 在 明信片 上 的 照片 ， 四 个 日 
本 孩子, 两 男 两 女 , 站 在 带刺 的 铁丝 网 外 , 八 只 小 手 捍 住 网 上 
的 铁丝 ， 四 张 小 脸 上 的 表情 我 很 难忘 记 ， 他 们 好 像 在 忍 住 眼 
泪 , 更 像 咬 住 嘴 层 , 吞 下 怒火 。 我 了 解 这 种 感情 , 因为 若干 年 
前 我 也 有 过 类 似 的 经 验 。 然 而 八 年 前 威风 凉 凉 的 铁丝 网 ， 如 
今 只 能 在 旧 日 的 明信片 上 看 到 了 。 我 也 像 日 本 朋友 那样 ， 带 
着 轻 臣 也 带 着 悄 恨 ,把 这 段 被 遗弃 了 的 铁丝 用 力 踏 了 两 下 , 然 
后 让 它 仍 提 埋 在 沙里 。 

“这 一 带 本 来 还 有 铁 板 , 就 是 人 们 说 的 ‘ 铁 板 道路 ?, 在 进 
行 斗争 的 时 期 中 , 前 前 后 后 几 十 万 人 踏 得 铁 板胡 帮 地 响 , 现 在 
什么 也 没有 了 ,” 那 位 最 先 讲话 的 日 本 朋友 又 说 。 

“ 连 写 着 英文 的 兵营 的 大 门 也 没有 了 。 总 之 , 美 帝国 主义 
给 埋 苦 在 这 一 片 黄 沙 里 面 了 ,” 另 一 位 期 友 接 下 去 说 。 

我 暗暗 地 叫 一 声 “ 好 !”, 他 提醒 了 我 。 灰 色 的 天 空 仿佛 一 
下 子 亮 起 来 了 。 这 里 就 是 内 滩 人 民 跟 美 帝国 主义 进行 斗争 的 
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“战场 ”， 在 这 个 战场 上 他 们 把 凶恶 的 敌人 打 得 狼 狐 逃窜 ， 不 
敢 园 头 。 而 且 正 是 内 滩 人 民 的 胜利 把 我 们 引 到 这 个 海滩 上 来 
的 。 

站 在 我 面前 的 是 当年 有 名 的 战士 出 岛 权 次 (这 里 的 人 襄 
欢 叫 他 做 “出 岛 的 阿 权 ”)， 他 是 反对 基地 实行 委员 会 的 委员 
长 。 这 个 身体 相当 结实 的 中 年 人 ,虽然 留 着 平头 , 面容 却 显得 
有 些 消瘦 ,有 些 苍 老 ; 他 的 表情 既 严 肃 又 诚 屋 。 我 同 他 握手 的 
时 候 , 感到 他 的 手 劲 很 大 。 在 他 的 背后 站 着 他 的 一 位 战友 , 手 
里 拿 了 一 把 雨 企 ， 这 个 忠厚 的 村 里 人 是 副 委 员 长 滨 田 长 松 。 
他 的 家 便 是 当时 对 敌 作 战 的 司令 部 。 一 位 日 本 朋友 已 经 说 过 
了 :“ 等 一 会 儿 到 滨 田 家 去 看 看 。” 我 接着 便 看 到 滨 田 先生 脸 上 
谦虚 的 笑容 。 

出 岛 先 生 简单 地 对 我 们 讲 了 一 些 情况 ， 他 讲话 慢 ， 声 音 
低 , 讲 得 不 多 , 可 能 是 出 于 客气 , 也 可 能 是 做 得 多 的 人 从 来 讲 
得 少 。 滨 田 先 生 偶 尔 插 进 一 两 句 。 他 们 的 话 并 不 是 随口 说 出 
来 的 ,在 他 们 的 眼前 大 梳 又 出 现 了 过 去 的 一 些 场面 ,他 们 在 这 
里 看 见 的 可 能 是 另 一 番 景 象 ， 他 们 也 可 能 加 想到 那些 导 已 逝 
去 了 的 艰 昔 的 日 子 。 我 在 他 们 的 声音 里 听 到 了 愤怒 和 兴 否 。 
美国 兵 当 初 怎样 霸占 了 这 一 大 片 平 坦 的 海滩 , 拉 起 了 铁丝 网 ， 
安 上 了 炮 座 ， 修 好 了 弹药 库 ， 建 成 了 营房 ， 铺设 了 铁 板 道 
路 …… 了 于 是 整 天 这 隆 友 隆 ， 炮 弹 横 飞 。 渔 民 们 不 但 无 法 下 海 
打 鱼 ， 连 自身 的 安全 也 受到 了 威胁 。 这 些 普 通 的 善良 老百姓 
听见 炮弹 的 呼啸 声 ,看 见 美国 兵 炮 武 扬威 的 凶恶 面目 ,看 到 而 
刺 的 铁丝 网 ,他 们 望 着 亲人 一 样 的 熟 习 的 海 ,想到 自己 的 遭受 
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损害 的 生活 , 他 们 百 也 不 能 忍受 下 去 了 ， 就 这 样 开 始 了 斗争 。 
人 们 都 走出 了 自己 的 屋子 ， 有 的 把 写 了 标语 的 白布 条 缠 在 头 
上 ， 有 的 高 高 举 起 写 着 鲜明 口号 的 用 白布 做 的 或 者 用 草 席 编 
的 大 旗 , 到 基地 前 面 去 示威 ,坚决 反对 把 “内 滩 人 砂 正 地 ” 交 出 去 
做 美国 兵 的 打 报 场 ;或 者 问 村 长 等 人 质问 ,为 什么 要 把 本 村 出 
卖 给 美国 人 。 妇 女 格外 勇敢 ,少女 们 冒 者 弹 雨 ,上 紧 紧 伺 着 铁丝 
网 , 坐 在 铁 板 道路 上 ,年 轻 妇 女 整 夜 不 睡 地 坐 在 打靶 场 外 。 我 
看 见 一 张 令 人 感动 的 照片 ， 妇 女 们 坐 在 砂 丘 上 ， 当 中 竖 起 一 
面 白 布 旗 , 旗杆 上 挂 了 一 慢 玻 璃 灯 , 一 位 青年 女人 背 着 婴孩 、 
左手 打 一 僵 灯 党 来 参加 她 们 的 示威 。 

“就 是 这 位 老人 家 领导 妇女 们 进行 斗争 的 , 她 很 坚强 , 很 
勇敢 啊 ,” 出 岛 先 生 指 着 新 来 的 一 位 穿 和 服 的 老 太 太 对 我 们 
说 。 老 太太 过 来 和 我 们 紧 肥 地 担 了 手 ， 她 很 激动 ， 好 像 有 许 
多 话机 对 我 们 讲 ， 可 是 只 讲 了 两 三 句 ， 有 眼眶 里 已 经 装 满 了 泪 
水 。 滨 田 先 生 在 旁边 插 了 一 名 话 :“ 她 姓 南 出 ， 已 经 有 三 个 孙 
子 了 。 我 才 注意 到 老 太 太 日 发 满 头 ， 背 也 早 弯 下 去 了 。 她 听 
网 滨 田 的 介绍 ， 便 带 笑 回 我 所 了 一 下 头 。 然 后 她 又 朝美 军 弹 
药 库 的 废墟 望 了 望 。 我 觉得 她 的 头 似乎 一 下 子 就 抬 高 了 。 

内 滩 渔 村 的 村 民 们 就 这 样 赤 手 空 拳 地 中 美 帝国 主义 进行 
斗争 。 不 用 说 ， 斗 争 是 十 分 艰 次 的 。 可 走 内 滩 人 民 是 极其 坚 
强 的 人 民 , 不 管 怎样 将 ,怎样 艰难 ,他 们 始终 坚持 下 去 , 绝 不 妥 
苏 。 出 岛 先生 坦 晶 地 说 ， 他 们 起 初 还 想 单 靠 本 村 的 力量 来 解 
决 问题 ,后 来 解决 不 了 , 才 接 受 村 外 的 援助 。 他 们 还 得 到 了 工 
人 们 的 支 拉 。 在 斗争 的 初期 ， 四 十 多 个 共产 莞 青年 到 了 内 滩 
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来 支援 他 们 ,一 直 住 在 帐篷 里 面 。 斗 争 逐 渐 发 展 , 人 民 的 力量 
也 逐渐 加 强 ， 敌 人 虽然 用 了 种 种 手段 ， 也 曾 引 起 少数 人 的 动 
摇 ， 但 是 斗争 的 队伍 仍然 不 断 地 扩大 。 这 个 “ 愤 奶 的 内 滩 ? 终 ， 
于 在 三 年 以 后 把 美 帝国 主义 打败 了 。 压 在 内 滩 和 人 民 头 上 的 美 
军 基 地 就 只 剩 下 眼前 这 一 片 荡 凉 。 代 替 美 国 炮 弹 的 只 有 海上 
的 怒 洲 。 先 前 不 宁静 的 海 现在 开始 哆 里 了 。 看 见 了 过 去 长 期 
激烈 斗争 .也 看 到 了 人 民有 胜利 的 海 ,看 够 了 美国 军队 蛮横 的 暴 
行 、 也 看 到 了 他 们 仓皇 撤退 的 丑态 的 海 怎 么 能 够 沉默 呢 ? 大 
海 开 口 了 , 它 在 叫喊 , 它 在 怒 驾 , 它 也 在 高 呼 。 

我 不 曾 留 心 什么 时 候 起 了 风 , 雨点 连续 地 球 到 我 的 脸 上 ， 
雨点 连续 地 落 在 沙里 。 沙 平静 地 吞 下 了 它们 。 我 的 心 却 十 分 
激动 。 我 也 不 能 够 沉默 ， 我 也 在 这 里 倾吐 了 我 的 感情 。 雨 渐 
浙 地 大 了 ，, 刚刚 听 得 见 的 风声 、 雨 声 增加 了 海滩 上 窑 赛 ,下 瘀 
的 气氛 。 朋 友 们 提议 到 村 里 去 ， 大 家 开始 移动 脚步 。 我 掉头 
朝 四 周 看 了 看 ,我 真 想 在 这 里 多 留 一 会 儿 , 让 我 看 饱 这 满目 凌 
凉 的 景象 ,把 它 牢 牢记 在 心里 ,我 好 向 人 们 畅谈 美军 基地 的 下 
场 。 

我 们 走出 了 海滩 ， 我 还 听见 海浪 怒 员 的 声音 。 我 感到 一 
阵痛 快 ， 这 声音 对 我 显得 多 么 亲切 。 我 现在 更 了 解 海 的 语言 
了 。 

到 了 渔村 。 人 们 用 友好 的 眼光 欢迎 我 们 。 一 些 人 走 到 我 
们 的 跟前 ， 把 我 们 一 直送 进 滨 田家 。 在 这 个 过 去 的 指挥 部 里 
我 看 到 一 个 普通 渔民 的 温暖 .和 上 肤 的 家 庭 。 我 一 进门 ,就 感到 
一 种 令 人 放心 而 愉快 的 友好 气氛 ， 好 像 有 一 股 好 闻 的 香气 迎 
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面 扑 来 一 样 。 我 们 脱 了 皮鞋 , 坐 在 十 分 干净 的 席 子 上 , 喝 着 发 
香 的 新 鲜 牛 奶 , 同 主人 攀谈 起 来 。 席 子 上 或 坐 或 哆 有 好 些 人 ， 
旁边 “ 火 灼 ? 上 悬 了 一 把 铁 壹 ， 一 个 热烈 而 融洽 的 小 小 的 茶 话 
会 开始 了 。 

在 这 里 发 言 的 人 不 少 ,主客 两 方面 都 不 感到 拘束 ,有 问 有 
答 ， 有 长 有 短 。 不 用 说 , 谈话 全 是 围绕 着 内 滩 的 斗争 进行 的 。 
先前 出 岛 先 生 在 海滩 上 谈 得 很 短 ,很 简单 ,现在 大 家 你 一 段 我 
一 段 就 把 整个 情况 介绍 清楚 了 。 出 岛 端 正 地 跪 坐 在 那里 ， 他 
仍然 谈 得 不 多 ， 仍 然 带 着 严肃 的 表情 。 我 放下 记 笔记 的 圆 珠 
笔 , 注意 地 望 着 他 , 我 忽然 想起 我 在 什么 地 方 见 过 他 的 笑容 。 
是 ,就 是 这 个 人 ! 是 在 那 张 题 作 《胜利 的 日 子 近 了 ?的 照片 上 ! 
他 站 在 海边 刚刚 搭 好 的 “渔具 小 屋 " 前 面 ,上 衣 敞 开 , 双手 拿 着 
工具 高 高 举 起 , 张 开 嘴 在 大 声 讲话 。 屋 项 上 站 了 七 八 个 人 ,在 
那里 竖 起 了 几 面 有 标语 的 旗帜 , 其 中 一 面 大 旗 上 写 着 :“ 用 我 
们 的 手 死 守 着 土地 ” 左右 两 边 还 有 十 几 二 十 个 男男女女 , 女 
的 缠 白 布 头 帕 、 举 手 欢呼 , 男 的 把 工具 高 高 地 举 了 起 来 。 人 们 
的 脸 上 全 带 着 笑容 ,出 岛 显得 格外 高 兴 , 也 显得 十 分 年 轻 。 我 
忘 不 了 这 个 令 人 鼓舞 的 场面 。 八 年 来 他 苍老 多 了 ， 他 的 额 上 
现 出 深 的 皱纹 ,贫苦 的 生活 在 他 的 身上 留 下 了 痕迹 , 只 有 头发 
的 式样 不 曾 改 变 。 但 是 他 谈 到 人 们 团结 .斗争 胜利 .敌人 逃跑 
的 时 候 ， 他 谈 到 他 们 出 去 支援 别 地 方 人 民 反 对 美军 基地 的 斗 
争 的 时 候 , 虽然 仍 是 短 短 的 几 句 话 ,他 的 眼睛 里 却 闪 出 了 火 似 
的 光芒 ， 我 在 他 那 谦虚 的 主人 的 面目 下 看 见 了 勇敢 的 战士 的 
心 。 照 片上 八 年 前 的 “出 岛 的 阿 权 ”又 在 我 的 上 服 前 出 现 了 。 我 
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兴 否 地 看 看 其 他 的 日 本 朋友 ， 讲 话 的 和 未 讲话 的 ， 我 都 看 过 
了 ,在 他 们 的 脸 上 ,我 也 看 到 同样 的 决心 和 信心 。 仿 佛 有 一 股 
暧 空气 从 门 外 流 进 , 整个 房间 越 来 越 暖和 了 。 

这 样 的 战士 是 绝 不 会 届 服 的 “亲爱 的 朋友 们 ， 你 们 树立 
了 一 个 多 么 出 色 的 榜样 。 我 们 感谢 你 们 , ”我 不 止 一 次 地 在 心 
里 说 。 告 辞 的 时 候 ， 我 把 主人 拿 出 来 的 纸 摊 在 坐垫 上 变 下 身 
号 了 这 样 的 七 个 字 :“ 癌 内 滩 入 民 致 敬 。 ”在 寥寥 的 几 个 字 上 
面 , 我 倾注 了 我 所 有 的 感情 。 

雨 已 经 住 了 , 灰 云 仍然 留 在 天 空 ,我 在 这 个 简单 而 整洁 的 
渔家 门 前 ， 和 这 里 的 每 一 个 日 本 朋友 握 了 手 。 那 些 粗糙 而 温 
暧 的 手 依 次 地 把 我 的 手紧 肥 捏 住 ,县 切 的 眼光 向 我 表示 : 这 不 
是 分 别 ， 我 们 永远 站 在 一 起 。 我 带 着 振奋 和 感激 的 心情 进 了 
汽车 , 靠 在 车 座 的 软 笔 背 上 , 想象 者 一 些 未 来 的 美好 景象 。 我 
们 这 一 长 串 的 汽车 在 雨 打 湿 了 的 、 清 静 的 道路 上 从 容 前 进 的 
时 候 , 我 忽然 伸 直 了 背 坐 起 来 ,看 窗外 。 我 想起 了 一 个 人 的 名 
字 。 朋 友 们 在 先前 的 谈话 中 常常 讲 到 一 个 年 轻 的 共产 党 员 直 
江 。 他 是 一 个 铁路 工人 。 在 最 困难 的 日 子 里 ， 他 带 着 咸菜 来 
支援 这 里 的 斗争 , 就 住 在 沙滩 上 , 吃 着 自己 带 来 的 东西 , 整 天 
不 休息 地 工作 。 他 终于 病 倒 了 ,没有 能 见 到 胜利 的 阳光 , 就 在 
这 里 死去 。 人 们 把 他 的 遗体 葛 在 一 个 沙丘 上 ， 有 洋 槐 树 替 他 
挡 风 挡 雨 遮 太阳 ,青青 的 树 下 还 立 着 一 块 纪念 碑 , 碑 上 永远 保 
留 着 内 滩 和 人 民 软 爱 的 心意 。 我 们 在 内 滩 短 短 的 两 个 半 钟 头 里 
面 只 有 一 件 使 我 感到 遗憾 的 事 : 我 没有 到 那个 沙丘 去 ,在 那 位 
有 着 伟大 心灵 的 年 轻 死者 的 医 前 献 一 束 鲜花 。……。 
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照片 册 里 只 有 两 张 我 们 在 内 潍 活 动 的 摄影 ,一 张 在 沙滩 ， 
另 一 张 在 滨 田 家 , 后 一 张 是 华侨 朋友 小 韩 的 作品 ,还 是 我 目 已 
最 近 贴 上 去 的 。 两 张 照片 给 我 唤起 了 这 么 长 的 一 段 回忆 ， 我 
应 当 感 谢 它们 。 照 片上 的 天 地 虽然 小 ， 可 是 回忆 中 的 世界 非 
常 大 。 我 不 会 拍照 ， 不 能 随 自己 的 意思 将 那些 动人 的 场面 记 
录 下 来 ， 而 且 连 记忆 也 可 能 让 不 分 昼夜 逝去 的 流水 般 的 时 光 
逐渐 冲淡 ， 因 此 我 想起 了 去 年 读 过 的 日 本 作家 兰 仓 政治 的 短 
文 : 《应 该 记 在 本 子 上 》。 这 个 题目 选 得 多 好 ! 宕 仓 先 生 就 是 
说 过 “ 美 帝 国 主义 给 埋葬 在 沙里 了 ”这 个 警句 的 朋友 , 一 年 半 
前 我 们 在 一 起 访问 了 “愤怒 的 内 滩 ?， 他 已 经 记 下 当时 的 见闻 
发 表 了 。 我 们 的 冰心 大 姐 和 白羽 同志 也 写 过 了 他 们 的 见闻 。 
现在 轮 到 我 来 把 自己 的 感受 “ 记 在 本 子 上 ”了 ……: 

我 兴奋 地 阁 上 眼前 这 本 看 不 厌 的 大 书 ， 拿 起 闲 了 几 天 的 
“万 年 笔 ”, 我 仿佛 在 写 历 史 , 又 好 像 在 写 预 言 , 其 实 我 是 在 写 
一 个 美军 基地 的 下 场 。 啊 ， 难 道 这 仅仅 是 一 个 美军 基地 的 下 
场 吗 ? 不 ， 当 然 不 是 ! 全 世界 三 十 五 个 国家 里 面 九 百 多 个 美 
国 军事 基地 都 逃 不 了 这 样 的 命运 : 一 片 黄 沙 ,一 堆 废 直 , 彼 寓 ， 
事 产 。 

我 的 旅行 结束 了 。 可 是 我 还 在 怀念 “愤怒 的 内 滩 ”"， 我 水 
远 忘 不 了 点 燃 了 第 一 把 火 的 内 滩 人 民 。 


1962 年 10 月 14 有 日 。 
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看 了 《 松 川 事件 》 以 后 ” 


最 近 我 看 到 日 本 的 进步 影片 《 松 川 事件 ?》， 一 连 儿 天 我 无 
法 使 自己 的 心平 静 下 来 。 在 “ 松 川 事件 ”的 斗争 获得 初步 胜利 
以 后 ， 那 些 残酷 迫害 和 插 鄙 陷害 的 场面 还 像 梦 麻 一 样 地 折磨 
着 我 的 心 。 但 是 任何 时 候 我 都 听见 日 本 人 民 响 亮 的 声音 ;“ 绝 
不 允许 再 发 生 这 样 的 事情 ! ”影片 里 的 一 切 在 我 的 眼 里 显得 十 
分 熟 习 , 我 认识 那些 人 , 我 了 解 他 们 的 思想 感情 , 我 同 他 们 做 
过 朋友 ， 我 现在 还 感觉 到 他 们 的 友情 带 给 我 的 温暖 。 我 说 朋 
友 , 不仅 指 千 田 是 也 先生 和 岸 辉 子女 十, 在 影片 上 他 们 的 镜头 
虽然 不 多 ,可 是 看 见 他 们 亲切 的 面 颜 ,我 儿 乎 要 说 出 问好 的 话 
来 。 他 们 两 位 一 直 在 为 人 间 美 好 的 事物 健康 地 活着 ， 勇 敢 地 
斗争 。 人 间 美 好 的 事物 很 多 , 不 用 说 , 中 日 两 国人 民 的 友谊 是 
一 件 ， 教 帝国 主义 彻底 灭亡 ， 世 界 持久 和 平 早日 实现 又 是 一 
件 ; 作为 日 本 人 , 他 们 当然 更 愿意 在 自己 的 祖国 建设 “一 个 光 
明 、 美好 的 社会 "。 不 单 是 他 们 两 位 , 在 银幕 上 出 现 的 那 许 多 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 六 二 年 一 月 一 Bk 上海 电 影 第 一 期 。 
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善良 的 人 ， 那 许多 正直 的 人 ， 那 许多 勇敢 的 人 都 是 这 样 地 活 
着 ,这 样 地 斗争 着 的 。 不 论 “ 事 件 ” 中 的 真实 人 物 ,或 者 扮演 他 
们 的 许多 演员 , 都 是 勇敢 的 战士 : 真实 的 人 物 在 监狱 中 , 在 法 
庭 上 ,在 社会 里 坚持 斗争 ;影片 的 导演 和 演员 们 也 用 艺术 武器 
在 进行 斗争 ,影片 的 摄制 费 是 由 工人 和 农民 每 人 出 一 百 元 ( 合 
人 民 币 六 角 多 ) 预购 入 场 券 这 样 次 起 来 的 。 劳 动人 民 这 种 休 
威 相关 的 感情 在 影片 上 也 表现 得 非常 真实 。 几 滴 眼 泪 ， 两 三 
句 简 单 的 话 , 我 们 看 到 了 热烈 的 、 鲜红 的 心 。“ 松 川 事件 ”吸引 
了 越 来 越 多 的 人 (据说 到 去 年 年 底 已 经 有 了 九 十 万 人 )， 把 他 
们 紧 紧 地 团结 在 一 起 , 鼓舞 他 们 在 斗争 中 坚持 下 去 ,一 直到 最 
后 的 胜利 一 一 全 体 被 告 获得 无 罪 释 放 , 这 是 非常 自然 的 事情 。 

我 还 记得 去 年 四 月 我 们 中 国 作家 代表 团 访问 日 本 的 时 
候 , 在 一 个 天 气 晴 和 的 日 子 ,我 们 从 镁 仓 去 箱根 ,经 过 热 海 , 在 
那里 停留 了 两 三 个 钟头 。 我 本 来 要 去 拜访 我 所 敬爱 的 前 辈 作 
家 广 津 和 郎 先 生 , 到 了 热 海 才 知 道 他 的 夫人 欠 安 ,我 不 便 去 惊 
扰 他 。 我 坐 在 屋 前 草坪 上 , 望 着 平静 的 海水 ,在 这 风景 如 画 的 
和 平 环境 里 ， 我 仿佛 看 见 了 广 津 老人 在 “ 松 川 事件 ”中 的 英雄 
姿态 。 我 多 么 想 在 他 的 客厅 里 , 听 他 谈 谈 那个 戴 着 法 律 面 具 为 
大 阴谋 和 日 本 人 民 十 二 年 来 英勇 的 斗争 。 三 天 以 后 我 们 回 到 
东京 参加 日 本 文艺 家 协会 年 会 的 联欢 晚会 ， 我 听 说 在 会 上 要 
向 七 十 高 龄 的 文艺 家 们 献礼 ， 在 节目 单 上 我 看 到 了 广 津 先 生 
的 名 字 。 我 兴奋 地 等 待 着 。 可 是 他 并 不 曾 出 席 ， 据 说 他 正在 
为 “ 松 川 事件 ”奔走 。 再 过 三 天 我 们 便 离 开 了 日 本 。 我 们 带 着 
日 本 朋友 的 友情 回 到 中 国 ， 朋 友 们 的 声音 相貌 一 直 深 深 印 在 
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我 的 心 上 。 我 多 么 怀念 他 们 。 我 在 影片 上 见 到 千 田 是 也 、 岩 
辉 子 仿 债 和 其 他 几 位 朋友 ,又 好 像 见 到 了 许多 敬爱 的 友人 ,我 
更 想到 那 位 我 渴望 见面 而 终于 未 得 一 见 的 广 津 先生 。“ 松 川 事 
件 ? 的 斗争 得 到 胜利 ， 日 美 反动 派 的 罪恶 阴谋 完全 暴露 , 广 津 
老人 也 会 得 到 安慰 和 休息 了 。 广 津 和 序 并 不 是 参加 这 个 斗争 
的 唯一 的 文艺 家 (在 九 十 万 人 中 间 不 知道 有 多 少 用 文艺 作 武 
器 的 , 没有 他 们 便 不 会 有 这 一 部 艺术 片 !1) ,但 是 他 把 全 一 精力 
献 给 了 这 个 斗争 。 他 认为 揭露 美 日 反动 派 的 阴谋 陷害 ， 替 无 
事 的 铁路 工人 雪 换 ， 是 作家 的 庄严 的 责任 。 他 亲自 到 现场 去 
从 事 调查 的 工作 , 访问 各 个 被 告 的 家 庭 , 去 了 解 情况 , 有 耐心 
地 听取 各 方面 的 意见 。 他 又 担任 “ 松 川 事件 对 策 协议 会 ?的 会 
长 。 他 写 了 一 本 大 书 《 松 川 裁判 》， 还 把 他 著作 的 版 税 拿 出 一 
半 来 帮助 被 告 的 家 属 。 

我 不 曾 读 过 这 部 五 十 几 万 字 的 巨著 ， 可 是 我 听见 别人 谈 
起 它 的 内 容 。 作 者 用 许多 反驳 不 倒 的 事实 ,证 明 “ 松 川 事件 ”的 
被 告 们 都 是 暗 无 天 日 的 裁判 的 受害 者 。 一 列 火车 在 松 川 车 站 
附近 出 轨 ， 当 场 死去 司机 和 助手 一 共 三 人 。 日 本 警察 抓 住 了 
一 个 所 谓 “ 嫌 疑犯 用 严刑 找 打 强迫 他 承认 犯罪 , 然后 根据 这 
种 捏造 的 口供 任意 逮捕 了 十 九 个 工会 干部 和 铁路 工人 ， 法 庭 
使 根 据 警察 的 严刑 晕 供 判决 了 二 十 位 “被 告 " 的 死刑 、 无 期 秆 
刑 和 长 期 徒刑 。 作 者 为 了 搜集 那些 铁 一 般 的 事实 ， 花 费 了 很 
多 的 精力 ,五 十 几 万 字 的 篇 幅 需要 作者 付出 何等 艰苦 的 劳动 。 
这 部 长 达 二 十 一 本 的 影片 《4 松 川 事件 》 更 是 饱满 精力 和 艰苦 劳 
动 的 结晶 ,而且 这 精力 和 这 劳动 都 是 集体 的 ,无 数 人 的 。 广 津 
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和 郎 的 著作 和 山本 萨 夫 导演 的 影片 虽然 内 容 不 完全 相同 ， 可 
是 他 们 同 是 那个 艰苦 而 英勇 的 斗争 的 真实 记录 ,它们 说 明 : 真 
理 必 胜 , 人 民 必 胜 。 它 们 不 仅 是 十 分 出 色 的 艺术 品 , 它们 的 出 
现 就 是 一 件 美好 的 事情 ， 日 本 的 文艺 家 同 劳动 人 民 结 合 在 一 
起 了 。 我 们 在 日 本 人 民 反 对 “日 美 安全 条 约 ” 的 斗争 中 不 是 也 
见 过 这 种 令 人 振奋 的 场面 么 ? 日 本 的 朋友 们 不 是 以 这 种 英勇 
战士 的 雄姿 获得 我 们 越 来 越 普 遍 的 尊敬 么 ? 

所 以 去 年 八 月 的 一 个 夜晚 我 在 黄山 从 电台 的 广播 中 昕 到 
“ 松 川 事件 ?全 体 被 告 无 罪 获释 的 胜利 消息 ， 我 兴奋 得 一 夜 不 
得 闭 眼 。 我 首先 想到 广 津 老人 ,我 想到 了 许多 日 本 朋友 ,我 想 
到 了 坚持 斗争 的 日 本 人 民 ， 我 想到 了 那些 以 莫须有 的 罪名 给 
关 了 十 二 年 ， 受 尽 人 迫害 而 终于 不 届 服 的 铁路 工人 和 他 们 的 家 
属 。 我 忽然 添 了 许多 勇气 , 添 了 许多 快乐 ,我 仿佛 在 他 们 的 中 
间 一 样 ， 他 们 的 胜利 也 就 是 我 的 胜利 。 可 是 我 想到 了 中 日 两 
国人 民 的 友谊 ,这 种 互相 支持 、 互 相 鼓 舞 的 战斗 友谊 ,在 “ 松 川 
事件 ?中 也 闪耀 着 这 种 友谊 的 光芒 。 日 本 朋友 不 止 一 次 向 我 
们 感谢 中 国人 民 对 “ 松 川 事件 ”受害 者 的 热情 支援 ， 我 们 每 一 
次 都 用 紧 紧 的 握手 来 回答 。 再 没有 比 这 样 的 握手 更 能 表示 心 
连 心 的 友情 的 了 。 

在 那个 山居 的 宁静 的 夜晚 ,我 也 想到 影片 < 松 川 事件 》。 我 
当时 还 不 曾 看 过 这 部 影片 ， 可 是 我 在 日 本 访问 的 时 候 常常 听 
见 人 谈 起 它 。“ 松 川 事 件 " 激 怒 了 勇敢 、 热 情 的 日 本 人 民 , 也 激 
动 了 日 本 知识 界 、 文 化 界 的 良知 。 我 们 在 日 本 接触 到 的 各 方 
面 人 士 都 直接 或 间接 地 参加 了 这 个 斗争 。 他 们 不 仅 关心 那些 

331 





无 率 被 告 的 命运 ,他们 更 关心 国家 的 前 途 ,他 们 绝 不 能 允许 帝 
国 主义 、 军 国 主 义 和 芍 断 资本 集团 再 一 次 给 日 本 人 民 带 来 极 
大 的 灾难 ,在 亚洲 犯 下 严重 的 罪行 。“ 松 川 事件 ?不 过 是 许多 更 
大 阴谋 和 罪行 的 前 奏 曲 的 一 部 分 。 日 本 人 民 支 援 “ 松 川 事件 ” 
的 斗争 也 只是 把 日 本 建设 成 独立 、 民主 ,和 平 ,中 立 的 国家 的 
伟大 斗争 的 一 部 分 ， 也 只 是 反对 美 帝国 主义 、 保 卫 亚 洲 和 世 
界 和 平 的 斗争 的 一 部 分 ， 这 也 只 是 光明 与 黑暗 的 斗争 的 一 部 
分 。 我 没有 机 会 在 日 本 看 到 这 部 影片 的 上 演 ， 但 是 我 从 日 本 
朋友 的 口中 知道 了 整个 影片 的 内 容 。 影 片 的 摄制 过 程 就 包含 
着 许多 可 歌 可 泣 的 故事 。 为 了 一 个 伟大 的 目标 献 出 个 人 的 一 
切 ， 在 艰苦 的 环境 中 坚持 团结 .不计 得 失 的 献身 精神 ,在 日 本 
劳动 人 民 和 善良 的 知识 分 子 的 身上 表现 的 极其 动人 。 

现在 我 看 到 影片 了 。 我 仿佛 又 在 日 本 旅行 ， 几 个 月 前 在 
东京 、 京 都 和 别 的 地 方 的 见闻 又 在 我 的 眼前 重 现 。 影 片 没有 
曲折 的 情节 ,但 是 它 有 强烈 的 感染 力 。 故 事 并 不 复杂 , 然而 非 
常 真实 ， 并 且 有 一 种 朴素 而 动人 的 艺术 力量 。 我 承认 在 两 个 
多 钟点 里 面 影片 紧 紧 地 抓 住 了 我 的 心 ,支配 了 我 的 感情 , 交替 
地 唤起 了 我 的 喜 怒 哀乐 。 尽 管 我 有 时 感觉 到 好 像 有 一 把 老虎 
钳 紧 紧 地 钳 住 我 的 心 ， 好 像 有 一 块 大 石头 重重 地 压 在 我 的 心 
上 ,可 是 我 看 完 电 影 ,我 的 头 抬 得 更 高 了 , 我 的 眼睛 更 亮 了 , 勇 
气 更 大 了 ， 信 心 更 足 了 。 日 本 人 民 的 英雄 气概 使 我 受到 了 极 
大 的 鼓舞 。 我 感到 了 伟大 的 团结 的 力量 。 

影片 表现 了 真人 真 事 ， 也 表现 了 日 本 的 真实 生活 。 在 今 
天 的 日 本 我 看 见 的 主要 东西 就 是 光明 与 黑暗 的 斗争 ， 在 这 部 
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影片 上 我 看 到 的 电 就 是 这 个 激烈 而 长 期 的 斗争 。 我 在 日 本 的 
确 接触 了 很 多 .很 多 正面 的 人 物 , 吻 像 我 们 在 影片 上 匈 到 的 那 
样 的 人 。 但 是 那些 反面 人 物 在 我 的 眼 里 也 并 不 卫生 ,而 且 对 我 
们 这 里 一 般 中 年 的 观众 来 说 , 他们 也 不 会 显得 陌生 罢 ! 那些 川 
事 ( 便 衣 警 察 )、 特务 , 检察 狼 、 法 官 以 及 芋 在 背后 发 号 施 令 企 
图 谋害 进步 工人 的 美 日 反动 派 都 是 我 们 极其 熟悉 的 人 物 。 我 
们 或 多 或 少 地 领教 过 他 们 的 本 领 。 二 十 几 年 前 我 在 东京 也 曾 
见 过 刑事 们 的 嘴脸 。 看 过 影片 ,我 奇怪 :他 们 这 些 年 怎么 连 一 
点 长 进 也 没有 ! 但 是 仔细 一 想 我 便 觉得 这 也 是 寻常 的 事情 。 他 
们 那 种 生活 方式 正 是 所 谓 “ 自 由 世界 ?里 不 可 缺少 的 东西 。“ 自 
由 世界 ” 便 是 靠 他 们 维持 下 去 的 。 可 能 在 有 些 天 真 的 人 看 来 ， 
训 无 事实 根据 便 判 处 人 们 死刑 , 这 是 不 可 理解 的 事 , 他 没有 想 
到 在 肯尼迪 作 总 统 的 国家 里 , 这 种 事情 更 是 家 常 便 饭 , 远 的 不 
说 ， 我 只 提 罗 和 森 堡 夫妇 的 名 字 研 够 了 。 八 年 前 类 国 的 统治 阶 
级 不 顾全 世界 人 民 的 呼吁 与 抗议 ， 悍 然 把 两 个 无 罪 的 人 烧 死 
在 电 椅 上 ,今天 在 好 些 美国 城镇 ,对 黑人 任意 执行 私刑 的 事 还 
不 断 地 发 生 , 这 便 是 肯尼迪 所 礁 炊 的 “自由 选择 ”。 不 用 说 ,这 
种 为 某 些 人 所 羡 茶 的 美国 生活 方式 在 日 本 也 不 是 罕见 的 。 通 
过 “ 松 川 事件 "人们 更 清楚 地 看 到 了 这 种 生活 方式 的 实质 ,“ 松 
川 事件 ”的 斗争 虽然 得 到 了 和 胜利 , 可 是 祸根 并 未 铲除 ,， 阴谋 还 
在 酝酿 ,日 后 可 能 还 有 新 的 “ 松 川 事件 发生, 而 且 就 本 “ 案 ” 来 
说 ， 昌 本 检察 厅 已 经 在 八 月 二 十 一 日 向 日 本 最 高 裁判 所 提起 
上 诉 了 。 谁 都 知道 黑暗 绝 不 会 自行 消灭 ， 因 此 光明 与 黑暗 的 
斗争 只 有 越 来 越 激 烈 ,一 直到 黑暗 被 消灭 为 止 。 
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光明 一 定 会 普照 日 本 美丽 的 河山 , 这 是 我 看 过 影片 4 松 川 
事件 》 以 后 所 得 到 的 结论 。 我 真 高 兴 , 我 愿意 同 所 有 的 日 本 朋 
友 紧 缀 地 握手 表示 祝贺 。 


1961 年 12 月 18 日 。 


我 终于 见 到 广 津 先生 了 。 我 在 东京 写 的 日 记 里 只 有 这 样 
简单 的 一 句 :三 点 后 广 津 先生 借 杉 浦 先生 等 五 位 来 谈 ` 松 川 
事件 的 情况 ,也 没有 人 替 我 拍 一 张 老人 坐 在 冷气 箱 旁边 沙 
发 上 谈话 的 照片 ,可 是 我 只 要 想到 八 月 九 日 的 会 见 , 闭 上 眼睛 
便 看 见 广 津 先生 坐 在 我 的 面前 。 他 的 相貌 似乎 和 我 在 一 些 刊 
物 上 汀 见 的 不 一 样 ， 他 有 一 种 特殊 的 谦和 的 笑容 。 他 在 我 的 
对 面 坐 了 一 个 钟头 ,讲话 不 多 ,动作 也 少 。 松 川 事件 对 策 协 议 
会 ”的 斗志 昂扬 的 主将 和 不 屈 不 挠 的 英雄 在 我 的 心目 中 是 男 
一 样 的 形象 。 但 是 广 津 先生 和 我 交谈 了 儿 句 ， 我 便 感 觉 到 这 
一 切 跟 他 非常 相称 。 我 说 他 的 笑容 是 特殊 的 ， 因 为 他 脸 上 一 
于 带 笑 , 却 又 不 是 那 种 表示 囊 心 愉快 的 微笑 ,我 在 他 的 笑容 中 
还 看 到 了 一 点 点 歉意 和 焦虑。 原来 他 还 在 想 " 松 川 事件 重审 
的 事情 。 

广 津 先生 正 是 为 着 “ 松 川 事件 ”到 我 这 里 来 的 。 在 禁止 原 
子弹 .氢弹 世界 大 会 开会 期 间 , 大 会 秘书 处 有 人 告诉 我 广 津 先 
生 想 在 会 后 找 我 谈 谈 。 对 我 来 说 , 这 是 意外 的 喜讯 ,我 当然 表 
示 欢 迎 。 我 在 六 日 接 到 通知 : 广 津 先生 八 日 上 午 来 王子 旅馆 。 


334 





到 了 八 日 早晨 我 又 听 说 老人 有 病 不 能 来 了 ， 打 算 把 约会 的 时 
间 改 在 第 二 天 下 午 三 点 钟 。 我 还 耽 心 这 一 次 我 们 又 会 错过 见 
面 的 机 会 ,因为 我 的 “ 渡 航 证 ”上 写 得 很 明白 : “在 留 期 间 ” 只 有 
短 短 的 十 五 天 , 大 会 闭幕 后 剩 下 来 的 日 子 已 经 不 多 了 , 广 津 先 
生 又 不 让 我 到 热 海 去 拜访 他 。 
八 月 九 日 下 午 我 从 外 面 匆匆 赶 回 旅馆 ,在 房 里 坐 下 不 久 ， 
便 听 说 广 津 先生 如 约 来 了 。 一 共 来 了 六 位 客人 ， 我 在 那个 我 
自己 称 为 “小 客厅 ”的 走廊 上 接待 他 们 。 来 的 有 工会 干部 ， 有 
新 闻 记 者 ， 有 "“ 松 川 事件 ”的 两 位 被 告 。 主 客 两 方 虽 是 初次 相 
见 , 彼此 并 不 感到 陌生 。 谁 都 没有 说 多 余 的 应 酬 话 , 大 家 刚刚 
坐 定 ,翻译 同志 打 电 话 到 服务 台 去 要 的 冷饮 还 不 曾 送 来 ,我 们 
已 经 在 有 恳切 地 交谈 了 。 广 津 先生 简单 地 说 明了 来 意 。 我 热烈 
地 向 他 倾吐 了 我 的 敬爱 的 感情 。 他 声音 低 ， 诚 县 的 眼光 表示 
了 许多 未 尽 的 意思 ， 我 虽然 在 他 那 似乎 有 节制 的 笑容 上 看 出 
“焦虑 "， 同时 我 也 看 到 了 “信任 ”, 而 且 是 无 限 的 信任 。 我 的 话 
也 不 长 , 但 是 我 相当 激动 , 我 的 确 动 了 感情 , 我 恨 不 能 将 自己 
的 心 挖 出 来 交 给 他 ， 让 他 看 明白 我 对 他 有 多 大 的 尊敬 和 多 深 
的 友爱 。 我 两 三 次 提 到 左 拉 ， 因 为 这 个 十 九 世 纪 杰 出 的 法 国 
小 说 家 在 “ 德 列 非 斯 案件 > 中 坚持 真理 , 进行 不 届 不 挠 的 斗争 ， 
终于 揭露 了 反动 派 的 阴谋 ,平反 了 和 宪 狱 ,保全 了 无 率 者 的 生命 
和 名 誉 。 广 津 先生 仿佛 一 位 现代 的 左 拉 ， 可 是 他 的 斗争 却 比 
左 拉 的 斗争 更 重要 。 斗 争 的 结果 不 仅 救 活 了 车 干 人 ， 保 全 了 
若干 家 庭 的 幸福 ,而 且 把 千 千 万 万 的 人 紧密 地 团结 在 一 起 , 鼓 
舞 他 们 向 着 一 个 崇高 的 目标 前 进 。 我 并 没有 夸大 他 个 人 在 斗 
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争 中 的 作用 ,而 且 他 也 不 是 在 事件 发 生 以 后 ,就 直接 参加 了 斗 
争 的 。 我 赞美 他 的 态度 和 他 的 精神 ， 他 那 种 英雄 气概 引起 我 
无 限 的 钦佩 。 我 这 样 地 表示 我 的 感情 的 时 候 ， 我 在 眼前 这 位 
外 貌 极 平凡 . 极 和 善 的 老人 身上 仍然 看 到 了 一 种 英雄 气概 。 

广 津 先生 感谢 地 笑 了 笑 ,“ 这 是 大 家 的 努力 ， 我 不 过 做 了 
自己 应 该 做 的 事情 , ”他 说 了 类 似 这 样 的话 。 接 着 他 又 说 ,;“ 斗 
争 并 没有 结束 ,我 们 还 得 继续 努力 ……” 坐 在 我 旁边 的 小 林 同 
志 把 他 的 话 翻 译 给 我 听 的 时 候 ， 他 用 了 父亲 般 的 慈爱 的 眼光 
望 着 她 。 

有 人 在 蔽 门 。 服 务 员 送 冷 饮 来 了 。 小 小 的 方 课 上 放 满 了 
玻璃 杯 ,服务 员 把 一 个 杯子 放 在 老人 的 面前 , 老人 微微 点 一 下 
头 , 收 起 了 笑容 ,又 说 “目前 还 有 些 困难 ……” 他 停 了 停 , 轻 轻 
地 咳 了 两 声 。 坐 在 他 旁边 的 工会 干部 便 接 下 去 ; “案子 明年 三 
月 又 要 重审 了 ……:” 坂 根 先生 详细 地 谈 起 了 目前 的 情况 , 他 正 
在 壮年 ,精力 充沛 , 声音 高 ,有 感情 , 坐 在 他 左面 的 便 是 曾经 两 
次 被 判决 死刑 的 杉 浦 三 郎 先 生 , 杉 浦 先生 背后 坐 着 另 一 位 “被 
告 ”, 大 概 是 高 桥 晴 雁 先 生 罢 , 我 手边 没有 他 的 名 片 , 日 记 本 
上 也 未 记 下 他 的 姓氏 ,但 是 他 的 面貌 深 深 地 留 在 我 的 记忆 里 。 
我 今天 翻 看 《 松 川 事件 》 中 二 十 位 被 告 合 摄 的 照片 ， 只 有 高 桥 
先生 和 我 记忆 中 的 面貌 近似 。 然 而 我 那天 看 见 的 是 一 个 本 来 
非常 健康 却 让 长 期 的 折 麻 弄 成 了 面 带 病 容 的 人 。 杉 浦 先生 的 
小 胡子 我 一 见 便 认 识 ， 我 的 脑子 里 还 保留 着 影片 的 印象 。 我 
觉得 演员 和 本 人 的 面貌 相差 不 远 。 但 是 在 两 位 < 被告 的 苍白 
色 脸 上 我 都 看 到 了 酷刑 拷打 和 十 年 牢狱 生活 的 痕迹 ， 这 是 在 

336 





影片 上 所 看 不 到 的 。 我 指 的 当然 不 是 伤痕 ,我 是 说 ,一 个 人 长 
期 遭受 残暴 的 迫害 之 后 , 他 那 被 损 宕 了 的 健康 很 难 完全 复原 。 
他 们 两 位 都 不 讲话 ， 却 用 了 略 带 停滞 的 期 符 的 眼光 看 我 们 。 
这 样 的 眼光 和 带 病态 的 苍 日 脸色 挑 副 了 我 的 心 。 他 们 急 受 了 
多 大 的 痛 将 ! 像 这 样 地 坚持 了 十 三 年 的 斗争 需要 着 多 大 的 角 
力 ! 我 深 深 地 同情 他 们 ,尊敬 他 们 ;我 更 加 洋 恨 一 手 造 成 整个 
事件 的 美 日 反动 派 ,我 的 怒火 燃 得 更 大 了 ,同时 坂 根 先生 的 叙 
述 又 在 火 上 加 了 油 。 

几 个 月 以 后 案件 还 要 重审 。 敌 人 正在 加 紧 进 行 新 的 有 阴 
谋 。 不 巧 到 明年 重审 的 时 候 ， 有 两 个 比较 好 的 裁判 官 任期 已 
满 ， 敌 人 可 能 设法 换 上 两 个 听话 的 人 。 那 么 柱 法 判刑 的 丑 剧 
很 有 重演 的 可 能 了 。 和 危机 并 未 消除 , 斗争 更 加 尖锐 ,不 得 到 反 
后 彻底 的 胜利 ,没有 一 个 人 能 够 安心 。 对 于 “被 告 ”来 说 ,这 更 
是 生死 的 关头 。 大 敌 当 前 , 大 家 必须 加 信和 努力 ; 斗争 激烈 ， 富 
要 各 方面 的 支持 和 援助 。…… 

日 本 的 成 士 又 一 次 癌 中 国 的 朋友 伸 出 手 来 。 我 蛇 紧 地 埋 
着 它们 。 我 了 解 广 津 先 生 和 其 他 五 位 战士 所 表示 的 感谢 、 信 
任 和 期 望 。 我 那些 声音 闸 抖 的 答 话 还 不 能 充分 表达 我 的 敬爱 
和 感激 的 心情 ， 也 无 法 表示 我 对 于 最 后 胜利 的 信心 。 我 希望 
我 的 同志 般 的 握手 能 够 代替 语言 说 明 这 一 切 。 

我 也 得 到 了 肯定 的 答复 。 从 客人 们 的 发 之 的 上 服 光 、 感 动 
的 表情 和 激动 的 声音 , 我 又 一 次 体会 到 互相 文 持 、 互 相 帮 助 、 
互相 鼓舞 的 战斗 友 请 的 伟大 力量 。 我 多 么 感谢 这 一 次 不 寻 委 
的 会 见 , 短 短 的 一 小 时 中 ,我 的 心 海里 起 了 多 大 的 浪 洲 ! 我 把 


337 





客人 送 下 楼 , 在 门 外 同 他 们 再 一 次 握手 告别 的 时 候 , 我 觉得 眼 
前 忽然 开朗 ， 整 个 大 院子 界 着 一 片 灿烂 的 阳光 。 广 津 先生 和 
他 的 几 位 朋友 谈 着 话 朝 左面 慢 慢 地 走 去 。 他 那 中 等 身材 的 背 
影 在 我 的 眼 里 显得 相当 高 大 。 我 跟着 它 走 了 几 步 。 他 们 正 走 
下 斜坡 。 广 津 先生 也 不 雇 一 辆 出 租 汽车 ! 刚才 我 注意 到 他 走 
路 有 点 吃力 , 便 问 起 他 的 健康 情况 , 他 还 说 , 他 有 关节 炎 ， 常 
常 腿 痛 ,“ 先 生 , 您 要 注意 自己 的 身体 啊 。 ”我 只 说 了 这 么 一 句 。 
广 津 先生 的 影子 已 经 不 见 了 ， 我 还 站 在 院子 里 朝 坡 下 看 。 我 
多 么 盼望 他 会 回转 来 ， 我 真 想 好 好 地 辐 他 谈 一 会 儿 ， 我 等 待 
着 ,我 在 想 他 的 事情 。 但 是 他 并 不 曾 回 来 ,我 也 知道 他 越 走 越 
远 了 。 

我 回 到 楼 上 的 房间 。 房 里 的 一 切 跟 客人 们 在 的 时 候 完 全 
一 样 ， 只 是 小 方案 上 玻璃 杯 旁 边 多 了 一 过 书 刊 。 这 是 广 津 先 
生 给 我 带 来 的 宝贵 礼物 ， 我 兴 否 地 拿 起 它们 一 一 地 翻 看 。 我 
坐 在 先前 坐 的 那 张 沙发 上 ， 我 的 心 渐渐 地 钻 进 书 里 去 了 。 书 
刊 上 不 仅 有 广 津 先生 的 名 字 , 我 还 在 每 一 页 、 每 一 张 上 看 见 了 
广 津 先生 的 面貌 ,微微 张 开 的 嘴 上 带 痢 他 特有 的 笑容 ; 我 甚至 
听见 了 他 那 温和 的 苍老 的 声音 ;: “我们 还 得 继续 努力 啊 ……” 
这 一 次 我 还 看 到 了 他 那 充满 信心 和 痪 力 的 眼光 。 我 控制 不 住 
自己 的 感情 ， 我 轻 轻 地 赞 到 一 声 ,“ 广 津 先生 ,……” 不 知 不 觉 
地 捏 肥 了 我 的 右手 ,好 像 我 还 握 看 广 津 先生 的 手 一 样 。 

广 津 先生 仍然 同 我 在 一 起 ,他 要 永远 同 我 在 一 起 ,他 是 我 
的 一 个 榜样 。 z 

1962 年 10 月 19 日 。 
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今年 上 海 热 得 迟 ， 上 星期 一 连 下 了 几 天 的 雨 , 气候 温和 ， 
大 家 都 说 :“ 这 个 夏天 容易 过 。” 可 是 从 前 天 起 突然 暴 热 ， 正 午 
前 后 骄阳 当空 , 树 梢 纹 丝 不 动 , 在 屋子 里 颇 像 在 燕 笼 中 一 样 。 
我 浑身 大 汗 , 坐 在 书 末 前 , 手 里 捏 着 的 笔 常常 不 肯 落 在 纸 .上 ， 
我 的 思想 仿佛 长 了 翅膀 飞 走 了 。…… 我 的 思想 飞 到 了 远方 , 栖 
息 在 绿 树 的 浓 荫 里 ,于 是 一 阵 细 十 从 树 梢 落下 , 把 树叶 洗 得 又 
干净 又 新 鲜 , 在 那个 小 小 的 院子 里 , 还 有 牧 绿 的 灌木 ， 笑 绿 的 
草 , 连 雨丝 也 仿佛 染 上 了 绿色 ……: 我 出 神 地 想 着 , 想 着 , 我 浙 
渐 地 忘记 了 额 上 的 汗 珠 ,让 它们 打 湿 了 我 面前 的 稿 纸 ; 我 也 忘 
记 了 窗外 烈日 的 光芒 刺 痛 了 我 的 眼睛 。 我 跟着 自己 的 思想 到 
阴凉 的 地 方 去 了 。 

我 冒 着 如 线 如 丝 的 细 雨 , 走 进 两 旁 竹 篇 的 小 埠 , 尽 头 处 有 
一 个 人 家 ， 旧 式 的 木门 大 开 着 ， 一 位 瘦小 的 老人 打 着 雨伞 带 
着 笑 从 门 内 出 来 “欢迎 ! 欢迎 ! ”多么 熟 的 声音 。 我 紧 紧 握 着 
芯 条 成 吉 先 生 的 手 。 这 可 能 是 第 十 次 的 握手 了 ， 前 一 天 下 午 
我 们 才 在 氏 仓 和 光 旅 馆 的 门 前 分 别 ， 我 仍然 觉得 芯 森 先生 还 

。 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 六 二 年 十 月 十 二 月 《人 民 文学 ?十 月 号 。 
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是 像 几 年 前 我 在 上 海 初次 看 见 他 时 那样 康健 。 

芯 森 先生 把 我 们 站 进 了 他 的 客厅 。 我 ， 沙 汀 同志 和 替 我 
们 作 翻 译 的 小 韩 ,我们 都 没有 想到 膝 森 先生 的 客厅 这 么 小 , 这 
么 简朴 。 可 是 我 在 任 执 上 盘 着 腿 坐 下 来 ,主人 坐 在 我 的 对 面 ， 
中 间隔 了 一 张 日 本 小 桌 , 我 望 着 芯 森 先生 多 皱纹 的 瘦脸 、 稀 政 
的 花白 头发 、 厚 厚 的 花白 上 展 须 和 他 整个 和 善 的 面 颜 上 的 笑 
容 ， 我 马上 觉得 这 间 陈 设 简单 的 屋子 对 他 非常 适合 。 我 在 这 
个 客厅 里 坐 了 将 近 三 个 钟头 ， 始 终 感 到 舒适 ， 仿 佛 这 里 是 我 
常 来 的 地 方 。 在 这 三 个 钟点 里 我 不 曾 离开 我 的 坐垫 。 我 们 谈 
话 、 喝 茶 , 吃 各 种 各 样 的 甜食 。 甜 食 中 有 用 糯米 做 的 ,有 用 面 
粉 做 的 ,都 是 道 地 的 日 本 点 心 ,形状 同 味道 也 和 我 吃 惯 了 的 中 
国 甜 食 相 近 , 盛 在 旧式 的 日 本 碟子 里 面 ,它们 更 讨 人 喜欢 。 这 
些 碟子 有 着 日 本 人 民 喜 受 的 朴素 的 花纹 。 我 还 记得 芯 森 先生 
从 他 背后 一 个 小 橱 里 拿 了 碟子 来 分 给 我 们 的 时 候 ， 他 用 和 愉快 
的 声音 向 我 们 介绍 ,他 的 眼睛 里 露出 了 喜悦 的 光辉 ,他 的 笑容 
显得 更 加 积善 。 我 喜欢 这 些 乔 食 ,喜欢 这 些 大 小 碟子 ,喜欢 这 
间 客 厅 里 的 一 切 , 喜 欢 客厅 外 仿佛 带 绿色 的 雨丝 ,喜欢 小 小 踪 
子 里 既 幽 静 又 充满 生命 的 一 片 新 绿 。 我 更 喜欢 这 里 的 人 ， 茧 
森 先 生 和 他 的 小 姐 ， 还 有 一 位 他 的 好 友 。 茧 森 先 生 的 小 姐 忙 
着 给 客人 端 茶 、 送 点 心 。 茧 森 先 生 和 他 的 友人 关心 地 问 起 我 
们 旅行 的 情况 。 从 他 们 的 谈话 里 我 才 知道 好 些 不 曾 见 过 面 的 
日 本 朋友 为 我 们 的 安全 和 工作 方便 ,暗中 花 了 多 少 功夫 , 费 了 
多 少 精神 。 

我 三 十 年 前 就 知道 蒋 森 先生 的 名 字 ， 读 过 他 的 剧 作 。 现 
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在 我 虽然 讲 不 出 那些 作品 的 内 容 ， 但 是 我 对 这 位 无 产 阶级 文 
艺 老 战士 的 敬意 至 今 还 很 鲜明 。 我 只 记得 一 件 事情 ， 他 成 名 
以 后 还 深入 生活 ， 当 过 一 个 时 期 的 工人 。 一 九 五 五 年 我 在 上 
海 同 他 第 一 次 会 见 ， 我 曾 加 他 表露 过 我 的 感情 。 以 后 同 他 见 
面 的 机 会 越 多 ,我 对 他 的 敬爱 也 越 深 。 我 见 到 他 , 好像 见 到 自 
已 的 长 兄 一 样 。 他 善良 , 坦率, 同 新 中 国 的 朋友 在 一 起 ,念佛 
全 身 都 充满 友情 和 好 痘 ， 要 把 自己 的 一 切 都 交 出 来 似 的 。 在 
座 的 那 位 友人 向 我 痰 了 一 些 匡 森 先 生 过 去 的 情况 ， 我 后 悔 没 
有 能 一 一 地 记 下 来 ， 那 个 时 候 我 的 注意 力 集中 在 葬 森 先生 的 
笑容 上 , 他 的 谈话 .他 的 举止 …… 都 是 那么 朴素 ,那么 平凡 , 然 
而 又 是 那么 吸引 人 。 他 本 人 抓 住 了 我 的 心 ， 我 反而 把 关于 他 
的 经 历 的 谈话 忘记 了 。 茧 森 先 生 因 为 麦子 的 慢性 的 病 ， 战 前 
在 逗 子 修建 了 这 所 简单 的 住家 ,他 的 夫人 就 是 在 这 里 去 世 的 。 
对 我 来 说 , 逼 子 并 不 是 陌生 的 地 方 。 一 九 三 五 年 我 住 在 横滨 ， 
后 来 搬 到 东京 ,我 常常 坐 电车 到 豆子 , 从 这 里 搭 公共 汽车 或 者 
步行 到 附近 的 叶山 去 看 朋友 ,我 在 这 个 地 方 来 来 去 去 ,有 时 还 
和 那 位 中 国 朋 友 在 星光 下 散步 到 带子 车 站 ,一 路 上 谈 文 学 , 谈 
友谊 ， 却 没有 想到 我 所 敬爱 的 一 位 作家 就 住 在 这 个 城市 。 茧 
森 先生 的 生活 不 会 是 很 宽裕 的 , 过 去 是 这 样 , 现在 也 是 这 样 。 
这 一 天 他 招待 客人 ， 还 是 由 他 那个 出 嫁 的 女儿 来 帮忙 。 但 是 
我 在 任何 时 候 看 见 他 ,都 觉得 他 是 一 个 精力 充沛 的 乐观 的 人 。 
他 坐 在 我 对 面 , 谈 得 很 高 兴 , 我 们 谈 得 最 多 的 是 中 日 两 国人 民 
的 友谊 ， 他 还 谈 到 他 访问 人 民 中 国 时 的 感受 和 日 本 的 一 些 情 
况 ,而且 也 谈 到 他 正在 写 的 一 本 新 书 , 几 位 不 受 人 注意 的 日 本 
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画家 的 评传 。 他 的 笔 始 终 停 不 下 来 ， 不 管 他 怎样 热情 地 参加 
保卫 世界 和 平 的 斗争 ， 他 从 来 不 曾 忘 记 他 的 笔 和 他 的 藏书 。 
在 我 们 告辞 的 时 候 , 他 把 纸 门 推 开 , 引 我 们 去 看 他 日 常 工 作 的 
地 方 。 节 斋 中 到 处 都 是 书 ， 有 些 书页 还 是 排 开 的 。 小 小 的 房 
间 里 容 不 下 它们 ,让 它们 占领 了 走廊 。 根 据 我 的 印象 , 书 这 外 
相 邻 的 两 面 都 是 走 席 , 走 廊 可 能 是 乙 字形 ; 弯 进 去 , 走廊 的 尽 
头 处 挂 了 一 张 年 轻 的 日 本 女人 的 照片 , 艺 森 先生 告诉 我 们 ,这 
位 善良 的 家 庭 妇 女 是 他 的 母亲 ， 他 还 低 声 谈 到 她 的 不 自然 的 
死亡 。 这 应 当 是 几 十 年 前 的 事 ， 茧 春 先生 很 快 就 要 到 七 十 岁 
了 ， 可 是 他 的 声音 里 还 流露 出 那么 深 的 感情 。 我 知道 他 想起 
了 一 个 悲痛 的 故事 ， 连 忙 用 话 贫 开 。 不 久 他 的 脸 上 又 有 了 笑 
容 。 

短文 还 没有 写 完 ， 我 意外 地 到 了 东京 。 东 京 的 夏天 也 很 
热 ,我 在 那个 到 处 都 是 人 、 到 处 都 是 汽车 的 大 都 市 里 住 了 两 个 
星期 , 没有 看 到 一 滴 雨 水 (不 用 说 我 倒流 了 不 少 的 汗 )。 我 住 
在 一 家 带 田园 风味 的 半 西 式 旅馆 的 二 楼 ， 窗 外 是 一 个 日 本 式 
的 庭院 , 有 水 , 有 树 ， 有 草地 , 有 石 灯 。 房 里 也 有 乙 字 形 的 走 
廊 , 正 面 廊 上 安放 了 一 张 小 方 桌 和 三 把 沙发 ,布置 成 一 个 简单 
的 小 客厅 。 窗 台 上 装 了 一 只 冷气 箱 ， 开 起 来 整 天 响 个 不 停 
大 清早 我 坐 在 方 桌 前 , 拉 开 窗 帘 , 便 望 见 一 片 绿色 。 出 席 禁止 
原子 弹 、 氢 弹 世界 大 会 的 外 国 代表 都 住 在 这 里 和 对 面 那 座 较 
大 的 西式 楼 房 里 , 住 客 不 多 ,两 座 楼 房 非常 静 。 旅 馆 的 服务 台 
和 餐厅 设 在 对 面 的 楼 房 里 ， 因 此 我 们 这 一 面 特别 清静 。 这 倒 
是 一 个 对 写作 很 适宜 的 环境 ， 我 把 未 完 的 原稿 带 在 身边 ， 刚 
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刚 住 下 ,我 就 对 自己 说 ,我 至 少 要 在 这 里 写 完 怀念 芯 森 先生 的 
文章 。 可 是 我 在 东京 过 了 两 个 星期 既 兴 奋 又 紧张 的 生活 ， 连 
一 句 话 也 不 曾 写 出 来 。 我 在 外 面 的 时 间 多 ， 不 过 也 有 机 会 在 
旅馆 里 接待 一 些 客人 ， 像 不 秤 劳苦 为 中 日 两 国人 民 友谊 到 处 
奔波 的 三 岛 一 先生 和 他 的 夫人 ， 像 为 真理 坚持 斗争 的 老 作家 
广 津 和 郎 先 生 和 “ 松 川 事件 被告 中 的 杉 浦 三 郎 先生 诸位 都 是 
我 这 个 “小 客厅 ”里 的 贵宾 。 我 多 么 希望 有 一 天 在 廊 上 听 到 菩 
森 先 生 的 充满 友情 的 笑 声 ， 我 想 告诉 他 去 年 国庆 节 后 我 在 上 
海 空 等 他 的 心情 ,我 知道 他 参加 日 中 友协 的 代表 团 到 了 北京 ; 
我 又 听 说 他 酷爱 中 国 的 绘画 ,一 个 人 到 故宫 博物 馆 耽 搁 久 了 ， 
误 了 飞机 ,还 是 第 二 天 赶 到 西安 去 的 , 却 没有 料 到 他 们 到 西安 
访问 以 后 便 离开 了 中 国 。 我 还 想 给 他 看 一 张 我 从 上 海带 出 来 
的 照片 。 这 一 次 我 设法 去 豆子 ,因此 我 盼望 他 到 东京 来 。 

茧 森 先 生 终 于 到 东京 来 了 。 在 我 们 代表 团 举 行 的 告别 酒 
会 上 我 看 见 了 他 。 他 来 得 较 迟 ,酒会 已 经 开始 ,大 家 谈 得 很 恰 
快 ,不 停 地 碰 杯 。 我 刚刚 和 一 位 日 本 朋友 干 了 一 杯 啤酒 ,忽然 
看 见 苹 森 先生 站 在 我 面前 “好 ， 我 到 底 又 见 到 您 了 ,” 我 又 听 
到 了 那个 熟悉 的 声音 , 他 满 脸 笑容 地 向 我 问好 , 同 我 碰 杯 , 真 
是 说 不 出 的 亲热 ,说 不 出 的 高 兴 ! 我 很 想 拉 住 他 , 同 他 谈 一 个 
整 天 。 可 是 厅 子 里 站 满 了 人 ,大 家 拿 着 啤酒 杯 来 来 往往 ,我 们 
无 法 畅快 地 谈 下 去 , 只 谈 了 两 三 句 , 就 让 人 打 贫 了 ,而且 当时 
我 们 看 见 彼 此 的 笑容 就 很 满足 了 。 我 忘记 向 他 提起 照片 的 事 ， 
更 不 用 说 放 在 旅馆 中 手提 包 里 的 未 完 的 短文 。 这 以 后 我 还 见 
过 他 一 面 , 就 是 酒会 结束 , 我 们 在 楼 梯 口 握手 分 别 的 时 候 , 但 
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是 他 背后 站 了 一 长 列 的 人 ， 我 们 已 经 没有 谈话 的 机 会 了 。 使 
我 高 兴 的 是 他 的 于 仍然 十 分 有 力 , 他 仍然 很 健康 , 很 乐观 。 

这 一 天 我 带 着 酒 意 回 到 那个 清静 的 旅馆 。 晚 上 整理 行 
贸 ， 我 又 找 出 了 从 上 海带 去 的 瞧 一 的 照片 。 这 是 去 年 四 月 芯 
森 先 生 陪 我 们 游 江 之 岛 时 留 下 的 纪念 。 在 冷饮 场 的 一 个 幽静 
的 角落 ， 我 和 芯 森 先生 从 容 地 用 吸管 喝 瓶 中 的 橙 计 。 我 本 来 
坐 在 芯 森 先生 前 面 , 却 转 过 喘 向 着 他 , 两 只 手 压 在 椅 背 上 , 栏 
杆 外 有 很 多 树木 ， 倒 是 一 个 很 阴 尖 的 地 方 。 照 片 是 林 林 同 志 
趁 我 们 不 注意 的 时 候 拍 下 来 的 , 芯 森 先生 可 能 还 没有 见 到 它 。 
在 照片 上 他 仍然 是 那么 和 善 、 那 么 愉快 。 他 露出 微笑 吸着 检 
汁 , 我 却 面 带 倦 容 拿 着 玻璃 叛 在 休息 。 我 们 相差 十 二 岁 , 可 是 
他 显得 更 年 轻 ,更 有 精神 。 我 静 静 地 把 照片 看 了 好 久 , 我 在 看 
了 艾 森 先 生 的 笑容 。 我 越 看 越 高 兴 ， 我 终于 忍 不 住 微微 笑 了 起 
来 。 我 这 个 爱 约 想 的 脑筋 又 在 活动 了 ， 我 从 蔷 森 先生 的 笑容 
上 看 到 了 许多 日 本 朋友 的 笑容 。 无 数 人 的 笑容 汇集 在 一 起 ， 
我 不 能 一 一 地 分 开 。 一 张 小 小 的 照片 上 居然 容 得 下 那么 深 的 
友情 ! 只 有 亲身 体验 到 中 日 两 国人 民 深 厚 友 谊 的 力量 的 人 可 
以 讲 出 许多 比 这 个 更 动人 的 故事 。 我 发 愿 要 搜集 这 些 故 事 ， 
把 它们 全 记 在 纸 上 ， 印 在 心 上 。 首 先 膀 森 先生 的 笑容 已 经 深 
深 地 印 在 我 的 心 上 了 。 

夏天 已 经 过 去 ， 我 又 回 到 上 海 书房 里 写字 人 台 前 面 ， 我 的 
汗 已 经 干 了 。 一 个 半月 中 间 我 的 脚 和 我 的 思想 都 走 了 很 长 的 
路 。 我 带 着 一 张 照 片 和 一 篇 未 完 的 稿子 旅行 ， 现 在 我 可 以 把 
短文 寄 出 、 将 照片 放 好 了 。 我 又 见 到 了 有 苹 森 先生 欧 笑 容 ,我 又 
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见 到 了 许多 朋友 的 笑容 , 这些 笑容 不 仅 长 留 在 照片 上 , 而 且 长 
留 在 我 的 心 上 。 


1962 年 9 月 12 只 。 
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不 死 乌 ”的 雄壮 歌声 


人 参加 第 八 届 禁 止 原子 弹 、 和 氢弹 世界 大 会 的 中 国 代 表 团 离 
开 东 京 的 前 一 天 在 金刚 饭店 举行 了 告别 酒会 。 我 不 止 一 次 地 
对 日 本 朋友 们 说 , 我 们 是 乐观 主义 者 , 就 是 在 分 别 的 时 候 , 我 
们 也 会 想到 将 来 更 多 、 更 快乐 的 ”再见 "。 朋 友 们 并 没有 不 同 
的 看 法 。 我 们 同样 地 相信 着 未 来 。 我 们 热情 地 畅谈 着 友谊 ， 
热烈 也 磁 杯 , 及 村 地 握 僚 彼此 的 手 , 注视 着 彼此 的 笑脸 , 两 国 
人 民 的 无 限 光辉 的 前 途 把 那个 不 太 宽 敞 的 楼 厅 照 得 异常 明 
之 。 这 个 动人 的 场面 把 我 们 的 心 和 朋友 们 的 心 更 牢 地 挫 在 一 
起 了 。 我 怀 着 感激 的 心情 送 走 了 朋友 们 ， 静 静 地 坐 在 楼 下 休 
筷 室 的 一 个 角 上 。 酒 意 逐 渐 消 失 , 友情 仍然 使 我 的 心 激动 ,我 
想 着 一 些 敬 爱 的 朋友 ,一 张 一 张 亲切 的 笑脸 在 我 的 眼前 过 去 ， 
我 在 心里 唤 着 一 个 一 个 敬爱 的 名 字 。 我 忽然 叫 出 了 一 声 “ 秋 
田 先 生 ”, 不 用 说 , 声 首 低 ,不 会 让 人 听见 。 我 看 见 一 位 瘦小 的 
老人 ,隆起 的 异 梁 上 架 着 一 副 大 服 镜 , 贺 加 的 便 帽 下 面 露出 来 
密 密 的 银 丝 , 两 边 脸 颊 深 深 地 陷 了 进去 , 布 满 皱纹 的 瘦脸 上 带 
着 愉快 的 笑容 ,他 持 着 手杖 颤 狠 族 地 向 我 走 来 ,这 是 秋田 雨 上 省 





* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 六 二 年 八 月 二 十 八 日 香港 & 文 汇报 >。 
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先生 。 他 的 形象 在 我 的 脑子 里 仍然 十 分 鲜明 。 

秋田 先生 出 席 了 去 年 四 月 中 国 作 家 代表 团 在 东京 椿 山庄 
举行 的 告别 酒会 。 当 时 他 已 经 七 十 八 岁 了 ,我 们 到 了 东京 ; 刚 
下 飞机 ,就 想 同 他 见面 , 可 是 又 害怕 给 他 带 来 麻烦 , 听 说 他 的 
健康 情况 不 大 好 。 后 来 我 们 在 金 泽 等 地 旅行 的 时 候 ， 意 外 地 
收 到 了 秋田 先生 向 我 们 问好 的 电报 。 我 们 回 到 东京 ， 便 请 日 
本 朋友 蔡 我 们 安排 ， 希 望 有 机 会 到 秋田 先生 的 府 上 拜访 。 我 
等 待 着 日 本 朋友 的 答复 。 我 没有 料 到 秋田 先生 会 出 席 我 们 的 
告别 酒会 ， 但 是 老人 很 早 就 到 椿 山庄 来 了 。 他 笑容 满面 地 紧 
紧 捏 住 我 的 手 , 不 让 我 向 他 倾吐 我 积 了 三 十 年 的 感情 , 却 不 停 
地 谈 着 中 日 两 国人 民 的 友谊 和 他 个 人 对 新 中 国 的 向 往 。 他 那 
充沛 的 热情 使 人 忘记 了 他 衰弱 的 身体 。 他 甚至 表示 将 来 健康 
情况 好 转 , 他 还 要 到 新 中 国 进行 访问 。 对 我 们 来 说 ,这 是 一 个 
多 么 重要 的 好 消息 ， 中 国文 化 界 中 有 不 少 秋田 先生 的 朋友 和 
后 摹 ,“ 秋 田 雨 淮 ” 这 个 名 字 在 我 们 国内 常常 引起 很 深 的 苯 敬 
的 感情 。 椿 山庄 的 酒会 也 是 在 热烈 ,友好 的 气氛 中 进行 的 。 在 
椿 山庄 和 在 金刚 饭店 一 样 ， 我 深切 地 体会 到 心 连 心 的 友谊 的 
重大 意义 。 我 和 每 一 位 明 友 磁 了 杯 ， 一 次 又 一 次 地 喝 于 了 友 
情 的 酒 。 我 也 站 在 秋田 先生 的 面前 ,为 他 的 健康 干杯 ,为 他 过 
去 的 成 就 干杯 ,为 他 老 当 益 壮 的 战斗 精神 干杯 ,为 我 们 两 国 世 
界 语 运动 的 发 展 干 杯 ， 为 我 们 之 间 的 友谊 干杯 。 我 家 里 还 保 
存 着 一 件 珍贵 的 纪念 品 ， 我 和 白羽 同志 同 秋田 先生 在 梅山 庄 
合 摄 的 照片 。 小 小 的 照片 上 不 仅 保留 着 沿用 的 厅堂 外 春天 的 
阳光 ， 还 保留 了 秋田 先生 和 和议 而 愉快 的 笑容 。 我 当时 万 想 不 
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到 我 同 秋田 先生 最 初 的 会 见 也 就 是 最 后 的 一 面 。 但 是 酒会 结 
束 ,秋田 先生 同 我 握手 告别 ,我 看 见 他 的 瘦小 的 身 形 消失 在 人 
从 中 以 后 ， 我 忽然 感觉 到 我 失去 了 什么 宝贵 的 东西 。 的 确 我 
失去 了 同 秋田 先生 畅谈 的 机 会 ,第 二 天 下 午 我 们 便 到 了 香港 。 
今年 五 月 我 在 上 海 听 到 秋田 先生 逝世 的 消息 ,还 不 愿意 相信 ， 
可 是 后 来 读 到 司徒 慧 敏 同志 的 文章 《不 死 鸟 永远 飞翔 在 人 
间 》 我 不 能 不 沉痛 地 想到 我 个 人 的 损失 。 秋 田 先生 的 优秀 的 
作品 ， 他 的 完美 的 人 格 和 他 的 “不 死 鸟 ” 的 战斗 精神 都 是 永生 
的 东西 。 只 是 我 再 也 不 能 听 到 他 那 充 满 友 情 的 谈话 了 ， 我 再 
也 没有 机 会 告诉 他 三 十 四 年 前 我 在 巴黎 赛 纳 河 畔 旧书 排 上 买 
到 他 的 《 损 髓 的 跳舞 》 世 界 语 译本 时 的 喜悦 了 ; 我 再 也 没有 机 
会 让 他 知道 我 在 上 海 从 世界 语 转 译 他 那 三 篇 短 剧 (国境 之 
夜 >、《 幢 峰 的 跳舞 》> 和 《 首 陀 罗 人 的 喷泉 》) 时 的 激动 的 心情 了 。 
在 他 的 作品 里 希望 始终 不 灭 ， 读 者 的 眼前 一 直 亮 着 前 途 的 灯 
光 ， 美 丽 的 喷泉 也 永远 不 会 竭尽 。 我 二 十 几 岁 时 从 他 的 作品 
得 到 不 少 的 益处 ， 他 那 非 常 乐观 的 热情 语言 和 战斗 精神 一 直 
在 鼓舞 我 前 进 。 我 始终 没有 能 向 他 表示 感激 之 情 ， 我 的 遗憾 
是 很 大 的 。 然 而 在 金刚 饭店 楼 下 休息 室 里 想起 一 年 前 的 事 
情 ,我 绝 不 能 把 秋田 先生 的 纪念 同 悲伤 连 在 一 起 。 

秋田 先生 的 一 生 是 英勇 、 坚 强 的 文艺 战士 的 一 生 。 在 将 
近 八 十 的 高 龄 他 还 坚决 地 表示 :“ 我 无 论 如 何 都 要 拿 出 勇气 来 
战斗 。 回 不 是 我 干 的 事情 ”他 又 说 ; “不 管 怎样 蔡 ， 绝 不 能 全 
都 自白 地 死 掉 。” 这 都 是 秋田 先生 在 他 唯一 的 亲人 ， 他 年 轻 的 
外 孙女 上 田 静 江 发 觉 自己 受 了 骗 在 故乡 绝望 地 自杀 以 后 说 的 
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话 。 秋 田 先生 关心 青年 , 他 发 起 “不 死 鸟 会 % 向 日 本 青年 大 声 
疾 呼 , 鼓励 他 们 追求 真理 ,坚持 斗争 , 绝 不 放弃 责任 , 绝 不 在 
困难 面前 低头 。 他 热情 地 对 日 本 青年 说 , “在 任何 困难 的 情况 
下 都 要 珍惜 自己 的 生命 ,热爱 生活 ,努力 改造 今天 的 社会 ”他 
自己 七 十 九 年 的 生活 便 是 一 个 极其 光 送 的 榜样 。 他 一 生 遭 过 
到 多 少 不 幸 , 经 历 了 多 少 困难 , 可 是 他 始终 昂 着 头 勇 敢 地 、 乐 
现 地 继续 前 进 , 在 文艺 的 道路 上 , 在 人 生 的 道路 上 都 是 一 样 。 
他 自己 就 是 一 只 美丽 的 “不 死 鸟 ， 永 远 在 天 空 飞翔 , 歌唱 生 
命 ,歌唱 光明 ,歌唱 人 民 的 胜利 。…… 

代表 团 的 同志 们 派 车 来 接 我 回 王子 旅馆 的 别 馆 。 我 离开 
金刚 饭店 的 休息 室 ,不 少 和 善 的 笑脸 向 我 招呼 ,我 仿佛 仍然 在 
友情 的 海洋 里 游泳 。 奇 径 的 是 在 这 些 笑脸 中 间 我 又 见 到 了 那 
位 老人 的 笑脸 。 他 的 纪念 始终 同 我 在 一 起 。 汽 车 在 世界 著名 
的 繁华 都 市 东京 的 大 街 小 巷 中 缓 组 地 前 进 ， 我 一 路 上 都 听见 
“不 死 鸟 ”的 雄壮 的 歌声 ， 它 给 我 唤起 了 多 少 美丽 的 感情 。 感 
情 越 积 越 多 , 我 浑身 发 热 , 心跳 得 太 厉 害 ， 我 实在 不 愿意 回 到 
那个 田园 风味 的 幽静 的 旅舍 去 。 我 真 想 跑 遍 东京 ， 找 到 刚才 
分 别 的 许多 敬爱 的 日 本 朋友 , 我 要 对 他 们 每 一 位 再 说 一 次 ; 

“让 我 们 紧 紧 地 手 拉手 、 肩 并 肩 、 昂 起 头 ,向 着 无 限 光辉 的 
前 途 飞 奔 轴 。” 


1962 年 8 月 24 日。 
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的 感情 、 


禁止 原子 弹 . 氨 弹 世 界 大 会 胜利 闭幕 ,我 们 快要 离开 东京 
了 。 对 这 个 繁华 的 大 都 市 我 毫 无 留恋 ， 可 是 想到 英勇 的 日 本 
人 人民, 特别 是 想到 这 里 的 许多 朋友 , 我 不 能 不 动感 情 。 在 这 短 
短 的 五 天 中 我 同日 本 的 朋友 见面 谈话 ， 感 到 分 外 亲热 。 有 一 
天 晚上 , 已 经 过 了 十 点 了 ,小 说 家 山田 善 卫 先 生 到 王子 旅馆 的 
别 馆 来 看 我 , 坐 在 窗 前 冷气 箱 旁 边 的 沙发 上 , 同 我 谈 了 一 个 钟 
头 。 我 们 隔 着 一 张 小 方 桌 谈 话 , 由 小 林 同 志 担任 翻译 , 她 坐 在 
第 三 面 ， 也 就 是 正 对 着 拉 上 了 窗 惧 的 玻璃 窗 的 一 面 。 我 们 谈 
得 非常 愉快 ,有 说 有 笑 。 凡 田 先 生 忽然 说 “你 去 年 访问 日 本 ， 
回国 以 后 写 了 些 文章 讲 日 本 的 好 的 一 面 ， 这 一 回 你 看 到 了 别 
的 ， 你 应 当 讲 讲 坏 的 一 面 了 。…… 他 说 了 这 一 类 的 话 。 我 知 
道 他 指 的 是 世界 大 会 财 蒂 会 上 揭 乱 的 事情 ， 他 指 的 是 那些 的 
乱 会 场 的 右派 打手 (动手 的 人 和 在 幕后 指挥 的 人 都 算 在 内 ,也 
只 有 那么 一 小 握 , 日 本 朋友 称 他 们 为 “暴徒 ”, 我 叫 他 们 做 “ 打 
手 ”)。 我 马上 带 笑 回答 他 : 这 一 回 我 仍然 要 写 好 的 一 面 ,因为 
我 看 到 的 仍然 是 好 的 多 。 
* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 六 二 年 十 月 一 日 《文汇报 》。 
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凯 田 先生 不 曾 出 席 八 月 六 日 台 东 体育 场 的 大 会 闭幕 会 ， 
他 只 是 在 报 上 读 到 一 些 消息 ， 他 没有 亲眼 看 见 那 些 动 人 的 场 
面 ,但 也 可 能 是 他 对 一 个 快要 分 别 的 朋友 讲 几 名 客气 话 。 我 党 
得 他 太 书 生气 了 , 他 是 大 会 的 代表 , 因为 站 在 真理 的 一 边 , 在 
小 会 上 受过 右派 打手 们 的 气 , 不 愿意 问 那 些 人 坐 在 一 个 台 上 ， 
便 销 过 了 很 好 的 机 会 ， 所 以 在 他 的 脑子 里 打手 们 的 丑恶 面目 
非常 显著 。 他 听见 我 的 答 话 ,稍微 楞 了 一 下 ,但 是 我 接着 讲 下 
去 ， 那 天 晚上 连 我 这 个 从 来 不 会 唱歌 的 人 居然 也 登台 表演 ， 
同 中 国 代表 团 全 体 成 员 一 起 唱 了 歌 。 说 实话 ,日 本 代表 的 英雄 
气概 使 我 受到 很 大 的 感动 。 我 在 这 里 提 到 唱歌 的 事 ， 因 为 前 
一 天 的 《 赤 旗 报 》 上 刊 出 了 中 国 代 表 财 唱歌 的 照片 。 我 笑 了 ， 
他 也 笑 了 ， 他 那 铲 缩 的 眉毛 现在 伸展 开 了 。 他 知道 我 不 是 在 
开玩笑 。 我 们 在 一 处 长 谈 已 经 不 止 一 次 了 。 去 年 十 一 月 他 访 
问 上 海 ,一 个 晚上 我 到 他 的 房 里 去 看 他 ,他 把 别 的 日 本 朋友 也 
找 了 来 , 我 们 一 面 喝 啤酒 ,一 面谈 笑 。 第 二 天 我 看 见 他 ,他 对 
我 说 ， 他 在 上 海 过 了 一 个 最 愉快 的 夜晚 。 这 说 明 我 们 已 经 很 
熟 , 可 以 带 着 笑容 谈 严肃 的 问题 了 。 他 终于 同意 了 我 的 说 法 ， 
他 发 出 了 笑 声 ,这 笑 声 听 起 来 是 很 愉快 的 。 

我 们 并 没有 把 想 说 的 话说 尽 , 时间 过 得 太 快 , 蚁 田 先 生 站 
起 来 告辞 , 他 还 得 坐 一 小 时 的 电车 回 速 子 去 。 我 送 他 下 楼 ,一 
直到 大 院子 里 。 对 面 西式 楼 房 的 楼 下 休息 室 灯 光明 亮 ， 却 不 
见 多 少 入 影 ,外 国 代表 已 经 走 了 不 少 ,这 个 晚上 冷清 多 了 。 夜 
不 热 , 人 声 也 项。 我 们 紧 紧 地 再 担 一 次 手 , 我 充满 友情 地 说 . 
“我 回去 还 是 要 写 好 的 一 面 …… 他 秋 了 笑 。 我 们 望 电 天空 ， 
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明天 又 是 一 个 大 晴天 。 我 看 见 他 那 瘦 长 的 身 形 在 黑暗 里 消失 
了 , 才 转 身 回 到 自己 的 房间 去 。 

我 仍然 坐 在 先前 坐 过 的 地 方 。 放 在 窗台 上 的 冷气 箱 继续 
发 出 单调 的 哆 声 。 对 面 的 沙发 上 没有 人 。 我 抽 着 烟 ， 想 着 网 
田 先 生 的 话 ,我 回想 起 八 月 六 日 大 会 场 上 的 情景 …… 

我 首先 想到 了 执 乱 的 场面 ， 那 个 下 午 我 们 走 进 会 场 正 看 
见 打手 们 跳 上 讲坛 ， 吵 吵闹 闹 ， 不 知道 发 生 了 什么 事情 。 陪 
着 我 们 到 会 场 里 来 的 几 位 担任 保卫 工作 的 日 本 年 轻 朋 友 ( 他 
们 都 是 一 、 二 年 级 的 大 学 生 ) 在 前 面 大 声 喷 着 “中 国 代表 团 来 
了 ”， 要 人 们 让 路 。 他 们 的 话 给 我 们 引 来 了 不 少 友好 的 眼光 。 
我 们 从 容 地 朝 主席 台 走 去 。 我 看 见 打 手 们 在 人 台 上 讲坛 内 外 散 
发 传单 。 我 们 到 了 人 台 上 ， 打 手 们 还 在 台 口 叫 喷 。 和 群众 在 全 下 
大 声 责 斥 : “暴力 团 滚 出 去 1 ”打手 们 闸 得 厉害 的 时 候 ， 年 轻 的 
日 本 朋友 便 挺 起 胸膛 , 腹 膊 挽 腹 膊 , 站 在 我 们 的 前 面 , 用 他 们 
的 身体 保护 我 们 。 这 一 天 从 下 午 三 点 半 钟 到 晚上 九 点 零 五 
分 , 五 个 半 小 时 里 面 , 年 轻 的 朋友 们 一 直 坐 在 我 们 的 脚跟 前 ， 
他 们 跟着 台 下 代表 们 的 歌声 喝 了 许多 歌曲 ， 而 且 把 掌心 都 拍 
红 了 。 打 手 们 得 不 到 群众 的 支持 ， 少 数 人 孤 孤 单单 留 在 合 上 
搞 不 出 什么 名 堂 ， 一 闭 之 后 就 汶 下 去 了 。 我 起 初 还 以 为 这 些 
人 会 退出 会 场 , 却 没 有 想到 他 们 就 钱 在 高 高 的 主席 人 台 的 脚下 ， 
等 待机 会 再 上 人 台 退 多 ， 更 没有 料 到 台 上 主席 团 中 一 部 分 的 日 
本 代表 便 是 幕后 的 指挥 人 。 就 是 这 些 指挥 人 ， 我 前 两 天 还 在 
会 场 上 看 到 他 们 的 笑脸 ， 不 知道 他 们 从 什么 地 方 换 来 了 这 些 
杀气 腾腾 的 凶恶 面目 ; 也 就 是 这 些 指挥 人 , 他们 把 大 会 的 总 主 
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席 和 执行 主席 拉 到 后 台 去 ， 他 们 在 大 会 的 闭幕 会 上 还 在 作 最 
后 的 挣扎 ,要 把 他 们 少数 人 的 主张 强加 于 大 会 ,他 们 害怕 同 群 
众 见 面 ， 只 好 艇 在 角落 里 干 阴谋 勾当 。 他 们 把 刚刚 溜 到 全 下 
的 二 三 十 名 打手 当 作 本 钱 , 在 后 台 讨 价 还 价 ,首先 要 大 会 同意 
他 们 那个 在 大 会 、 小 会 上 几 次 被 否决 了 的 所 谓 “ 抗 议 苏联 核 斌 
验 ” 的 “紧急 动议 ”, 后 来 又 不 让 人 在 大 会 上 宣读 起 草 委员 会 今 
天 下 午 投票 表决 正 臣 通过 的 《东京 宣言 ?和 《建议 书 》?。 他 们 钥 
在 那个 角落 里 横行 霸道 , 不许 大 会 继续 举行 ,说 《东京 宣言 ? 指 
出 了 美 帝国 主义 是 和 平 的 敌人 ,并 不 符合 日 本 代表 的 愿望 , 等 
等 。 他 们 足 吓 闸 了 五 个 半 小 时 ,什么 手段 都 用 尽 了 ,甚至 无 理 
地 威胁 外 国 代表 的 安全 ， 要 外 国 代表 退出 会 场 。 但 是 这 一 切 
阴谋 诡计 都 起 不 了 作用 。 意 见 不 一 定 完全 一 致 的 七 八 十 位 外 
国 代表 (还 有 少数 人 这 一 天 在 广岛 ) 反而 团结 得 十 分 紧密 了 ， 
绝 大 多 数 日 本 代表 的 态度 也 更 加 坚定 了 。 

在 大 会 休会 的 五 个 半 小 时 中 间 , 会 场 外 有 捣乱 的 人 ,也 有 
警察 (他 们 明说 保护 会 场 , 其 实 也 是 在 等 待机 会 , 倘 使 场 内 发 
生 激 烈 冲 突 , 他 们 便 进 场 解 散会 议 ) ,会 场 内 有 少数 右派 打手 ， 
主席 台 上 有 少数 阴谋 家 。 但 是 会 场 里 还 有 来 自 日 本 各 个 地 区 
的 一 万 名 代表 ， 在 他 们 的 座位 旁边 竖 得 有 写 上 地 名 的 牌子 。 
场 内 的 温度 是 三 十 度 , 天 热 , 空气 潮湿 , 会 场 里 又 没有 吃 的 东 
西 。 然 而 在 等 待 的 长 时 间 里 ， 秩 序 非 常 好 。 起 初 是 各 个 地 区 
的 代表 唱歌 ,有 的 唱 革命 歌 , 有 的 唱和 平 歌曲 , 有 的 唱 民 歌 . 民 
谣 , 彼 此 竞赛 , 互相 鼓励 。 有 时 这 一 县 的 代表 唱 完 了 , 提出 要 
求 ,希望 听 到 另 一 地 区 代表 的 歌声 。 掌 声 和 笑 声 时 起 时 落 , 中 
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间 也 夹杂 了 几 疡 响亮 的 口号 :“ 暴 力 团 ， 滚 出 去 ! ”“ 你 们 有 本 
事 , 到 军事 基地 走 一 转 再 回来 ! " 日 本 代表 接连 唱 了 几 小 时 以 
后 ， 外 国 代表 也 都 站 到 麦克 风 前 唱 起 来 了 ， 最 初 唱歌 的 人 是 
怀 着 感谢 的 心情 、 自 动 走出 来 的 ; 接着 , 不 会 唱歌 的 外 国 代表 
听见 全 下 叫 出 了 自己 国家 的 名 字 ， 也 就 带 着 笑容 毫 不 犹 殉 地 
站 了 出 来 ;不管 是 一 个 人 (有 些 国家 或 者 国际 组 织 只 有 一 个 代 
表 ) 或 是 一 个 代表 团 , 不管 会 唱 或 者 不 会 唱 ,大 家 都 非常 高 兴 ， 
好 像 在 过 节日 一 样 。 这 个 时 候 我 们 深 深 地 体会 到 团结 的 力 
量 , 我 们 中 国 代 表 团 就 抱 着 对 大 会 胜利 的 信心 唱 了 《团结 就 是 
力量 ?的 歌 , 向 一 万 个 日 本 代表 致意 。 日 本 代表 的 坚定 立场 和 
乐观 精神 对 外 国 代表 的 确 有 很 大 的 影响 。 美 国 代表 团团 长 柯 
尔 比 老 太 太 甚至 流 着 眼泪 对 在 后 台 称 霸 的 少数 人 说 ,对 这 样 
好 的 群众 ,你们 还 不 让 他 们 开会 , 你们 太 不 对 了 ! 你 们 不 让 人 
在 大 会 宣读 《东京 宣言 >， 我 来 宣读 ， 我 找 个 懂 英 文 的 日 本 青 
年 给 我 当 翻 译 。" 年 纪 最 大 的 外 国 代表 澳大利亚 的 莫 洛 先生 也 
说 ,“ 你 们 不 让 念 那 两 个 文件 ,我 不 怕 , 我 来 您 。 好 些 外 国 代 表 
到 后 全 去 找 那 些 幕后 人 辩论 ,严正 地 足 斥 了 他 们 。 这 样 一 来 ， 
那些 气势 测 测 、 指 手 划 脚 的 阴谋 家 在 这 个 角落 里 也 变 成 十 分 
孤立 的 了 。 他 们 终于 低下 头 , 闭 上 跨 , 规 规 定 矩 地 走 到 前 合 ， 
在 主席 团 席位 上 坐 下 。 大 会 又 一 次 开始 了 。 
仍然 是 我 一 向 十 分 车 敬 的 友人 中 岛 健 藏 先生 作 执 行 主 
席 。 打 手 们 第 一 次 的 暴行 并 不 曾 吓 倒 他 ， 他 知道 打手 们 还 坐 
台 下 等 待命 令 , 但 是 他 始终 茂 视 他 们 。 他 刚刚 开口 讲话 ,我 
就 看 见 华 在 主席 团 席位 左边 一 排 的 几 个 人 紧张 起 来 了 ， 他 们 
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现 出 了 坐立不安 的 样子 。 这 时 有 人 走 上 讲坛 去 宣读 外 国 元 首 
的 贺电 , 刚刚 读 了 两 各, 人 台 下 的 打手 们 蝶 站 起 来 , 开始 往 上 乱 
跳 。 坐 在 台 上 左面 的 人 也 都 起 立 ， 头 四 前 从， 有 的 用 两 只 手 ， 
有 的 用 扇子 , 向 打手 们 示意 ;时候 还 没有 到 ,应 当 安 更 地 坐 下 。 
我 注意 地 望 着 这 几 个 人 ,他 们 当然 不 是 我 的 朋友 ,不 过 我 认识 
他 们 的 面貌 ,知道 他 们 是 些 什 么 人 ,我 看 见 那 个 走路 不 大 方便 
的 “活动 家 ”忽然 离开 座位 到 后 台 去 了 。 我 等 着 另 一 幕 丑 剧 的 
演出 。 但 是 我 相信 他 们 绝 不 会 得 到 好 处 。 

贺电 不 长 ， 很 快 就 读 完了 。 轮 到 大 会 总 主席 安 井 郁 先生 
宣读 大 会 文件 的 时 候 ， 台 上 一 位 拿 折 山 的 “导演 ?悄悄 地 打开 
扇子 舞 了 一 下 。 于 是 打手 们 一 拥 而 上 ， 并 且 认 真 动 起 武 来 。 
讲坛 是 第 一 道 防线 ， 他 们 立刻 占领 了 它 。 桌 子 和 讲台 一 齐 推 
倒 , 他们 不 仅 捣毁 了 它们 ,还 弄 坏 了 麦克 风 。 然 后 他 们 直 奔 第 
二 道 防 线 ， 夺 取 主 席 团 的 席位 。 他 们 集中 在 安 井 和 中 岛 两 位 
的 面前 , 打算 拿 走 桌 上 的 麦克 风 , 抢 去 安 井 先生 手中 的 稿子 。 
不 用 说 , 那 几 个 保卫 我 们 的 年 轻 朋 友 早 已 紧张 地 站 起 来 , 想 用 
他 们 的 身体 保护 我 们 了 。 我 不 能 不 感谢 他 们 负责 的 态度 和 其 
挚 的 友情 , 可 是 我 还 看 见 电波 新 闻 社 的 芯 井 先生 (电波 新 闻 社 
有 两 位 芯 井 先生 ,去 年 都 到 我 家 里 作 过 客 ,这 里 指 的 是 高 号 材 
的 年 轻 的 一 位 ,不 是 小 说 家 芯 井 冠 次 先生 一直 很 从 容 地 扫 电 
影 ,他 的 镜头 正 对 着 那些 打手 。 这 是 多 么 有 意义 的 工作 ,他 把 
打手 们 的 丑态 全 记录 下 来 了 。 我 当时 看 见 打 手 们 捣毁 讲台 ， 
看 见 一 些 缠 着 “ 社 青 同 ”社会 主义 青年 同盟 ?臂章 的 胸 膊 在 舞 
动 ， 后 来 在 影片 上 才 看 清楚 他 们 怎样 动手 打 人 。 当 时 负责 保 
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卫 工 作 的 菊地 升 先 生出 来 干涉 他 们 ， 并 且 保 护 大 会 的 两 位 主 
席 , 他 也 给 打手 们 踊 伤 了 。 打 手 们 这 样 阑 了 不 人 , 台 下 抗议 的 


” 喊 声 早 已 响 成 了 一 片 , 这 一 次 进步 的 力量 已 经 有 了 准备 ,民主 


青年 同盟 的 年 轻 朋友 站 出 来 维持 秩序 ， 使 得 打手 们 无 法 继续 
活动 。 打 手 们 没有 能 抢 到 安 井 先生 的 稿子 ， 也 没有 能 夺 走 执 
行 主席 用 的 麦克 风 , 他 们 动 播 不 了 这 一 道 防线 ,反而 自己 垮 下 
来 了 , 他 们 在 一 万 人 的 “ 滚 出 去 ”的 怒吼 声 中 , 狼 狐 地 跳 下 人 台 
去 , 打 起 “ 社 青 同 ? 的 旗子 ,咕噜 着 退出 了 会 场 。 会 场 里 爆发 了 
春雷 一 样 的 掌声 , 人 们 带 着 胜利 的 喜悦 尽情 地 欢呼 。 这 些 声 音 
还 不 曾 静 下 来 , 讲坛 上 又 响起 了 卿 头 敲 铁 钉 、 钉 木 板 的 声音 ， 
在 一 面 唱歌 一 面 等 待 的 五 个 半 小 时 中 间 ， 人 们 作 了 种 种 的 准 
备 ， 所 以 很 快 就 把 刚才 捣毁 了 的 讲台 和 桌子 全 修好 了 。 大 家 
又 安静 地 坐 下 来 ,每 个 人 都 是 笑容 满面 , 充满 信心 ; 当然 也 有 
例外 , 坐 在 左面 的 几 位 “导演 ” 脸 上 不 但 没有 一 丝 笑 意 , 反而 堆 
满 了 乌云 。“ 社 青 同 ” 的 领导 人 也 没有 同 他 的 团体 的 成 员 们 共 
进退 , 却 板 着 面孔 在 座位 上 动脑 筋 。 

大 会 的 闭幕 会 第 三 次 “开始 ” 了。 大 会 的 两 个 文件 《东京 
宣言 》 和 《关于 国际 共同 行动 的 建议 书 》 受 到 了 全 场 热烈 的 欢 
迎 。 接 连 不 断 的 掌声 表示 了 一 万 个 代表 的 共同 愿望 。 我 扒 合 
鼓掌 ,我 的 掌心 已 经 发 红 、 发 热 , 我 还 觉得 我 不 曾 充分 表露 我 
的 感情 , 五 个 半 小 时 的 等 竺 并 没有 给 我 带 来 疲劳 ,我 的 心 已 经 
溶化 在 一 万 人 中 间 了 。 我 兴奋 地 看 台 下 , 朝 会 场 的 楼 上 、 楼 下 
望 ,座位 上 全 是 人 , 数 不 清 的 手 好 像 是 起 浪 的 海洋 。 我 看 不 出 
有 什么 人 跟着 打手 们 退出 会 场 。 后 来 听 说 退出 去 的 人 不 过 一 
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两 百 ,一 万 人 中 间 减 去 一 两 百 , 这 说 明 究 竟 谁 是 孤立 的 了 。 

这 时 已 经 过 了 十 点 ,闭幕 会 本 来 还 有 一 项 程序 : 三 位 外 国 
代表 讲话 ， 但 是 在 复 会 之 前 由 大 会 总 主席 同 外 国 代表 协商 取 
消 了 。 文 件 通过 以 后 , 我们 的 施 如 璋 大 姐 走 到 麦克 风 前 面 , 宣 
读 中 国 七 个 人 民团 体 写 给 日 本 原子 弹 受 害 者 的 慰问 信 ， 真 是 
语 短 . 情 长 .意义 深 , 明 确 而 朋 切 地 说 明了 中 国人 民 的 主张 。 日 
本 代表 深 深 地 了 解 这 样 的 友情 ， 他 们 用 长 时 间 的 掌声 来 接受 
这 样 的 友情 , 一 句 话 一 阵 掌声 ! 当 她 读 到 “伟大 的 、 英 雄 的 日 
本 人 民 万 岁 ” 的 时 候 , 当 她 读 到 “中 日 两 国人 民团 结 起 来 ”? 的 时 
候 ， 当 她 把 慰问 信和 七 百 五 十 万 日 元 的 捐款 支票 交 给 大 会 总 
主席 的 时 候 , 当 她 同 五 位 原子 弹 受 害 者 代表 握手 的 时 候 , 连 那 
几 个 坐 在 左边 位 子 上 一 直 不 鼓掌 的 丑 剧 导演 人 也 在 拍手 了 ， 
他 们 甚至 跟 大 家 一 起 站 起 来 鼓掌 了 。 我 不 知道 他 们 是 不 是 参 
加 了 《东京 一 一 北京 ?的 万 人 大 合唱 ， 因 为 我 的 心 已 经 被 突然 
响起 来 的 动人 的 歌声 吸引 去 了 ， 我 完全 没有 料 到 掌声 刚刚 停 
止 ， 人们 就 唱 起 这 首 歌颂 “美丽 的 友情 ”的 诗 来 。 并 没有 人 提 
出 什么 建议 , 但 是 每 个 人 心里 充满 了 深厚 的 友情 , 感情 浓 到 这 
样 的 程度 ， 连 从 来 不 唱歌 的 人 也 觉得 必须 唱 出 自己 的 感情 心 
才 会 安静 。 我 唱 不 成 调 , 也 记 不 住 那些 日 文 歌词 , 可 是 我 的 眼 
眶 里 有 了 泪水 , 我 也 看 见 好 些 日 本 朋友 脸 上 带 笑 ,眼睛 发 亮 ， 
从 眼角 滚 下 来 一 颗 一 颗 的 泪珠 。 歌 声 一 停 ， 马 上 又 爆发 了 暴 
风雨 般 的 掌声 。 我 站 在 合 上 ,用力 鼓 掌 , 我 只 想到 一 件 事情 : 
中 日 两 国人 民 的 深厚 友谊 一 定 会 开花 结果 。 一 封 信 、 一 首 歌 
仿佛 就 是 这 一 届 大 会 的 闭幕 词 ， 两 国人 民 的 心 现在 更 牢固 地 
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连 在 一 起 了 。 

这 以 后 , 年轻. 美丽 的 日 本 姑娘 们 代表 参加 世界 大 会 的 日 
本 各 团体 上 人 台 向 外 国 代 表 献 花 ， 大 会 在 4 不 准 使 用 原子 弹 》 的 
歌声 中 闭幕 。 日 本 代表 们 不 肯 离 开会 场 , 他 们 排 成 两 行 ,中间 
留 一 条 路 让 外 国 代表 先 出 去 。 他 们 仍然 在 保护 我 们 ， 也 在 欢 
送 我 们 。 我 高 举 花 束 ， 跟 着 其 他 的 外 国 代表 走 下 主席 台 。 左 
右 两 边 伸 过 来 无 数 只 手 , 多 少 带 笑 的 眼睛 望 着 我 们 ,多 少 亲 切 
的 声音 说 ,;“ 辛 昔 啦 ”， 说 , “再 见 ”。 我 们 同日 本 朋友 不 停 地 握 
手 , 不 停 地 说 : “谢谢 ”, 说 “再见 "。 我 的 手 已 经 让 朋友 们 担 靖 
了 ,可 是 我 非常 兴奋 ,我 真 盼 望 这 条 路 没有 尽头 ， 至 少 让 我 们 
这 样 地 握手 握 到 天 明 。 我 当时 是 这 样 想 , 以 后 也 仍然 这 样 想 ， 
这 不 是 普通 的 告别 ,人 们 用 紧 紧 的 握手 来 表示 一 种 互相 信任 、 
互相 支持 的 友情 。 

不 少 的 日 本 朋友 把 我 们 一 直送 上 大 轿车 ， 许 多 人 跑 到 车 
窗外 来 ， 同 我 们 谈话 ， 和 我 们 握手 。 车 内 车 外 有 一 种 欢乐 的 
气氛 ， 有 一 种 友好 的 气氛 , 人 们 互相 祝贺 , 现在 大 家 真是 在 过 
节日 了 。 汽 车 快要 开动 的 时 候 ， 我 们 把 从 会 场 带 出 来 的 花束 
拆散 ,将 一 枝 一 枝 的 鲜花 分 送 给 车 外 的 朋友 。 我 们 大 声 说 “再 
见 ”, 朋友 们 在 车 窗外 一 面 讲话 ,一 面 挥手 ,还 有 人 跟着 车 子 中 8 
了 好 几 步 。 汽 车 驶 进 显 得 冷清 的 深夜 的 东京 大 街 以 后 ， 日 本 
朋友 的 热情 的 声音 仍然 留 在 我 的 耳 边 。 我 仿佛 还 站 在 会 场 内 
主席 台 上 用 力 鼓 掌 ， 鼓 掌 。 只 有 车 子 最 后 在 王子 旅馆 别 馆 的 
院子 里 停 下 来 ,各 国 代表 开始 下 车 的 时 候 , 我 才 想起 了 一 件 事 
情 : 我 不 曾 注意 到 那 几 个 丑 剧 导演 人 的 下 场 。 这 里 的 “下 场 ” 
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二 字 就 是 “ 溜 出 会 场 ”的 意思 。 他 们 绝 不 敢 在 万 人 注视 之 下 大 
摇 大 摆 地 走出 去 。 我 本 来 打 定 主意 要 看 够 他 们 的 丑态 ， 我 还 
记得 康永 和 同志 在 台 上 非常 激动 地 对 我 说 的 话 :你 一 定 要 把 
这 些 写 下 来 ”可 是 后 来 我 还 是 忘记 了 他 们 ， 因 为 我 看 到 了 更 
重要 的 东西 ,我 看 到 了 那个 极其 动人 的 场面 : 人民 的 坚强 团结 
战胜 了 右派 的 破坏 阴谋 ， 一 万 个 日 本 进步 人 士 亲 身体 验 到 中 
日 两 国人 民 深 厚 友 谊 的 伟大 力量 。 在 这 一 天 里 面 ， 我 亲眼 见 
到 了 胜利 , 八 十 几 个 外 国 代表 亲 有 眼见 到 了 胜利 ,从 各 个 地 区 来 
的 -一 万 个 日 本 代表 亲眼 见 到 了 胜利 ， 这 绝 不 是 一 件 简单 的 事 
情 。 

我 们 回 到 旅馆 , 别 的 国家 的 代表 们 和 我 们 热烈 地 握手 , 互 
相 祝贺 大 会 的 成 功 。 有 人 说 , 自己 今天 受到 了 教育 ， 有 人 说 ， 
今夜 再 也 不 能 闭 眼 ， 要 好 好 庆祝 这 个 胜利 ， 有 人 连声 称赞 日 
本 人 民 的 英勇 斗争 :有 人 认为 应 当 继续 努力 保卫 胜利 的 成 条 。 
大 家 异常 兴奋 ,都 觉得 这 一 天 过 得 特别 有 意义 ,经 过 了 这 几 个 
小 时 的 会 议 以 后 ,新 西 兰 代表 , 澳大利亚 代表 , 美国 代表 ……。 
一 些 善 良 的 家 庭 妇 女 , 有 正义 感 的 老 太 太 ,热心 的 和 平 运动 家 
跟 我 们 在 一 起 显得 更 亲热 了 。 

我 坐 在 廊 上 越 想 越 兴奋 ,我 不 看 表 , 也 没有 留意 已 经 点 到 
了 第 几 枝 香烟 ， 我 忽然 发 觉 夹 在 左手 两 指 间 的 烟头 快 烧 到 手 
指 了 ， 连 忙 把 它 扔 在 小 方 桌 上 的 烟灰 缸 里 面 。 我 现在 才 离 开 
了 世界 大 会 的 会 场 。 热 烈 的 掌声 和 热情 的 歌声 听 不 见 了 。 这 
周围 似乎 就 只 有 冷气 箱 在 活动 。 我 感到 了 凉意 ,站 起 来 , 走 到 
小 方 桌 的 另 一 面 ， 关 好 了 冷气 箱 。 我 刚刚 在 崛 田 先生 先前 坐 
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过 的 沙发 上 坐 下 ， 便 注意 到 烟灰 红 里 在 冒 烟 。 我 把 烟头 上 的 
火 弄 灭 了 。 烟 灰 饶 里 有 几 根 剩 了 半截 的 烟头 ， 那 是 则 田 先生 
留 下 来 的 。 我 见 到 它们 ,就 仿佛 看 见 韦 田 先 生 坐 在 我 的 对 面 ， 
一 边 讲 话 ,一 边 拌 掉 烟 灰 ,又 仿佛 看 见 他 那 好 心 的 笑容 。 我 想 
起 来 ， 崛 田 先 生 应 当 到 家 了 罢 。 他 在 他 那 所 小 山上 美丽 的 宅 
子 里 ， 算 适 而 安静 的 书 帝 内 ， 会 不 会 想到 我 先前 的 那 段 谈话 
呢 ? 他 是 不 是 以 为 我 讲 的 也 只 是 分 别 前 的 客气 话 ， 我 真 要 把 
丑恶 的 印象 带 回 中 国 去 呢 ?…… 我 得 不 到 一 个 明确 的 回答 。 我 
多 么 居 异 我 失去 了 同 他 长 谈 的 机 会 。 但 是 我 一 定 要 把 我 那些 
未 完 的 话 和 倾吐 不 尽 的 感情 记 在 纸 上 ， 倘 使 我 能 够 写 出 我 对 
于 正在 英勇 地 进行 反 美 爱国 斗争 的 伟大 的 日 本 人 民 的 敬爱 之 
意 , 骂 怕 只 是 百 分 之 一 , 千 分 之 一 ,我 也 可 以 安心 了 ,我 献 出 了 
自己 的 心 来 报答 日 本 朋友 对 我 们 的 无 限 深 厚 的 友情 了 。 
1962 年 9 月 26 日 追 记 。 
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向 着 祖国 的 心 ， 


最 近 一 个 时 期 我 的 工作 稍微 多 些 , 有 时 夜 深 回 到 家 里 ,我 
不 想 该 书 , 也 懒得 拿 笔 , 便 坐 在 写字 桌 前 , 在 绿色 灯光 下 , 翻 看 
照片 。 孩 子 们 早 睡 熟 了 ， 整 个 宅 子 里 就 只 有 我 一 个 醒 着 。 我 
一 张 一 张 地 翻 过 去 , 人 活 起 来 了 , 花 树 也 随 风 摇 动 了 ， 我 看 见 
了 笑容 ， 也 听 到 了 声音 。 我 的 眼光 可 以 在 一 张 照片 上 停留 十 
几 分 钟 。 仿 佛 有 人 在 对 我 讲 故事 ,我 听 着 , 望 着 , 我 渐渐 地 忘 
记 了 疲劳 。 

我 年 轻 时 候 不 喜欢 照相 。 在 照相 机 前 或 立 或 坐 ， 我 都 感 
党 到 手脚 无 处 放 。 因 此 我 保存 的 旧 照 不 多 ， 而 且 在 有 限 的 昭 
片上 我 不 是 露 窒 态 ， 便 是 带 悉 容 。 近 十 年 照相 的 机 会 渐渐 地 
多 起 来 ， 然 而 像 最 近 这 样 在 书桌 上 和 和 抽 居 里 放 着 一 大 释 照 片 
反复 地 翻 看 ， 却 是 从 来 不 曾 有 过 的 事 。 这 些 照片 都 是 我 去 年 
春天 访问 日 本 时 的 留影 。 其 中 有 些 是 我 自己 带 回来 的 ， 有 些 
是 从 日 本 寄 来 或 者 由 日 本 朋友 带 到 北京 和 上 海 交 给 我 的 ， 还 
有 一 部 分 则 是 华侨 同胞 的 赠品 。 

一 位 侨居 东 隶 的 年 轻 朋 友 去 年 托 人 带 来 了 一 大 全 照片 。 


* 本 篇 最 初 发 表 于 - : 九 六 二 年 八 月 五 日 < 上海 文学 》 八 月 号 。 
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我 到 日 本 访问 以 前 连 这 位 朋友 的 名 字 也 不 曾 听 人 讲 过 ， 可 是 
我 们 一 见面 就 非常 熟 ， 我 甚至 习惯 了 简单 地 称 他 "小 韩 ” 他 
丢 开 自己 的 工作 , 陪 我 们 代表 团 走 了 不 少 的 地 方 ,还 给 我 当 了 
将 近 一 个 月 的 义务 翻译 。 最 后 他 送 我 到 机 场 ， 不 得 不 在 甬道 
口 和 我 握手 告别 ,他 和 多 数 送行 者 一 样 , 只 能 立 在 平台 上 栏杆 
前 望 着 我 们 上 飞机 。 我 在 机 舱 口 对 着 平台 挥手 ， 也 看 见 他 的 
手 不 停 地 舞动 。 在 他 的 身边 那 几 个 华侨 学 生 早 就 流 了 有 眼泪。 
要 不 是 机 上 的 人 连声 催促 ， 我 很 可 能 在 舱 口 站 上 十 几 分 钟 。 
平台 上 一 两 百人 的 声音 高 呼 “再 见 !” 有 日 本 话 ， 也 有 中 国 话 ， 
我 分 不 清 哪 一 个 声音 最 熟 。 每 张 脸 对 我 是 同样 地 亲近 ， 我 的 
眼光 刚刚 接触 到 一 位 “亲人 ”的 面 颜 ， 马 上 又 给 旁边 另 一 张 脸 
吸引 去 了 。 那 个 时 候 我 差 一 点 失去 控制 自己 的 力量 ， 我 真 愿 
意 长 出 两 只 大 手 把 所 有 的 人 全 抱 在 怀 里 。 “ 

我 今天 还 珍惜 当 时 的 感情 ， 那 种 恨不得 把 所 有 朋友 都 拉 
到 自己 身边 的 留恋 之 情 。 但 是 我 不 像 当 初 那样 地 激动 了 ， 近 
半年 来 常常 怀念 个 别 的 朋友 ,想念 得 厉害 的 时 候 , 我 只 有 求助 
于 照片 ， 我 多 么 想 再 见 到 许多 熟人 的 笑脸 。 那 位 年 轻 的 华侨 
朋友 是 业余 的 摄影 家 ， 他 用 胶卷 为 我 们 这 次 友谊 的 旅行 作 了 
很 好 的 记录 。 我 不 曾 料 到 他 会 给 我 撒 了 那么 一 大 合照 片 来 。 
照片 上 虽然 没有 他 的 影子 , 可 是 我 每 次 翻 看 它们 , 我 首先 就 想 
到 这 个 诚恳 而 热情 的 年 轻 人 。 在 日 本 我 和 他 天 天 在 一 起 ， 却 
没有 畅谈 的 机 会 。 他 为 我 们 的 旅行 从 早晨 一 直 忙 到 深夜 。 有 
时 我 劝 他 :“ 早 些 休息 罢 .? 他 只 是 客气 地 笑 笑 。 有 一 次 在 东京 
他 陪 我 在 外 面 活动 了 大 半天 ,加 到 旅馆 , 我 偶尔 听 人 说 , 他 不 
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大 舒服 , 下 楼 去 看 他 。 他 换 上 了 和 服 , 指 腿 坐 在 “ 坐 薄 团 ” 上 ， 
头 俯 在 小 桌 上 面 ， 在 明亮 的 电灯 下 专心 地 写字 。 我 又 劝 他 休 
息 ， 他 说 不 要 紧 。 他 放下 笔 望 着 我 笑 笑 。 在 他 的 微笑 中 我 看 
到 了 这 样 的 意思 ; “日 本 朋友 都 那么 热心 , 我 怎么 能 休息 ?” 还 
有 一 次 在 镁 仓 的 旅馆 内 ,一 片 新 绿 的 庭院 里 ,我 们 沐 着 春天 早 
晨 的 阳光 , 在 带 露 的 草地 上 散步 ,我 说 “我 们 走 后 你 也 可 以 得 
到 休息 了 。” 话 是 无 意 中 讲 出 来 的 , 惜别 的 感情 马上 赶 走 了 我 
的 笑容 。 他 说 ;“ 我 倒 愿意 你 们 多 住 些 时 候 。 祖 国 的 人 来 得 越 
多 ,我 越 是 忙 , 越 是 高 兴 。” 他 讲 到 “祖国 ”两 个 字 , 声音 里 充满 
感情 ,好 像 在 讲 他 最 亲爱 的 人 一 样 。 用 不 着 更 多 的 解释 了 。 我 
想起 了 一 个 在 日 本 出 生 的 华侨 学 生 说 过 的 话 : “我 看 见 你 们 就 
”好 像 看 见 了 祖国 ”这 样 的 两 句 话 给 我 带 来 了 很 大 的 喜悦 。 在 
访问 日 本 的 邻 人 兴奋 的 日 子 里 ,我 办 完了 一 天 的 事情 ,在 床铺 
上 躺 下 ,从 容 地 关上 电灯 , 闭 上 限 畏 , 我 总 觉得 有 一 位 慈爱 的 
母亲 在 旁边 守住 我 , 保护 我 ,我 每 晚 都 睡 得 很 熟 。 二 十 几 年 前 
我 在 同样 的 东京 就 得 不 到 安 适 的 睡眠 , 身 在 床上 ,常常 耽 心 门 
一 开 , 电灯 一 亮 , 便 有 人 来 把 我 带 走 。 现 在 在 东京 或 者 别 的 城 
市 ,就 在 我 们 住处 的 附近 , 我 们 安稳 地 睡 着 的 时 候 ， 朋 友 们 还 
降 着 眼睛 为 我 们 操心 。 有 一 天 听 一 位 日 本 朋友 谈 起 ， 我 才 知 
道 有 不 少 的 人 在 暗中 守护 我 们 ， 这 里 面 当然 也 有 我 们 的 华侨 
同胞 。 这 一 个 月 中 间 我 们 的 体重 不 断 地 增加 ， 却 看 见 一 些 朋 
友 渐 浙 地 消瘦 。 骨 友 们 在 闲谈 中 其 至 流露 出 如 下 的 感情 ， 这 
样 地 瘦 下 去 是 莫大 的 幸福 。 我 起 初 还 以 为 这 是 客气 的 表示 ， 
后 来 分 别 的 日 子 近 了 ,我 突然 发 党 时 间 过 得 太 快 ,我 开始 暗暗 
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地 计算 起 和 朋友 们 相处 的 钟点 来 ， 我 这 才 感 党 到 幸福 的 说 法 
并 非 虚 语 。 

在 我 和 华侨 朋友 相聚 的 最 后 两 三 天 里 面 ， 我 常常 想起 一 
位 慈 母 的 笑容 ， 祖 国 母 洒 含笑 地 望 着 她 的 孩子 位 。 不 论 是 远 
离 膝下 的 或 者 就 要 回 到 她 怀抱 里 的 ， 对 母亲 都 有 同样 深 的 爱 
莫 。 为 什么 我 们 从 各 个 不 同 的 地 方 来 ,刚刚 聚 在 一 起 ,就 像 一 
家 人 那样 亲热 呢 ? 有 些 人 彼此 间 连 名 字 也 叫 不 出 来 ， 可 是 感 
情 十 分 融洽 ， 仿 佛 相 处 了 十 几 年 的 亲人 一 样 。 一 位 华侨 女生 
从 横滨 来 ,担任 冰心 大 姐 的 译员 ,她 们 住 在 一 处 , 互相 照顾 , 真 
像 一 对 母 女 。 我 们 代表 团 的 成 员 都 喜欢 这 位 “女儿 ”， 也 跟着 
冰心 大 姐 叫 她 小 缘 。 有 时 我 和 别 的 同志 结束 了 一 天 的 活动 回 
到 旅馆 , 换 上 和 服 到 她 们 房 里 小 坐 , 听 冰 心 大 姐 的 讲 不 完 的 小 
故事 ;， 有 时 冰心 大 姐 带 着 小 缪 到 我 的 房间 来 串门 。 虽 然 在 陌 
生 邮 方 的 客 舍 里 ， 我 也 感到 了 和 肤 家 庭 的 乐趣 。 我 们 回国 以 
前 的 前 几 天 里 ,有 人 对 她 们 笑 着 说 ,“ 你 们 分 别 的 时 候 怎么 办 ? 
最 好 多 带 两 张 手帕 ”其 实在 羽田 机 场 平台 上 栏杆 前 流 眼 泪 的 
岂 止 一 个 小 经 ! 那么 多 的 眼泪 ! 却 没 有 一 点 悲伤 。 在 小 缪 带 
泪 的 脸 上 我 看 出 来 这 样 的 意思 ; “我 一 定 要 回 到 祖国 ! 我 一 定 
要 回 到 祖国 ! ” 这 个 不 满 二 十 岁 的 姑娘 性 情 温 和 ， 戴 近视 眼镜 
的 苍白 色 脸 上 总 是 露 着 温和 的 笑容 ， 她 习惯 了 用 日 本 腔 讲 中 
国 话 ， 可 是 在 和 我 们 相处 的 日 子 里 ， 她 话 中 的 日 本 调子 逐渐 
在 减少 。 她 毕业 后 回国 服务 的 决心 是 极其 坚定 的 。 过 几 年 我 
一 定 会 在 北京 见 到 她 “北京 >， 这 两 个 字 对 她 有 很 大 的 吸引 
力 。 我 们 谈 起 下 次 的 会 见 ， 这 个 文静 的 姑娘 脸 上 立刻 有 了 血 
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色 ， 她 的 眼睛 也 在 镜片 下 面 亮 起 来 了 。 对 于 不 曾 见 过 祖国 面 
狐 的 青年 (我 在 日 本 遇见 不 少 这 样 纯洁 ,可 爱 的 年 轻 人 ) , 天安 
门 、 中 南海 、 人 民 大 会 堂 …… 都 是 比 仙 境 更 美的 地 方 ,北京 便 
是 东方 的 太阳 ,五 星 红旗 ;又 庄严 ,又 亲切 , 永远 飘扬 在 他 们 的 
心 上 。 

只 有 在 飞 出 国境 以 后 ， 我 才 了 解 五 星 红旗 在 远离 祖国 的 
人 们 心 上 占 着 什么 样 的 地 位 。 远 航 机 刚 到 东京 羽田 机 场 的 上 = 
空 , 我 从 玻璃 窗 内 朝 下 望 , 机 场 上 数 不 清 有 多 少 面 五 星 红旗 ， 
我 只 见 一 片 鲜红 粹 眼 的 息 红 。 我 的 心 突然 跳 得 厉害 了 ， 我 大 
声 说 : “我 们 的 国旗 1” 同 志 们 一 齐 把 眼睛 掉 向 窗口 。 我 觉得 自 
己 的 身上 凭空 添 了 一 股 力量 。 我 真 想 跑 到 红旗 跟前 ， 一 一 地 
亲 着 它们 。 

这 是 我 在 日 本 第 一 次 见 到 我 们 的 五 星 红旗 。 后 来 听 小 埋 
说 ， 这 些 国旗 都 是 华侨 们 带 去 的 。 祖 国 代表 团 的 到 来 便 是 华 
侨 们 的 欢乐 的 节日 。 以 后 我 们 访问 其 它 的 城市 ,走出 车 站 ,总 
有 高 举国 旗 的 华侨 同胞 迎接 我 们 。 在 长 野 县 ， 一 位 中 年 华侨 
拉 住 我 的 手 , 激动 地 说 ;“ 我 终于 盼 到 你 们 了 。?” 他 笑 着 ,眼眶 里 
却 亮 着 泪珠 。 这 个 普通 的 商人 并 不 是 文学 的 爱好 者 ， 他 盼望 
的 是 从 伟大 的 祖国 来 的 亲人 。 他 十 年 来 听见 的 许多 好 消息 现 
在 有 机 会 得 到 证 实 了 。 

我 还 记得 那个 四 月 的 夜晚 ， 日 本 友人 在 华侨 开设 的 酒楼 
为 我 们 举行 的 宴会 刚刚 结束 ,就 在 这 家 酒楼 (我 忘 不 了 它 的 名 
字 : 光荣 亭 ) 的 三 楼 上 另 一 个 精致 的 房间 里 , 我们 又 和 二 十 多 
位 华侨 同胞 在 一 起 过 了 一 两 个 钟点 。 这 是 令 人 难忘 的 聚会 ， 
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气氛 和 了 睦 而 又 严肃 ,侨胞 都 是 中 年 人 ,对 我 们 讲话 非常 激动 ， 
而 又 十 分 尽 切 。 会 后 听见 人 说 ， 他 位 在 这 里 很 少见 到 祖国 的 
亲人 ,现在 同 我 们 在 一 起 ,好 像 接 近 了 祖国 。 他 们 有 满 肚皮 的 
话 , 不 知道 应 当 从 哪里 开始 ,因为 相聚 的 时 间 有 限 ,而 我 们 和 
侨胞 交谈 还 需要 翻译 同志 帮忙 ， 这 里 的 侨胞 只 说 闽南 话 和 日 
语 。 他 们 想 知道 的 事情 太 多 ,每 个 人 都 有 不 少 的 问题 ,可 是 商 
量 了 一 阵 , 他 们 只 要 求 谈 谈 大 家 最 关心 的 事 , 那 就 是 祖国 的 建 
设 和 近年 来 我 们 农业 所 遭受 到 的 自然 灾害 。 在 这 两 个 问题 上 
他 们 都 得 到 了 满意 的 解答 。 他 们 的 眉毛 舒展 了 ,笑容 显著 了 ， 
声音 不 再 颤动 了 。 一 位 华侨 朋友 忽然 兴奋 地 站 起 来 发 问 ， 祖 
国 每 年 生产 多 少 辆 汽车 ? 我 没有 料 到 我 们 讲 的 数字 会 使 他 鼓 
掌 欢呼 。 我 记 起 来 了 , 这 天 下 午 我 们 从 松本 市 乘 观光 汽车 去 长 
野 , 半 路 上 看 见 一 辆 车 头 播 国旗 的 漂亮 小 轿车 驶 来 迎接 我 们 ， 
这 一 面 小 幅 的 国旗 把 我 们 一 车 人 引进 了 长 野 。 车 站 广场 上 有 
不 少 面 大 红旗 和 响亮 的 呼声 在 欢迎 亲人 。 小 轿车 的 主人 一 直 
站 在 行列 的 前 头 , 不 停 地 高 呼 ,不 断 地 豆 掌 ,欢迎 会 结束 以 后 ， 
他 又 自己 开车 送 我 们 一 长 囊 的 汽车 到 旅馆 。 就 是 他 ! 他 的 年 
纪 不 会 比 我 的 大 ,可 是 笑 起 来 , 脸 上 有 那么 多 的 皱纹 。 他 生 在 
台湾 ,从 未 到 过 大 陆 , 过 去 受 尽 了 欺凌 和 贿 笑 , 在 外 国人 面前 
总 是 抬 不 起 头 来 ,和 人 谈 到 祖国 ,只 有 摇头 叹息 。 因 此 他 听见 
任何 好 消息 ， 都 是 半信半疑 。 现 在 我 们 给 他 证 实 祖国 一 年 生 
产 那样 多 的 汽车 ， 他 再 也 控制 不 住 目 己 的 感情 了 。 第 二 天 中 
午 我 们 出 席 日 本 朋友 的 送别 酒会 ， 这 位 热情 的 华侨 同胞 也 在 
座 。 酒 会 结束 的 时 候 ,宾主 们 腹 彩 挽 胜 彩 围 成 一 个 大 圈子 ,上 
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身 向 左右 摇摆 ， 高 声 齐 唱 《东京 一 北京 > 的 歌 。 他 站 在 我 的 斜 
对 面 ,他 的 歌声 特别 响亮 , 身子 摇 得 特别 厉害 , 唱 到 最 后 他 其 
至 发 出 快乐 的 叫 声 ， 他 高 兴 得 忘记 了 自己 。 他 还 用 那 辆 搬 了 
五 星 红旗 的 小 轿车 送 我 到 火车 站 ， 他 一 面 开 车 ， 一面 小 声 唱 
歌 。 只 有 我 们 在 月 台 上 握手 告别 的 时 候 ， 他 的 笑容 才 完全 消 
失 , 眼 睛 里 出 现 了 泪水 。 

拥挤 在 月 台 上 的 送行 者 中 间 , 有 不 少 的 华侨 同胞 , 长野 县 
华侨 总 会 的 负责 人 都 来 了 。 他 们 好 像 在 送别 远 行 的 弟兄 一 样 。 
好 几 个 人 对 我 倾吐 他 们 真诚 的 愿望 ,“ 愿 祖国 一 切 都 好 。” 列 车 
在 一 片 " 再 见 " 声 中 开 出 了 长 野村 站。 我 拿 着 光荣 亭 的 主妇 刚 
才 递 给 我 的 长 野 县 著名 的 点 心 , 望 着 窗外 不 断后 退 的 建筑 物 ， 
我 有 这 样 一 种 感觉 :火车 头 拖 着 我 的 心 往 前 走 , 它 不 愿意 这 人 么 
匆匆 地 离开 这 个 地 方 。 我 们 在 长 野 上 县 只 待 了 二 十 个 钟头 ， 在 
这 短 短 的 时 间 里 , 会 培养 出 这 么 深 的 友谊 。 今 天 翻 看 照片 ,我 
还 会 动感 情 ， 我 还 想起 那 一 包 可 口 的 点 心 。 日 本 人 有 许多 很 
好 的 习惯 ,他 们 在 礼品 的 包装 上 也 肯 花 费心 思 , 哪怕 是 极 普 通 
的 东西 , 递 到 你 的 手 里 , 首先 教 你 感到 干净 、 美观 。 长 野 县 的 
点 心 是 用 糯米 做 的 甜食 。 我 忘 了 它 的 名 称 ， 但 照片 上 还 留 着 
它 好 看 的 外 形 , 那 是 光荣 亭 会 见 的 留影 ， 主人 用 茶点、 水 采 待 
客 ， 房 间 里 一 个 角 上 有 盛开 的 盆花 ， 墙 上 有 上 海外 滩 的 风景 
(不 用 说 ， 那 是 杭州 都 锦 生 的 出 品 )。 在 这 样 的 欢聚 中 我 第 一 
次 尝 到 了 长 野 上 县 的 名 点 ， 我 的 确 喜欢 它 。 我 把 这 个 珍贵 的 礼 
物 带 到 金 泽 市 ,在 离开 那个 文化 古城 的 前 夕 ,我 听 说 同行 的 色 
井 胜 一 郎 先 生 爱 好 这 种 甜食 ,就 带 着 它 到 凶 井 先生 的 房间 ,我 
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们 八 九 个 人 用 点 心 下 啤酒 ,有 说 有 人 矣 地 过 了 一 个 快乐 的 夜晚 。 
我 手边 还 有 不 少 访问 长 野 县 的 照片 ， 都 是 小 韩 托 人 带 给 
我 的 。 另 外 有 彩色 照片 两 张 , 则 是 代表 田中 一 位 朋友 的 摄影 。 
颜色 异常 鲜明 。 两 张 照 片 的 篆 景 都 是 长 野 县 犀 北 馆 的 大 门口 。 
在 头 一 张 照 片上 我 站 在 小 轿车 旁边 ， 反 在 车 头 的 一 面 小 小 的 
国旗 衬 着 淡 青 色 的 车 身 , 显得 息 红 次 眼 , 挡 风 玻 璃 上 还 映 出 来 
横 斜 的 树 影 。 第 二 张 是 我 和 六 位 华侨 同胞 的 合照 ， 我 们 站 在 
那 辆 汽车 的 后 面 , 国 谍 看 不 见 了 , 画面 上 非常 素 净 , 汽车 的 主 
人 站 在 我 的 在 边 ， 永 远 是 他 那 种 令 人 注意 的 笑容 。 先 前 在 送 
别 酒会 上 他 还 和 我 磁 过 杯 ,现在 又 赶 到 我 们 住 的 旅馆 来 ,准备 
送 我 去 火车 站 。 昨 天 我 们 还 是 陌生 人 ， 今 天 我 们 却 是 心 连 心 
的 弟兄 。 我 们 站 在 长 野 县 一 家 日 本 旅馆 门 前 招 照 ， 腔 上 都 圳 
出 幸福 的 笑容 ， 因 为 大 家 都 看 见 了 伟大 的 祖国 。 照 完 像 我 便 
负 约 堂 进 华侨 同胞 的 车 子 , 美丽 的 五 星 红旗 在 车 头 昧 动 , 引 着 
后 面 十 多 辆 出 租 汽车 前 进 。 那 位 亲自 开车 的 华侨 朋友 几 次 回 
过 头 看 我 ,得 意 地 说 ,他 从 来 没有 像 今天 这 样 地 高 兴 。 
在 那 一 个 月 中 间 有 不 少 的 华侨 同胞 对 我 说 过 这 样 的 话 。 
我 们 到 长 野 之 前 ， 在 东京 华侨 总 会 的 盛大 宴会 上 ， 我 亲眼 看 
见 一 两 百 个 酒杯 高 高 地 举 起 ,大 家 热烈 地 为 “我 们 最 亲爱 的 母 
亲 一 一 我 们 伟大 的 祖国 "于 杯 。 在 早 府 市 ,我 们 参加 了 欢迎 酒 
会 回 到 旅馆 ,当地 的 几 位 华侨 已 经 准备 好 酒 来 在 等 候 我 们 了 。 
真正 中 国 风 味 的 可 口 的 沫 点 。 在 一 个 不 算 大 的 房间 里 ， 十 几 
个 人 坐 在 日 本 席 子 上 ， 毫 无 拘束 地 谈 着 大 家 关心 的 事情 。 我 
们 哪里 吃 得 下 那么 多 的 东西 ! 可 是 主人 还 不 断 地 打 电 话 出 去 
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要 菜 要 酒 。 看 那 种 豪气 ， 好 像 要 请 我 们 把 他 们 所 有 的 一 切 全 
带 回 祖国 去 。 我 们 真 的 把 他 们 最 宝贵 的 东西 一 一 他 们 的 心 带 
回来 了 。 游 子 的 心 是 永远 向 着 母亲 的 。…… 

这 些 照 片 陪伴 我 度 过 了 许多 安静 的 夜晚 。 薄 薄 的 纸 上 好 
像 有 讲 不 完 的 千言 万 语 ， 有 吐 不 尽 的 深厚 感情 。 我 看 见 了 亲 
人 的 笑脸 ， 听 见 了 热情 的 语言 ， 接 触 到 燃烧 的 心 。 我 想起 在 
东海 的 对 岸 ， 我 有 那么 多 的 朋友 , 祖国 有 那么 多 “ 心 连 心 的 子 
弟 ”, 我 感到 幸福 , 我 感到 自豪 。 我 望 着 眼前 摊 开 的 照片 ,忽然 
起 了 一 种 愿望 , 我 愿 我 的 心 能 够 跳出 口腔 飞 起 来 , 飞 到 日 本 ， 
飞 到 华侨 朋友 的 面前 ， 告 诉 他 们 我 现在 所 想 的 一 切 ， 告 诉 他 
们 ; “祖国 一 切 都 好 。” 

1962 年 6 月 底 。 
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于 恨 桥 是 





《改良 桥 畔 》 一 九 六 四 年 九 月 由 作家 出 版 社 初版 。 





致 江南 同志 一代 序 ) 


在 月 光 如 水 的 上 海 的 春 夜 里 ， 我 刚刚 听 完 电台 广播 员 报 
告 的 国际 新 闻 ， 我 又 听 到 了 越南 南方 人 民 武 装 力量 的 捷报 ! 
我 怀 着 激动 的 心情 想起 了 您 ， 在 越南 南方 进行 反 美 爱国 斗争 
的 敬爱 的 诗人 同志 , 我 从 写字 桌 上 抬 起 头 , 眼睛 对 着 墙壁 , 户 
着 书 橱 , 又 仰 起 头 望 天 花 板 。 其 实 我 不 是 在 看 什么 ,我 在 想象 
你 们 那里 明亮 的 河流 同 青葱 的 椰 林 ， 我 想 让 越南 美丽 的 河山 
重 现在 我 的 眼前 ， 我 想 跟随 我 的 心 去 到 你 们 中 间 。 您 一 定 明 
白 我 这 个 意思 ,因为 在 《我 的 心 永远 在 英雄 的 人 民 中 间 》 里 (我 
感谢 您 在 你 们 的 《解放 文艺 > 杂志 上 发 表 了 我 的 文章 ), 我 不 曾 
说 一 句 假 话 ， 我 的 心 的 确 留 在 越南 。 我 没有 一 天 忘记 你 们 人 
民 的 伟大 斗争 ， 也 不 曾 忘 记 你 们 为 了 这 个 斗争 所 付出 的 巨大 
的 代价 。 越 来 越 多 的 胜利 消息 给 我 带 来 极 大 的 喜悦 ， 我 常常 
兴奋 地 计算 着 越 来 越 近 的 最 后 胜利 的 日 子 。 您 可 以 想到 我 多 
么 高 兴 地 读 着 您 来 信 中 这 样 的 话 ， 


我 们 和 您 的 心情 一 样 ， 我 们 相信 不 久 的 将 来 您 的 梦 


* ”本 篇 最 切 发 表 于 一 九 六 四 年 六 月 十 日 香港 4 文汇报 >, 发 表 时 题 为 《这 翌 
的 一 天 -一 答 越南 南方 诗人 江南 同志 》。 
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景 一 定 会 成 为 现实 。 您 将 亲眼 看 到 不 屈 的 棋 槐 都 子 林 和 
英雄 的 金 葡 河流， 您 将 同 您 盼望 了 许久 的 越南 南方 的 战 
友 紧 紧 地 握手 。 这 样 的 一 天 一 定 不 会 很 远 了 。 


敬爱 的 诗人 同志 ， 共 同 的 坚定 的 信念 把 我 的 心 和 你 们 的 
心 牢 牢 地 挫 在 一 起 ， 把 我 的 梦 景 不 停 地 引 向 现实 。 在 我 这 间 
清静 的 屋子 里 , 您 的 热情 的 语言 发 出 泗 服 的 光辉 ,我 默默 地 或 
者 高 声 地 念 出 您 信 中 的 话 ， 在 浅黄 色 墙 辟 上 ， 在 日 色 天 花 板 
上 ,会 接连 出 现 战 斗 的 场面 和 胜利 的 场面 ,会 接连 出 现在 阻 光 
下 灿烂 发 光 的 河流 和 迎风 和 舞 翼 的 慈 荡 的 椰 林 ， 会 接连 出 现 一 
胞 无 际 的 稻田 和 望 不 断 的 雄壮 的 英雄 行列 …… 

我 没有 机 会 同 你 们 一 起 工作 ,一 起 战斗 , 我 甚至 不 能 到 你 
们 的 面前 ， 向 英雄 的 人 民 表 示 敬 意 。 我 只 能 站 在 贤良 江 边 朝 
南方 孙 望 ,我 立 了 许久 ,可 是 除了 伪 军 伪 警 ， 我 看 不 见 对 岸 一 
个 人 影 。 在 北方 我 见 到 不 少 一 九 五 四 年 集结 北上 的 干部 ， 我 
听见 许 多 可 歌 可 泣 的 英雄 故事 。 为 革命 .为 解放 、 为 胜利 为 
人 民 惊 慨 地 献 出 自己 的 生命 ， 这 样 的 英雄 形象 在 每 个 越南 同 
志 的 记忆 中 , 都 鼎 着 很 染 高 .最 亲密 , 极 显著 的 地 位 。 不 仅 在 
越南 北方 到 处 都 有 人 对 我 谈 南 方 的 斗争 ， 中 国人 民 也 非常 关 
心 在 你 们 那里 发 生 的 一 切 。 我 们 常 说 ， 中 国信 民 把 你 们 的 斗 
争 当 作 自己 的 斗争 ， 这 绝 不 是 夸张 的 话 。 在 上 海 ， 我 接待 过 
从 你 们 中 间 来 的 客人 ,年 轻 的 诗人 青海 同志 便 是 其 中 的 一 位 。 
我 的 写字 桌 的 一 个 抽 屠 里 今天 还 放 着 青海 同志 的 许 集 《忠实 
的 同志 》 的 英 译本 ,这 本 印刷 精美 的 小 书 是 一 九 六 二 年 由 越南 
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南方 解放 出 版 社 刊行 的 。 这 是 青海 同志 送 给 我 的 一 件 宝贵 的 
纪念 品 ， 它 也 是 我 保存 着 的 唯一 的 南方 出 版 物 。 书 上 还 有 这 
位 南方 诗人 在 上 海 留 下 的 笔迹 。 我 经 常 翻 看 这 本 小 书 ， 看 作 
者 在 尼 页 上 的 题字 ， 看 卷 末 的 诗 题 ， 我 每 次 总 要 念 一 两 首 诗 ; 
念 着 它们 , 我 好 像 到 了 越南 南方 ; 念 着 它们 , 我 仿佛 接触 到 了 
英雄 人 民 的 火热 的 心 (我 后 来 读 在 河内 出 版 的 《南方 来 信 》, 也 
有 这 样 的 感觉 ) 。 我 念 着 ， 念 着 :《 母 亲 望 着 幼儿 》《 你 的 坟 前 
开放 了 鲜花 》“《 香 江 的 歌 》?《 探 望 母 亲 》《 不 , 他 不 会 回来 !》 等 
等 …… 不 用 说 , 这 些 诗 您 都 熟 习 ,而 且 在 你 们 那里 一 定 流传 着 
更 多 的 人 民 喜 爱 的 诗歌 。 我 知道 您 也 写 了 不 少 的 好 诗 ， 可 异 
我 只 读 到 收 在 《4 两岸 歌声 里 的 两 首 :《 家 乡 > 和 《 纺 车 声 》。 我 永 
远 忘 记 不 了 您 那 位 参加 了 游击 队 给 敌人 杀害 了 的 .有 一 对 “ 圆 
贺 的 黑 眼 睛 ?的 、 爱 笑 的 邻 家 姑娘 ;我 也 忘记 不 了 那个 宁 死 不 
肯 向 自己 同胞 开 枪 、 却 高 呼 “敌人 就 在 我 们 背后 1 ”的 伪 军 十 
兵 。 今 天 ， 我 的 眼前 还 常常 出 现 染 着 姑娘 鲜血 的 红土 ， 在 我 
的 耳 边 “亲切 、 深 博 的 纺 车 声 ” 也 “永远 不 断 ”。 青 海 同志 的 诗 
名 也 一 次 又 一 次 地 把 我 引 到 正在 进行 激烈 斗争 的 越南 南方 ， 
在 我 的 心 上 也 刻印 下 许多 令 人 毕生 难忘 的 场面 ;一 一 母亲 抓 
住 监 房 的 铁 格 子 ， 望 着 在 外 面 寂 行 找 妈 妈 的 幼儿 ， 她 再 也 不 
能 给 她 喂奶 了 。…… 敌 人 杀 死 了 共产 党 员 , “不 准 任何 人 埋 莫 
他 !" 可 是 他 们 刚刚 走 开 ， 全 村 的 男女 老 幼 便 用 红 漆 档 材 把 死 
者 送 到 幕 地 。 烈 二 的 幕 筑 在 高 山上 , 幕 前 种 了 一 株 玫 瑰 , 花 开 
时 节 ， 远 近 一 片 浓 香 ， 剑 子 手 们 打从 这 里 经 过 ， 他 们 凶恶 的 
眼光 不 敢 朝 才 前 望 : 坟 前 鲜艳 的 红 花 ,仿佛 就 是 烈士 的 鲜血 。 
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we 在 横贯 十 都 顺 化 的 香江 上 ， 船 家 女 划 着 小 为 送 一 个 不 相 
识 的 青年 战士 从 前 线 去 另 一 个 地 方 。 他 们 唱 着 歌 交谈 彼此 的 
心情 。 他 们 在 香江 分 别 , 又 在 香江 再 见 , 再 见 了 又 分 别 , 可 是 
歌声 把 他 们 的 心 永远 连 在 一 起 。…… 一 个 年 轻 人 回 到 自己 的 
家 乡 。 两 年 前 他 被 捕 的 时 候 , 留 下 母亲 和 妹妹 在 家 里 , 现在 家 
门 前 长 满 了 青草 , 他 隔 着 莉 亚 篇 管 高 声 呼唤 母亲 ; “ 娘 , 网 娘 ， 
我 回来 看 你 了 ! ”可 是 小 院 里 野草 长 得 像 人 一 样 高 ,房屋 空空， 
不 见 一 个 人 影 。…… 剑 子 手 们 捉 住 年 轻 的 妻子 ,对 她 叫 喷 : “你 
的 丈夫 在 什么 地 方 ? 你 为 什么 不 叫 他 回来 向 政府 投降 ?他们 
逼 她 , 打 她 。 她 的 回答 仍然 是 一 样 ; “不 , 他 不 会 回来 ! 我 六 知 
道 他 在 什么 地 方 :” 他 们 用 毒 刑 拷打 , 打 得 她 满 身 鲜 血 ,她 快要 
死 了 ,忽然 挺 胸 站 起 , 眼 里 兢 着 钨 火 , 狠 狠 地 瞪 着 敌人 。…… 

我 举 出 这 几 首 诗 来 说 明 ， 我 怎样 生活 在 你 们 的 痛苦 逢 | 愤 
狼 的 中 间 , 怎样 生活 在 你 们 顽强 的 战斗 意志 .坚定 的 胜利 信心 
和 热烈 的 团结 气氛 的 中 间 。 我 的 心 跟 随 着 你 们 经 历 了 那些 漫 
长 的 ,艰苦 的 岁月 , 现在 它 又 和 诗人 一 起 高 唱 《 欢 乐 的 春天 的 
歌 》， 


登 上 山头 , 售 望 广阔 的 蓝天 ， 
“我 们 已 经 壮大 ,性 利 为 期 不 远 !” 


我 举 出 这 几 首 诗 来 说 明 ， 我 们 多 么 重视 ， 热 爱 从 你 们 那 
里 , 从 长 期 坚持 战斗 、 越 成 越 勇 , 越 打 越 强 的 英 友 人民 那 里 传 
过 来 的 文学 作品 。 从 你 们 笔下 出 来 的 ,从 你 们 生活 中 ,斗争 中 
产生 的 一 切 ， 即 使 是 片 纸 只 字 ， 我 们 也 看 得 像 宝物 一 样 ; 它们 
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传 到 我 们 身边 , 永远 放 光 发 热 ; 它们 留 在 我 们 的 心 上 , 一 直 培 
养 我 们 的 高 尚 的 情操 。 

敬爱 的 主人 同志 , 我 并 不 是 在 抒发 个 人 的 感情 ,对 于 抱 着 
必 胜 的 决心 ,用 血 、 用 生命 . 用 一 切 可 以 使 用 的 武器 同 敌人 战 
斗 到 底 的 英雄 人 民 , 每 一 个 中 国人 都 怀 着 极 大 、 极 深 的 敬意 。 
美 帝国 主义 是 我 们 两 国人 民 共 同 的 敌人 ， 也 是 全 世界 人 民 的 
公敌 , 它 在 我 们 这 里 也 欠 下 一 笔 血 债 , 中 国人 民 一 定 要 向 它 讨 
还 。 它 至 今 还 霸占 着 我 们 的 台湾 ， 中 国人 民 一 定 要 解放 自己 
的 领土 。 美 帝国 主义 的 任何 阴谋 诡计 ,任何 罪恶 行为 , 都 不 能 
使 它 奴役 全 世界 的 妄想 变 成 事实 ; 刚刚 相反 , 这 一 切 正 像 您 所 
说 的 那样 ,“ 是 为 它 自己 挖 好 葬身 的 坟墓 *。 你 们 抗战 救国 的 
力量 不 断 的 壮大 , 我 们 反对 帝国 主义 .保卫 世界 和 平 的 力量 不 
断 的 壮大 , 便 是 一 个 有 力 的 证 据 。 这 是 美 帝国 主义 及 其 帮凶、 
走狗 们 想 尽 千 方 百 计 、 使 尽 恶 毒手 段 所 推翻 不 了 的 。 它 明确 
地 告诉 全 世界 人 民 : 美 帝国 主义 滚 出 越南 南方 的 日 子 不 远 了 ! 
美 帝国 主义 滚 出 台湾 的 日 子 不 远 了 ! 美 帝国 主义 滚 出 亚洲 的 


敬爱 的 同志 , 你 们 和 我 们 是 在 同一 条 战线 上 共 患 难 、 同 命 
运 、 互 相 支持 .互相 鼓舞 的 战友 。 你 们 , 站 在 斗争 的 最 前 线 , 对 
这 个 正义 的 斗争 作出 了 很 大 的 贡献 ,取得 了 连续 的 ,辉煌 的 胜 
利 , 你 们 的 所 作 所 为 , 都 是 对 中 国人 民 革 命 事 业 的 巨大 支持 ， 
也 是 对 世界 人 民 革 命 事业 的 支持 和 鼓舞 。 每 一 个 中 国人 ， 每 
一 个 中 国文 艺 工 作者 ， 都 不 会 忘记 你 们 中 间 许 许多 多 的 英雄 
事迹 。 你 们 是 这 样 一 种 人 ， 打 不 倒 , 杀 不 绝 , 受到 酷刑 拷问 ， 
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打 得 遍体鳞伤 、 只 要 有 一 口气 还 要 进行 斗争 :为 了 祖 图 的 利 

益 , 可 以 勇敢 地 跷 进 火 堆 里 去 , 也 不 怕 给 敌人 活埋 ; 一 个 人 倒 
下 去 ,十 个 人 站 出 来 接 他 的 班 ; 用 最 简单 的 武器 也 能 够 狠 狠 好 
打击 最 凶恶 的 敌人 ， 把 头号 融 国 主义 打 得 手忙脚乱 ， 张 皇 失 
措 , 越 陷 越 深 , 进退两难。 这 种 贯 长 虹 、 香 日 月 的 敢于 斗争 . 敢 
于 胜利 的 英雄 气概 ， 是 任何 反动 势力 所 抵挡 不 住 的 。 中 国人 
民 、 中国 文艺 工作 者 都 认为 , 有 你 们 这 样 的 战友 , 是 可 以 引 为 
自豪 的 事情 。 你 们 的 豪迈 的 声音 ,一 直 是 鼓舞 我 们 前 进 的 弘 
壮 的 号 角 。 

.现在 , 巾 月 当空 , 人 声 豆 寂 , 在 你 们 那里 应 当 是 一 个 温暖 
的 月 夜 罢 。 我 想起 了 看 江上 的 月 光 。 我 的 眼前 仿佛 突然 出 现 
了 " 像 年 轻 女 人 头发 那样 闪光" 的 水 面 , 美 丽 的 船 家 女 播 着 桨 ， 
唱 着 动人 的 顺 化 民歌 , 缓 缓 地 经 过 ,我 又 见 到 了 诗人 描绘 的 场 
面 。 我 也 看 见 在 河内 植物 园 里 出 现 的 “香江 景色 ”。 在 我 的 案 
头 正 挫 开 一 张 《越南 画报 了》 上 复印 的 照片 。 在 河内 举办 了 “ 访 
间 南 方 日 ”的 活动 , 在 那 一 天 , 十 万 以 上 的 河内 居民 ， 穿 上 最 
漂亮 的 衣服 , 到 植物 园 来 “作客 ”, 他 们 是 到 一 些 “ 南 方 城市 ”来 
“作客 ”的 ， 这 里 有 “香江 ”的 景色 ,也 有 “高 原 ” 的 风光 ，、 植 物 
园 门 前 除了 “访问 南方 日 ”以 外 , 还 有 这 样 一 些 大 字 :“ 我 们 肉 
里 的 肉 ,我 们 血 中 之 血 。 部 报 上 的 标题 也 是 这 样 。 真 是 ,人们 
的 心 何 兽 有 一 个 时 候 饼 记过 南方 ?生长 在 承 天 省 的 诗人 素 友 
同志 曾经 如 此 激动 地 唱 出 了 越南 人 最 深 的 感情 ， 


啊 1 时 人 如 何 能 有 心 扎 情 ? 
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我 们 心坎 深 处 的 南方 …… 


这 样 的 诗句 一 直 绞 揉 着 我 的 心 。 今 天 在 顺 化 ， 再 也 见 不 
到 美丽 的 香江 景色 了 。 听 说 “沿江 都 是 海军 兵营 ,每 天 敌人 的 
装甲 汽艇 , 像 一 群 逐 食 的 恶魔 , 不断 地 据 破 了 平静 的 江面 *; 再 
也 看 不 到 “凤凰 花 开 , 一 片 火红 的 景象 ?了 ,“ 风 忻 树 都 给 砍 个 
精光 ,为 了 “便于 敌人 的 军车 迅速 来 往 >@ , 剑 子 手 们 .野兽 们 
用 刀 、 用 枪 . 用 火 服 了 一 切 , 连 佛教 徒 也 不 能 幸免 , 正 像 另 -- 位 
家 乡 在 南方 的 诗人 所 描写 的 那样 ， 


美国 强盗 正 把 一 斤 又 一 斤 毒药 ， 

倾 海 在 人 们 头顶 

正 把 枪 尖 阐 准 契 儿 的 摇篮 ， 

埠 在 天 使 辟 膀 的 靳 上 布 满 了 利 钉 ; 

每 个 村 庄 都 已 传 下 可 以 哨 便 杀人 的 命令 ， 
连 伪 村 长 也 有 权 杀 害 好 人 ， 

美国 旗 指 向 死亡 的 墓穴 ， 

每 棵 树 丫 枝 上 都 吊 着 尸身 ! 


我 怀 着 充满 愤怒 和 痛苦 的 战 尿 的 心 读 了 制 兰 园 同 志 的 诗 
旬 。 然 而 现在 不 再 是 美 帝 国 主 义 及 其 走狗 可 以 为 所 欲 为 的 时 
修了 。 连 香江 上 的 船 家 女 也 早已 变 成 锯 经 百 战 的 游击 英雄 
了 。 

我 文 想起 了 贤良 桥 上 畔 的 明月 。 宁 静 的 水 上 随 风 送 来 呼唤 


Q® 引 自 一 封 从 顺 化 寄 出 的 信 。 
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亲人 的 民歌 。 月 光 下 ， 桥 显得 更 长 。 这 座 让 人 用 两 种 颜色 分 
隔 开 的 长 将 ， 它 什么 时 候 才 能 够 把 南北 两 岸 连接 起 来 呢 ? 它 
什么 时 候 才能 够 把 您 、 把 你 们 迎接 到 北岸 来 呢 ? 什么 上 时候 我 
才 有 机 会 通过 这 座 桥 到 您 面前 .到 朋友 们 面前 , 回 你 们 紧 兹 地 
握手 ,倾吐 我 无 穷 无尽 的 尊敬 、 感 谢 和 友爱 之 情 呢 ?…… 

我 想 着 , 想 着 , 我 出 神 地 望 着 浅黄 色 墙 壁 和 日 色 天 花 板 ， 
仿佛 那里 就 是 月 光照 滩 的 贤良 江 , 我 等 待 着 回 千 。…… 我 忽然 
党 得 眼前 一 亮 ,精神 一 振 , 我 得 到 有 力 的 回 容 了 ， 


这 样 的 一 天 一 定 不 会 很 远 了 。 


这 是 您 来 信 中 的 一 旬 话 。 我 用 不 着 等 待 别 的 什么 了 。 

这 样 的 一 天 是 一 定 会 来 的 ! 而 且 绝 不 会 很 远 。 到 了 三 千 
万 越南 人 民 统 一 祖国 的 愿望 完全 实现 的 那 一 天 ， 到 了 我 同 您 
见面 的 时 候 ， 我 一 定 要 紧 紧 拉 着 您 的 手 谈 个 没完 没 了 。 可 是 
现在 呢 , 敬 爱 的 诗人 同志 ,那么 就 让 我 访问 越南 归来 后 写成 的 
这 本 小 书 , 代 替 我 心里 的 千言 万 语 , 向 您 ,向 越南 南方 解放 文 
艺 协 会 主席 陈 有 庄 同 志 , 向 南方 的 战友 们 , 也 向 越南 作家 协会 
的 同志 们 ,向 所 有 北方 的 朋友 们 ， 向 全 体 英雄 的 越南 人 员 ， 表 
达 我 的 说 不 尽 , 讲 不 完 的 敬爱 之 情 。 请 您 ,请 你 们 接受 我 这 个 
小 小 的 礼物 愤 , 我 们 中 国有 名 俗话 : “ 礼 轻 人 意 重 ”, 因为 同 它 
一 起 ,我 还 献 给 你 们 我 的 心 。 

让 我 们 两 国人 民 永 远 携手 前 进 ! 

1964 年 5 月, 上海。 
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携手 前 进 
一 一 写 给 一 位 越南 作家 


接 到 您 从 河内 寄 来 的 信 , 我 刚刚 读 完 头 一 段 ,我 的 眼前 又 
出 现 了 您 站 在 三 岛 山 休 养 地 木屋 门 前 频频 挥手 的 情景 ， 亲 爱 
的 朋友 , 您 不 会 想到 我 那个 时 候 真 想 请 司机 同志 停 下 车 来 ,让 
我 同 您 在 一 起 再 过 一 个 早晨 ， 再 谈 一 个 早晨 。 汽 车 渐渐 地 弯 
下 山 去 , 您 的 脸 早已 被 房屋 、 树木 和 山坡 谈 住 了 , 可 是 我 的 手 
仍然 在 车 窗 里 轻 轻 地 挥动 。 我 多 么 希望 我 这 只 手 能 够 表达 出 
我 当时 的 心情 。 

汽车 在 平坦 的 马路 上 开 得 又 快 又 稳 ， 您 认识 这 位 在 巴黎 
开 过 车 的 熟练 的 司机 同志 ,前 一 天 晚上 我 们 在 一 起 聚餐 , 您 和 
我 还 兴奋 地 同 他 磁 过 几 次 杯 。 他 和 所 有 的 越南 同志 一 样 ， 对 
中 国人 民有 非常 深 的 感情 ， 待 中 国 来 的 客人 就 像 待 自己 的 弟 
兄 。 一 个 月 中 间 他 开 着 车 子 跑 了 几 千 里 路 ,到 过 好 些 城市 ,让 
我 们 看 到 不 少 的 东西 ， 学 到 不 少 的 东西 。 常 常 在 一 天 紧张 的 


s 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 六 四 年 三 月 二 十 五 日 4 收获 > 第 二 期 。 
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劳动 以 后 , 他 把 小 轿车 开 进 了 车 棚 , 拌 控 了 身上 的 尘土 , 拿 着 
他 那个 茶 缸 到 我 的 房间 里 来 ， 找 热水瓶 倒 开水 湖 茶 。 他 和 我 
有 着 同样 的 喝 浓 茶 的 嗜好 。 他 端 起 茶 缸 , 带 着 满意 的 .友好 的 ， 
笑容 走 下 人 台阶， 这 情景 至 今 还 很 鲜明 地 印 在 我 的 脑子 里 “他 
又 去 照料 他 的 车 子 了 ! ”我 常常 亲切 地 这 样 想 着 。 他 花 了 很 多 
的 精力 在 车 上 ,每 次 到 了 目的 地 停 下 车 来 ,他 总 要 把 车 子 仔细 
检查 一 遍 才 肯 休息 。 夜 里 有 时 他 就 在 车 棚 里 拉 起 一 项 帐 子 ,三 
在 他 的 车 子 旁边 , 睡 得 十 分 安稳 。 他 像 爱 护 亲 人 一 样 地 爱护 他 
的 车 子 ， 他 从 没有 耽误 过 我 们 的 工作 。 这 一 天 他 仍然 很 锁 静 
地 开 着 车 子 前 进 。 他 只 想 早 一 刻 把 我 们 送 到 河内 的 宾馆 县 休 
息 ， 却 不 明白 友情 正 把 我 的 心 拉 回 三 岛 。 坐 在 我 旁边 的 束 为 
同志 是 和 我 有 同感 的 ， 我 们 不 止 一 次 地 谈 起 您 。 在 兴安 省 第 
一 次 的 会 见 中 , 您 就 向 我 们 敞开 了 心 ,您 县 切 地 叙述 了 您 的 创 
作 生活 ,坦率 地 说 明了 一 个 知识 分 子 寻找 真理 的 道路 ,最 初 的 
黎 德 和 后 来 的 坚定 …… 我 们 两 个 新 从 中 国 来 的 客人 都 在 您 的 
身上 看 到 了 一 股 永 不 熄灭 的 火 。 这 股 火 吸引 着 我 们 。 那 个 阴 
雨 的 早晨 我 们 谈 得 多 么 痛快 ! 其 实 应 当 说 是 您 讲话 ， 我 们 记 
录 ， 您 一 个 人 谈 了 那么 多 ! 而 且 谈 得 很 生动 ! 可 惜 的 是 那 一 
次 座谈 的 时 间 只 有 三 个 小 时 ,第 二 天 我 们 便 匆 匆 地 离开 了 您 。 
我 至 今 还 记得 那 一 次 的 分 别 。 我 们 是 在 水 利 模范 范 氏 壁 姑娘 
家 乡 的 对 岸上 村 的。 我 们 要 赶 到 河内 去 参加 招待 会 ， 无 法 等 
到 渡船 开 来 过 河 去 停留 儿 十 分 钟 ,只 好 站 在 岸 边 , 望 望 河水 包 
围 中 那 块 碧绿 的 土地 ， 万 绿 丛 中 露出 了 几 家 屋顶 。 从 兴安 陪 
我 们 来 的 同志 指 给 我 看 那 一 片 长 得 很 好 抑 麻 ， 说 麻 地 外 面 还 
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有 一 道 握 ， 可 是 我 看 不 清楚 。 这 样 茂盛 的 草木 绝 不 会 叫 人 想 
到 了 四、 五 年 前 那里 还 是 穷 善 的 地 方 。 范 氏 辟 同志 为 这 个 地 方 
的 大 变化 尽 了 她 应 尽 的 力 。 她 年 纪 轻 轻 , 又 缺乏 经 验 , 当初 动 
员 筑 堤 , 老年 人 说 是 “梦想 ”, 还 有 人 说 是 “ 历 闸 ”, 她 却 响 应 县 
委 的 号 召 , 不 顾 人 们 的 阻挠 和 父母 的 责骂 , 说 干 就 干 , 边 学 边 
干 ,而 且 失 命 地 干 , 靠 着 他 们 十 二 个 年 轻 人 ( 八 女 四 男 ) 组 成 的 
青年 队 带 头 苦 干 ,常常 一 个 人 做 几 个 人 的 工作 ,他 们 历尽 千 六 
万 苦 ,失败 了 又 重 来 ,从 不 灰心 泄气 ; 终于 在 一 个 月 以 内 ,在 发 
水 之 前 完成 了 任务 。 正 是 这 个 良好 的 开端 推动 了 整个 地 方 的 
工作 ; 水 利 搞 好 了 , 生产 增加 了 , 过 去 每 年 只 生产 四 个 月 口粮 
的 穷 地 方 ， 现 在 已 经 办 到 自足 自给 了 。 范 氏 壁 同志 被 家 乡 的 
人 称 为 “ 脱 笼 的 小 燕 "， 这 只 “小 泣 ” 冲破 了 封建 的 笼子 飞 得 屠 
么 高 ， 没 有 人 料 到 她 会 给 她 的 家 乡 带 来 美丽 的 春天 。 当 初 她 
拨 过 多 少 吕 ,受过 多 少 监视 , 但 是 她 不 曾 跟着 保守 的 父母 后 退 
一 步 。 恰 怡 相反 ,她 用 种 种 办 法 逐渐 改变 了 他 们 的 思想 感情 。 
前 一 天 她 对 我 们 讲 她 的 事迹 , 她 声音 不 高 , 眼光 向 下 , 那 张江 
月 脸 带 着 笑容 ,仿佛 是 一 位 很 文静 ,很 谦虚 的 姑娘 。 可 是 人 们 
说 她 干 起 工作 来 ， 那 股 闫 强 的 劲 儿 是 任何 人 阻挡 不 了 的 。 她 
参加 了 我 们 的 座谈 会 ,在 省 人 委 办 公 楼 前 和 大 家 一 起 照 了 相 ， 
在 宴会 上 又 不 断 地 同 我 们 磁 杯 。 她 谈话 少 ， 我 却 见 到 她 多 次 
亲切 的 笑容 。 她 一 身 白衣 黑 裕 ,装束 朴素 , 讲话 朴素 , 连 她 的 
笑容 也 是 十 分 朴素 的 。 我 起 初 只 注意 到 她 的 左 胸 膊 有 点 不 方 
便 , 比 右边 那 只 粗 一 些 ,她 坐 下 来 , 左 用 膊 下 面 要 垫 一 方 毛巾 。 
晚上 我 们 同 她 一 起 去 小 礼堂 看 “ 嘲 剧 ” 现代 剧 《 绣 头巾 》 的 时 
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候 , 我 也 只 知道 她 看 得 满意 ,我 听见 了 她 愉快 的 笑 声 。 只 有 在 
第 二 天 早晨 她 要 回 家 时 , 我 才 听 说 , 前 些 时 候 , 她 去 海防 作 报 
告 , 骑 自行 车 ,把 用 短 摔 坏 了 。 我 问 她 痛 不 痛 ? 她 微微 撕 头 ， 
含笑 回答 : 不 痛 , 快 好 了 。 旁 边 有 人 插嘴 解释 : 她 才 不 在 乎 这 
点 小 伤 ;仍然 照常 干 活 ,还 是 到 处 作 报告 ,宣传 社会 主义 姑 想 。 
她 看 了 插话 人 一 眼 ,好 像 怪 他 多 嘴 。 不 过 她 也 不 讲 什 么 ,还 是 
带 着 她 那 谦 虚 的 笑容 ,一 只 手 拿 肩 子 ,一 只 手 拿 折 好 的 毛巾 慢 
慢 地 走 下 楼 ,出 了 大 门 ,去 了 。 

我 忽然 插 进 这 一 大 眉 话 , 谈 那 位 可 敬爱 的 姑娘 ,不 仅 因为 
她 给 了 我 很 深 的 印象 ， 主 要 的 还 因为 您 刚刚 脱 稿 的 电影 剧本 
的 主角 就 是 一 个 像 她 这 样 的 少女 ， 而 且 也 正 是 您 和 那 位 宣教 
科 科 长 同志 引 我 到 这 里 来 ， 让 我 看 看 过 去 只 是 在 童话 里 才 有 
的 这 种 美妙 的 变化 ,让 我 把 人 和 土地 连 在 一 起 ,把 英雄 模范 的 
两 只 手 和 劳动 的 果实 连 在 一 起 , 把 优美 、 朴素 的 心灵 和 繁荣 、 
兴旺 的 景象 连 在 一 起 。 我 感谢 你 们 的 用 意 ， 我 的 确 从 兴安 省 
带 走 了 许多 美好 的 东西 。 和 你 们 握 了 手 上 车 以 后 ,我 很 兴奋 ， 
而 且 充满 信心 ， 我 的 脑子 里 又 装 了 不 少 可 爱 的 人 和 不 少 可 爱 
的 地 方 。 

我 讲 的 是 第 一 次 的 分 别 。 车 子 开动 的 时 候 ， 我 看 见 了 您 
的 眼光 。 这 短 短 的 一 着 ! 我 后 来 常常 记 起 它 。 您 的 眼睛 红 
了 , 眼光 里 流露 出 信任 和 留恋 , 也 表示 了 弟兄 般 的 友爱 之 情 。 
一 路 上 我 都 在 回想 :我 们 辐 您 这 次 的 会 见 和 交谈 。…… 还 有 那 
位 科 长 同志 ， 他 的 惜别 的 眼光 也 深 深 地 印 在 我 的 心 上 。 虽 然 
那天 分 别 以 后 , 我 没有 机 会 再 见 到 他 , 但 是 他 那 热 情 的 语言 ， 
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他 那 深厚 的 友情 ， 他 那 恨不得 让 我 们 在 两 天 半 的 时 间 里 把 一 
切 应 该 看 的 东西 全 看 到 的 好 意 ， 我 到 今天 还 不 曾 忘记 。 我 是 
一 个 容易 动感 情 的 人 , 我 看 ,您 和 科 长 同志 也 是 这 祥 。 在 五 十 
九 公 里 的 公路 上 ,汽车 跑 得 很 快 ,我 的 思想 却 不 肯 跟 着 车 子 前 
进 ， 它 一 直 留 在 你 们 的 身边 。 你 们 坐 的 小 嘎 跌 车 正 朝 着 相反 
的 方向 驶 去 。 我 们 越 来 越 离 得 远 ， 可 是 心 反而 越 靠 得 近 。 雨 
点 落 在 铺 满 尘 土 的 公路 上 , 天 空中 的 黑 云 越 聚 越 厚 , 关 紧 了 玻 
璃 窗 的 车 里 有 些 气 闷 , 但 是 我 望 着 车 窗外 的 田野 和 树丛 ,我 总 
党 得 眼前 流 着 徐徐 不 断 的 水 ， 这 是 我 们 在 这 个 上 午 参观 过 的 
胡 伯 伯 河 同和 平河 的 水 。 

我 在 前 面 刚 刚 讲 过 “ 火 ”， 接 着 又 提起 了 “水 ”， 我 当时 的 
感觉 的 确 是 这 样 。 我 的 感情 里 并 没有 矛盾 。 我 一 方面 感到 兴 
奋 ， 另 一 方面 又 感到 舒畅 。 和 你 们 在 一 起 交谈 , 我 多 么 激动 ， 
我 接触 到 了 你 们 的 火热 的 心 。 我 看 到 许多 兴旺 气象 ， 看 到 无 
数 展示 着 丰富 生命 的 草木 , 瓜 果 ,一 片 可 爱 的 绿色 轻 轻 地 措 着 
我 的 眼睛 ;在 阳光 下 发 亮 的 流水 洗 着 我 的 眼睛 ,我 的 眼前 非 党 
清亮 。 就 是 这 流水 改变 了 这 个 十 年 九 早 、 一 涨 水 便 给 活 掉 的 


”地 区 的 面 狐 。 也 就 是 这 许多 火热 的 心 创造 了 奇迹 ; 开 运 河 , 搞 


水 利 ， 跟 自然 作 斗争 ， 教 土地 听 吟 哇 。 我 们 到 兴安 的 那天 晚 
上 ,主人 为 我 们 放映 了 介绍 本 省 水 利 建设 的 纪录 影片 ,我 特别 
喜欢 影片 的 名 称 ; 《金水 银 饭 >。 离 开 兴 安 的 早晨 , 你 们 陪 着 我 
跑 了 几 个 地 方 看 “金水 ”, 我 立 在 岸 边 ,出神 地 望 眼前 从 容 流 着 
的 水 , 有 的 岸 边 绿 树丛 生 , 水 也 带 了 绿色 , 有 的 地 方 水 面 在 阳 
光 下 发 亮 ,我 想起 科 长 同志 对 我 讲 的 那个 腾 眼 老人 的 故事 : 老 
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人 不 相信 人 力 能 够 改造 自然 ,运河 修 通 了 ,老人 叫 他 的 孙 儿 带 
他 到 岸 边 去 看 ,他 听见 水 声 , 高 兴 得 做 了 诗 唱 起 来 : 每 一 个 过 
路 人 都 应 当 停 下 来 看 看 这 几 ……” 我 多 么 角 幕 那些 能 做 许 、 能 
唱歌 的 人 ! (您 和 科 长 同志 便 是 其 中 的 两 位 ， 我 的 提包 里 还 有 
您 写 给 我 们 的 诗 , 也 有 科 长 同志 送 给 我 的 诗集 。》 我 用 什么 来 
表示 我 的 激动 的 心情 呢 ? 我 又 用 什么 来 表示 我 的 愉快 的 心情 
呢 ? 同 你 们 在 一 起 望 着 “金水 ”的 时 候 ， 我 是 这 样 地 想 ， 跟 你 
们 分 别 后 我 在 汽车 里 回忆 我 们 的 会 见 和 交谈 的 时 候 ， 我 也 是 
这 样 地 想 。 我 在 这 里 用 了 "愉快 "和 “每 畅 " 的 字眼 来 谈 我 的 异 
别 的 感情 ， 因 为 我 从 你 们 带 泪 的 眼光 里 看 到 的 不 是 悲伤 ， 而 
是 希望 和 幸福 。 我 和 你 们 相聚 ， 积 你们 奶 切 、 坦率 地 交谈 , 那 
些 时 候 我 也 同样 地 感 党 到 幸福 ， 我 也 同样 地 感觉 到 我 们 面前 
到 处 都 是 希望 。 我 在 你 们 英雄 的 国家 里 ,每 到 一 个 地 方 ,结交 
一 些 新 朋友 , 处 得 好 , 谈 得 融洽 ,往往 在 短 短 的 相聚 之 后 就 是 
分 别 , 并 且 还 有 可 能 在 长 时 期 中 见 不 到 面 , 我 向 朋友 们 挥手 告 
别 的 时 候 ， 我 也 难 忍 住 我 的 感动 的 眼泪 。 但 是 我 当时 并 没有 
感伤 , 而 且 后 来 仔细 一 想 , 我 党 得 朋友 们 仿佛 仍 在 我 的 身边 ， 
或 者 我 仍 在 朋友 的 面前 。 我 们 在 精神 上 始终 不 曾 分 离 ， 因 为 
把 我 和 朋友 们 连 在 一 起 的 并 不 是 普通 的 友谊 ， 而 是 共同 的 事 
业 和 共同 的 目标 ， 而 是 美好 的 感情 和 崇高 的 理想 。 所 以 在 那 
五 十 九 公里 的 路 上 ， 我 的 耳 里 一 直 响 着 这 个 喜悦 的 声音 :“ 
有 了 更 多 的 朋友 了 。” 我 有 一 种 充实 的 感觉 ， 我 又 觉得 目 己 的 
力量 在 增长 。 
有 了 更 多 的 朋友 ， 这 不 是 简单 的 事情 。 我 指 的 是 有 着 共 
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同 语言 的 朋友 ,在 兴安 和 在 其 他 地 区 一 样 ,我 结交 了 不 少 的 新 
朋友 ,我 带 走 了 你 们 的 友情 , 带 走 了 难忘 的 印象 , 我 还 带 走 您 
赠 给 我 和 束 为 同志 的 诗 ， 


De 昨天 我 们 已 经 相识 ， 
今天 的 畅谈 更 难 蕊 记 。 


亲爱 的 朋友 ， 我 们 三 个 人 的 谈话 还 是 在 炎热 的 夏天 里 挥 
着 汗 进行 的 。 然 而 现在 已 经 是 我 坐 在 门窗 紧 闭 的 书房 里 也 会 
感 党 到 寒气 的 侵袭 .我 的 两 腿 开始 发 次 的 冬 夜 了 。 


亲爱 的 作家 同志 ， 我 在 寄 出 给 您 的 回信 的 那 一 天 开始 写 

这 篇 东西 ,我 并 不 是 一 口气 写 了 许多 ,我 只 有 在 怀念 友人 的 时 
候 , 在 空 下 来 想 同 远方 朋友 谈话 的 时 候 , 才 找 出 这 一 肥 稿 纸 ， 
在 书桌 上 挫 开 ， 仿 佛 您 就 坐 在 我 对 面 ， 我 拿 起 笔 在 稿 纸 上 写 
字 , 如 同 我 在 兴安 省 人 委 办 公 楼 那 间 会 客室 里 同 您 交谈 ,或 者 
在 三 岛 休养 所 木板 搭 成 的 客室 中 对 您 讲话 。 但 是 您 看 ， 我 写 
得 多 慢 , 我 常常 写 了 一 段 , 又 不 得 不 把 稿 纸 收 起 来 , 因为 我 有 
别 的 事情 , 后 来 我 还 飞 过 东海 ,去 日 本 作 过 一 次 愉快 的 旅行 。 
”在 日 本 我 也 有 许多 敬爱 的 朋友 ， 他 们 的 友情 把 我 的 心 常常 拉 
向 那里 。 同 日 本 作家 们 欢聚 畅谈 ， 对 我 来 说 ， 也 是 很 大 的 快 
乐 。 但 是 我 在 日 本 朋友 中 间 生 活 的 一 个 月 里 面 ， 不 断 地 想起 
您 ， 也 想起 越南 的 作家 们 。 我 在 奈良 和 京都 欣赏 了 日 本 美丽 
387 





的 秋天 的 景色 ;在 箱根 旅 第 窗外 一 片 红叶 的 合适 的 小 旦 里 , 我 
和 昌 本 作家 有 过 县 切 的 交谈 ;我 也 曾 到 一 些 作 家 的 家 中 作客 ， 
像 间 自己 弟兄 在 一 起 谈 笑 一 样 ,不 感到 一 点 拘束 ; 我 也 曾 站 在 
敬爱 的 前 右 作 家 面前 ,我 们 紧 紧 握 着 彼此 的 手 , 互相 倾吐 最 深 
的 感情 。 在 那些 时 候 我 并 没有 忘记 您 ， 并 没有 忘记 我 的 越南 
朋友 ; 我 还 想起 风景 如 画 的 下 龙湾 和 三 岛 山 ,我 也 想起 干劲 冲 
天 的 兴安 ,我 更 常常 怀念 处 在 反 美 斗争 前 线 的 永 灵 。 在 永 灵 ， 
在 润 海 ,接连 两 个 夜晚 ,当地 的 文艺 工作 者 为 我 们 唱 了 许多 中 
部 和 南方 的 民歌 ,那些 优美 的 民歌 不 是 充满 了 对 敌人 的 仇恨 ， 
便 是 洋溢 着 热爱 祖国 的 感情 。 就 在 那 两 个 晚上 ， 我 们 向 越南 
同志 们 告别 的 时 候 ， 一 位 区 委 副 书记 和 一 位 省 人 委 委 员 同 我 
们 紧 紧 地 握手 ， 大 家 感情 激动 地 互相 鼓励 ， 要 为 无 产 阶 级 的 
革命 事业 奋斗 到 底 ! 这 样 庄严 的 决心 , 这 种 心 连 心 的 友谊 ,我 
永远 不 能 忘记 。 您 当时 虽 不 在 场 ， 可 是 我 觉得 您 的 心 就 在 我 
们 的 身边 ， 因 为 您 早已 用 别 的 语言 表示 了 这 种 决心 和 这 种 友 
谊 。 后 来 在 三 岛 和 您 重 聚 , 您 又 送 给 我 您 刚 写 成 的 新 诗 《 美 丽 
的 形象 一 一 孙悟空 六 


中 国人 民 和 挥动 手 膀 ， 
千变万化 ,多 少 如 意 棒 也 比 不 上 。 
帝国 主义 .殖民 者 都 是 狼 坚 ， 

在 革命 的 巨 浪 中 , 正 态 态 待 光 
现代 的 金竹 梭 
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要 它们 命 终 。 
您 好 ,东方 灿烂 的 大 阳 ， 
听 放 声 歌 唱和 孙悟空 ， 

” 响 爱 中 国 一 友人 一 英雄 。 


我 没 法 读 您 的 原 诗 ,只 好 请 年 轻 的 翻译 同志 把 它 译 成 中 文 ,我 
一 边 念 译文 ,一 边 看 您 的 手迹 , 那些 龙 飞 风 舞 的 字迹 给 我 带 来 
您 的 真诚 的 友谊 、 热 烈 的 心 和 革命 的 热情 。 这 一 切 已 经 印 在 
我 的 心 上 。 我 怎么 能 不 想到 它们 呢 ? 我 怎么 能 不 常常 想到 它 
们 呢 ? 我 和 你 们 在 一 起 的 时 候 ,我 跟 你 们 分 别 的 时 候 , 大 家 都 
喜欢 说 ,我 们 在 精神 上 永 不 分 开 。 访 问 了 日 本 回来 ,我 更 觉得 
这 名 话 是 何等 真实 的 了 。 

我 们 的 “谈话 ?中 断 了 将 近 三 个 月 ， 我 又 从 书桌 的 抽 屋 里 
取出 折 夺 好 的 稿 纸 ,慎重 地 将 它们 排 开 , 好 像 见 到 久违 了 的 老 
友 一 样 ， 每 一 行 字迹 对 我 都 显得 非常 亲热 。 我 兵 着 写 满 了 字 
的 稿 纸 ,仿佛 握 着 您 的 温暖 的 手 ,我 不 觉 念 起 了 您 的 诗句 , “您 
好 ,东方 灿烂 的 太阳 ……” 

亲爱 的 朋友 , 您 写 了 多 么 好 的 诗 , 今天 早晨 , 我 继续 对 您 
“谈话 ”的 时 候 , 窗外 草地 上 正 捧 开 一 片 阳光 ,东方 的 太阳 的 确 
十 分 灿烂 。 这 一 轮 鲜红 的 太阳 ,不 仅 昭 在 我 们 的 上 空 ,也 照耀 
在 你 们 的 上 空 。 你 们 的 前 途 和 我 们 的 前 途 一 样 ， 都 是 无 限 光 
明 的 。 也 许 有 人 认为 这 是 一 句 多 余 的 话 ,因为 您 和 我 ,我 们 丙 
国 作家 ,我 们 两 国人 民 , 大 家 都 有 这 个 坚定 不 移 的 信念 。 我 们 
常 说 我 们 都 是 革命 的 乐观 主义 者 。 不 用 说 ， 眼 前 的 一 片 光明 
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是 有 目 共 睹 的 ,我 们 的 心里 不 可 能 有 任何 的 云 顽 ,我 们 也 不 会 
停止 向 着 光明 前 进 的 脚步 。 这 一 切 都 是 非常 真实 ， 就 像 黑夜 
必然 由 黎明 来 接替 那样 的 真实 。 但 是 我 在 稿 纸 上 写 下 在 我 们 
两 个 国家 里 人 人 都 会 讲 的 这 句 话 的 时 候 ， 我 的 心里 充满 了 自 
豪 感 。 难 道 那些 跟着 帝国 主义 和 一 切 反动 派 走 的 人 、 那 些 跟 
着 现代 修正 主义 走 的 人 敢于 昂 起 头 讲 这 样 一 句 话 吗 ? 灿烂 的 
太阳 是 属于 全 世界 革命 人 民 的 ， 是 属于 全 世界 爱好 和 平 的 人 
民 的 。 

阳光 不 仅 照 在 院子 里 的 草地 上 ， 它 还 透 过 玻璃 窗 把 我 书 
桌 的 一 角 染 成 了 金色 。 我 的 思想 从 上 海 冬天 早晨 的 阳光 慢 慢 
地 移 到 了 三 岛 夏天 早晨 的 阳光 。 于 是 您 的 形象 忽然 站 夺 我 的 
面前 。 我 像 这 样 地 看 见 您 ， 已 经 有 过 若干 次 了 。 我 在 前 面 重 
温 了 兴安 的 旧梦 ,兴安 的 一 草 一 木 、 一 桥 一 水 、 一 楼 一 厅 在 我 
的 记忆 里 仍然 十 分 鲜明 。 但 是 我 记得 景 清楚 的 还 是 人 ， 那 位 
经 常 同 群众 打成一片 的 省 委 书 记 ， 您 曾经 同 他 一 起 下 去 视察 
工作 ,并 且 用 他 的 事迹 写 过 小 说 ; 那 位 对 兴安 省 建设 事业 如 此 
热爱 、 而 且 仿 佛 要 把 一 切 他 认为 美好 的 事物 都 让 我 放 在 眼底 
和 心 上 带 回国 去 的 科 长 同志 , 那 两 位 把 青春 献 给 祖国 .团结 不 
少年 轻 同伴 、 用 辛勤 劳动 改变 家 乡 面貌 的 谦 炭 、 朴 素 的 姑娘 ， 
我 在 前 面 只 提 到 其 中 一 位 的 名 字 , 还 简单 地 讲 了 她 的 事迹 , 事 
实 上 像 范 氏 壁 这 样 优秀 的 “ 脱 笼 的 小 燕 ”在 越南 到 处 都 是 ,我 
也 见 过 不 少 。 在 田 里 ,在 公路 上 ,在 轮渡 上 , 在 建设 工地 上 ,在 
大 街 上 , 在 工厂 里 , 她 们 和 年 轻 男人 一 样 ,是 劳动 的 健将 , 是 生 
产 的 能 手 。 您 熟悉 她 们 ， 您 熟悉 今天 在 越南 建设 社会 主义 的 
390 





青年 男女 。 您 曾经 同 在 西北 区 开荒 的 青年 们 生活 过 一 个 较 长 
的 时 期 。 我 听 人 说 当时 到 那里 去 的 作家 不 止 一 位 ， 可 是 只 有 
您 坚持 下 来 ， 后 来 还 写 了 电影 剧本 。 您 告诉 我 ， 当 初 去 开 匾 
的 人 只 有 一 于 一 百 左右 ， 现 在 去 那里 的 人 已 经 有 了 几 万 。 您 
说 您 想 用 开荒 的 题材 写 出 社会 主义 建设 的 凯歌 ， 还 写 到 妇女 
的 解放 。 电 影 剧 本 的 主角 是 一 位 在 旧 社 会 中 受 够 了 父母 包办 
婚姻 的 痛 区 的 家 庭 妇 女 , 她 走出 家 门 , 参加 了 开荒 的 队伍 , 在 
艰苦 的 条 件 下 ,坚持 劳动 ,不 灰心 , 不 退却 , 克服 了 种 种 困难 ， 
渐渐 地 成 长 起 来 ,终于 成 为 社会 主义 的 勤劳 的 建设 者 ;她 当 了 
副 队 长 ， 还 帮助 那个 作风 粗暴 、 严 历 的 队长 改正 了 自己 的 缺 
成 ,在 生产 上 .工作 上 都 取得 了 出 色 的 成 绩 。 

我 不 知道 影片 《荒山 上 的 秒 苗 ?提成 没有 。 我 希望 早日 看 
到 它 ， 因 为 女 主 角 的 鲜明 的 形象 已 经 印 在 我 的 必 上 了 。 我 听 
您 说 , 您 在 荒地 上 遇见 了 她 , 她 对 您 详尽 地 谈 过 她 的 身世 , 您 
还 亲眼 看 见 了 她 的 性 格 的 成 长 和 发 展 。 我 在 兴安 省 第 一 次 同 
您 相聚 ， 短 所 两 天 半 的 时 间 里 我 仿佛 看 见 了 您 所 走 过 的 漫长 
的 道路 。 倘 使 我 没有 记 错 , 您 的 第 一 篇 作品 好 像 是 《一 只 流浪 
的 小 猫 >。 这 篇 小 说 收 在 一 个 短篇 集 里 , 集 子 里 一 共 十 二 篇 文 
章 , 被 检查 官 抽 去 八 篇 , 剩 下 四 篇 让 当时 的 省 长 法 国人 古 索 看 
见 ,说 是 排 法 思想 太 重 ,不 准 出 版 。 后 来 连 原 稿 也 失掉 了 。 像 
这 样 的 事情 ， 对 我 们 来 说 也 不 是 陌生 的 。 我 们 和 你 们 一 - 样 有 
过 不 少 惨痛 的 遭遇 ,我 们 同样 经 历 过 一 个 漆黑 的 长 夜 , 但 是 在 
暗夜 中 从 来 没有 断 过 反抗 的 火花 ,而 且 为 了 取得 目 由 和 光明 ， 
我 们 两 国人 民 都 付出 过 巨大 的 代价 。 现 在 ， 和 帝国 主义 和 反动 
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派 骑 在 人 民 头 上 的 日 子 已 经 一 去 不 复 返 了 。 尽 管 美 国 侵略 军 
至 今 还 霸占 闭 你 们 的 南方 和 我 们 的 台湾 ， 然 而 我 们 两 国人 民 
一 定 会 把 它 赶 出 去 ， 就 像 您 歌唱 的 那样 “妖魔 鬼怪 听见 金 义 
棒 的 声音 , 吓 得 魂 飞 鲍 散 ,它们 磁 上 孙悟空 就 会 砍 骨 粉 身 ” 所 
以 在 兴安 , 在 三 岛 ， 您 和 我 一 块 儿 沐 着 东方 太阳 灿烂 的 光 送 ， 
谈 起 过 去 的 创作 生活 ,您 并 不 为 那 本 遗失 的 原稿 感到 饮 异 ,您 
的 眼睛 一 直 是 向 前 看 的 。 不 过 您 也 不 曾 忘记 自己 所 走 过 的 弯 
路 , 您 还 坦率 地 对 我 们 谈 过 那 篇 小 说 的 内 容 : 主人 公 对 仁 么 者 
绝望 ,只 相信 爱情 ,但 是 结婚 后 又 感到 生活 空虚 ， 有 一 天 他 从 
外 面 带 回来 一 只 迷路 的 小 猫 , 高 兴 地 养 着 它 , 可 是 妻子 不 喜欢 
猫 ; 后 来 小 猫 忽 然 失踪 , 他 回 家 看 见 妻子 手 上 有 血 , 邻 人 告诉 
他 犹 给 他 的 妻子 打 死 了 ;， 他 接连 几 夜 都 做 蛋 梦 ， 有 一 夜 他 梦 
见 妻子 变 成 了 怪物 ,第 二 天 醒 来 便 拿 了 一 些 衣服 离 家 出 走 了 。 
到 哪里 去 呢 ? 连 他 自己 也 不 知道 。 这 篇 小 说 反映 了 您 当时 的 
思想 感情 ， 不 满意 现实 ， 却 又 没有 出 路 ， 也 不 曾 想到 参加 革 
命 一 这 是 您 自己 的 解释 ， 它 应 当 是 真实 的 。 据 我 所 知 ， 有 
不 少 进步 的 作家 正 是 像 您 这 样 地 走 上 文学 道路 的 。 但 是 听 了 
您 的 解释 ， 我 不 觉 拿 过 去 那个 双手 都 有 血迹 的 妻子 同 现在 这 
位 全 心 全 意 建设 社会 主义 的 女 队长 相 比 ， 您 的 确 走 过 了 相当 
长 的 路 “流浪 的 小 猜 " 已 经 死亡 了 ， 今 天 到 处 都 是 “ 脱 艇 的 小 
燕 " 和 长 得 非常 好 的 “荒山 上 的 禾苗 >。 火 热 的 斗争 和 丰富 多 
彩 的 现实 生活 是 创作 的 源泉 ， 这 是 谁 也 否认 不 了 的 。 您 通过 
自己 的 实践 有 了 更 深 的 体会 ,所 以 您 会 < 感觉 到 作家 能 深入 生 
活 同 群 众 打 成 一 片 是 莫大 的 幸福 "。 这 句 话说 到 了 我 的 心 上 ， 
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好 像 有 一 把 钥匙 将 您 的 心 同 我 的 心 都 打开 了 。 在 这 次 谈话 以 
后 ,我 看 到 了 一 颗 愿 意 为 人 民 服 务 的 热烈 的 心 。 我 十 分 高 兴 ， 
又 多 了 一 位 知己 朋友 。 您 根据 自己 的 生活 经 验 ， 热 情 地 谈 到 
作家 和 群众 的 结合 ， 谈 到 知识 分 子 的 改造 。 还 用 一 些 事实 说 
明 : 作家 丧失 了 立场 , 到 生活 中 去 , 也 会 以 假 为 真 , 认 自 作 香 。 
在 三 岛 我 们 又 从 一 些 现代 的 作品 谈 起 了 作家 的 道路 。 作 家 的 
面前 总 是 有 两 条 道路 : 光明 的 路 或 者 黑暗 的 路 ; 发展 的 路 或 者 
毁灭 的 路 。 究 竞走 哪 一 条 路 ,作家 必须 有 所 选择 。 脱离 了 人 民 
的 作家 必然 会 走 上 毁灭 的 道路 ,永远 写 不 出 发 光 的 作品 。 腐 朽 
的 现代 西方 资产 阶级 文艺 已 经 遭 到 世界 革命 人 民 的 唾弃 ， 成 
了 发 睡 发 自 的 垃圾 堆 了 。 您 坚决 地 主张 及 时 反映 社会 主义 建 
设 中 乐观 的 生活 ,歌颂 今天 的 新 人 新 事 ,您 兴奋 地 说 ， 在 越南 
和 在 中 国 一 样 ， 随 时 随地 都 有 振奋 人 心 的 英雄 人 物 和 英雄 事 
迹 。 我 也 有 这 种 无 跟 乐 观 的 心情 ， 不 仅 因为 越南 人 民 在 北方 
社会 主义 建设 事业 中 表现 的 劳动 热情 和 在 南方 争取 祖国 统一 
的 斗争 中 表现 的 英雄 气概 是 有 目 共 睹 的 ， 更 重要 的 是 ， 越 南 
土地 上 一 派 光明 的 气象 和 越南 人 民 的 十 分 昂扬 的 精神 状态 触 
动 了 我 的 最 深 的 感情 。 那 个 时 候 还 不 普 出 现 只 身 打 蟒蛇 的 英 
雄 @, 可 是 我 在 多 数 越南 人 身上 已 经 看 到 了 这 样 一 个 英雄 形 
象 。 在 你 们 国家 里 我 接触 的 人 越 多 ， 我 心目 中 的 这 个 形象 也 
越 鲜 明 。 我 在 您 面前 、 在 别 的 朋友 面前 谈 起 越南 人 民 ， 常 党 

QD 英雄 : 指 越南 海 阳 械 人 黎 文 限 同 志 ， 他 去 年 八 月 回 家 休假 ， 昕 说 有 “ 神 


蟒 “ 害 人 ,使 单身 符 检 上 山 ， 茶 死 那 条 长 二 士 八 米 、 腹 部 大 如 自行 车 轮 框 的 大 思 
蛇 。 
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称 为 英雄 的 人 民 , 这 绝 不 是 外 交 辞 令 , 我 是 怀 着 感动 的 心情 、 
用 尊敬 的 语调 谈 到 越南 人 民 的 。 这 样 的 人 民 一 定 会 做 出 更 多 
的 惊天 动 地 的 事情 , 这 不 是 我 一 个 人 的 意见 ,许多 访问 过 越南 
民主 共和 国 的 人 都 有 这 样 一 个 印象 。 越 南 的 作家 当然 有 更 深 
”的 体会 。 能 够 塑造 艰苦 朴素 建设 社会 主义 的 新 英雄 形象 ， 这 
是 多 么 好 的 事 ! 能 够 塑造 英勇 顽强 跟 美 帝 国 主义 作 决 死 斗争 
的 新 英雄 形象 ,这 是 多 么 好 的 事 ! 可 惜 我 不 曾 学 过 越 文 ,无 法 
拜读 你 们 的 作品 。 不 过 我 相信 在 你 们 的 笔下 出 现 的 新 英雄 人 
物 一 定 能 感动 千 千 万 万 的 读者 。 

我 们 和 越南 作家 在 河内 欢聚 的 时 候 ， 我 曾经 说 过 : “我 们 
中 国 作家 因为 能 够 和 越南 作家 站 在 一 起 共同 奋斗 而 感到 自 
豪 。” 在 您 面前 我 也 表示 过 这 样 的 意思 。 我 常常 想起 我 在 革命 
博物 馆 内 看 见 的 一 张 照片 :越南 的 作家 们 在 树林 中 开会 ,小 说 
家 阮 庭 诗 同志 正在 发 言 , 那 是 在 抗战 的 年 代 里 ,在 殖民 主义 者 
卷土重来 的 时 期 ,作家 们 也 拿 起 武器 参加 战斗 ,就 在 我 第 一 次 
和 您 分 别 回 到 河内 的 那天 傍晚 ， 在 中 国 大 使 馆 为 中 国人 民 解 
” 放 军 战士 杂技 团 回国 举行 的 酒会 上 ， 我 又 见 到 了 越南 作家 协 
会 总 书记 阮 庭 诗 同 志 , 我 向 他 提 到 照片 的 事 ,那天 在 一 起 的 除 
了 诗人 阮 春生 同志 和 小 说 家 阮 功 欢 同志 外 ， 还 有 一 位 少将 同 
志 , 磁 巧 少将 同志 正 是 阮 庭 诗 同志 当时 的 领导 ,于 是 他 们 兴 
地 谈 起 了 过 去 紧张 的 工作 。 昕 他 们 谈 得 越 多 ， 我 敬爱 的 感情 
也 越 深 。 越 南 的 作家 不 仅 是 英雄 形象 的 塑造 者 ， 他 们 自己 也 
是 英雄 。 我 后 来 动身 去 三 岛 山 的 时 候 , 春生 同志 到 旅馆 送行 ， 
我 们 在 楼 下 休息 室 里 坐 了 一 会 ,话题 转 到 三 岛 上 面 , 他 说 在 搞 
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战 的 时 期 他 和 另 一 位 同志 (好 像 就 是 阮 庭 诗 同 志 ) 奉命 到 那里 
破坏 敌人 的 建筑 物 。 另 一 次 我 和 他 闲谈 ， 才 知道 他 在 几 年 前 
陪 中 国 客人 去 永 灵 , 汽车 发 生 事故 , 他 的 腿 部 重伤 , 在 医院 里 
躺 了 九 个 月 。 今 天 他 担任 越南 作家 协会 对 外 联络 委员 会 的 工 
作 , 非常 活跃 , 但 也 不 曾 搁 下 他 的 诗 笔 。 在 河内 我 看 见 他 高 高 
兴 兴 地 骑 着 自行 车 来 来 去 去 ， 却 没有 想到 前 两 年 他 要 坐 上 自 
行车 , 也 很 困难 。 在 河内 我 接 到 他 送 给 我 的 诗集 ,我 羡 共 每 一 
个 越南 人 , 因为 他 们 都 能 够 各 无 困难 地 欣赏 他 的 诗 , 我 却 捧 着 
书 没有 办 法 。 我 到 了 三 岛 山上 ， 首 先 看 见 像 项 恬 一 样 的 殖民 
”者 豪华 旅馆 的 残骸 ,我 不 知道 这 是 不 是 春生 同志 干 的 事情 , 我 
很 想 说 一 声 ;“ 干 得 好 ! "看 见 它 ， 我 想起 了 帝国 主义 对 世界 人 
民 犯 下 的 种 种 罪恶 ,我 也 想到 帝国 主义 必然 灭亡 的 命运 ,我 更 
想到 越南 作家 的 英雄 气概 , 我 真是 激动 万 分 。 


er 
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您 看 ， 我 的 笔 又 回 到 三 岛 山 休 养 地 上 来 了 。 在 三 岛 见 到 
您 ， 是 多 么 可 喜 的 巧遇 。 兴 安 是 我 们 离开 河内 后 访问 的 第 一 
个 城市 ; 到 三 岛 只 是 为 了 让 我 们 休息 , 从 三 岛 回 河内 , 我们 就 
准备 向 越南 朋友 告别 了 。 我 们 和 您 在 两 个 地 方 见面 ， 中 间隔 
了 三 个 星期 , 我们 的 脚 一 直 没 有 能 停 下 来 , 到 处 我 们 都 看 见 越 
南 人 民 在 热情 地 建设 .在 勇敢 地 斗争 , 到 处 我 们 都 体会 到 中 越 
两 国人 民 层 此 相依 的 兄弟 友谊 ， 到 处 我 们 都 看 见 越南 人 民 那 
双 又 灵巧 、 又 勤劳 的 手 和 那 颗 热烈 的 鲜红 的 心 。 在 三 岛 我 和 
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您 一 起 在 山路 上 散步 的 时 候 , 我 已 经 积累 了 那么 多 、 那 么 深 的 
对 越南 人 民 的 感情 ， 所 以 您 讲 一句 话 ， 我 能 够 听 出 三 名 的 意 
思 , 您 谈 到 一 位 同志 ,我 的 眼前 会 出 现 几 个 人 的 形象 。 我 们 谈 
文学 , 谈 生 活 ,也 谈 到 我 们 两 国人 民 关 心 的 一 些 重大 问题 。 话 
题 多 , 要 讲 的 也 多 , 话 反而 少 了 。 我 们 已 经 互相 了 解 了 。 我 们 
几 次 经 过 殖民 者 豪华 建筑 物 的 废墟 ， 您 还 向 我 指点 树丛 中 旧 
日 所 谓 总 督 别墅 的 遗迹 ， 现 在 就 只 有 这 么 一 点 断 墙 壬 壁 向 过 
路 人 叙述 从 前 殖民 者 荒淫 无 了 .掠夺 欺骗 的 生活 。 风 景 优 美 、 
气候 凉 亦 的 三 岛 山 已 经 回 到 了 越南 人 民 的 手中 。 越 南 同志 
自己 的 双手 在 满 山 萄 范 的 绿 树 中 间 , 造 了 好 些 整洁 、 简单 的 木 
头 平 房 。 这 里 还 有 游泳 池 , 有 球场 , 有 医务 室 , 有 俱乐部 …… 
却 不 见 一 所 高 楼 大 厦 。 越 南 同 志 简 朴 的 生活 使 我 感到 十 分 亲 
切 。 我 们 走 近 了 露天 游泳 池 ， 一 阵 快乐 的 笑 声 随 风 送 到 我 们 
的 耳 边 。 这 样 的 笑 声 您 我 都 很 熟 习 ， 我 们 哪 一 天 不 听 到 ? 我 
和 您 怀 着 同样 愉快 的 心情 谈 着 我 们 共同 的 事业 、 共 同 的 斗争 
和 共同 的 理想 ,我 们 边 谈 边 走 ,我 忽然 有 这 样 的 感觉 ， 我 们 正 
向 着 无 限 光 明 的 前 途 走 去 。…… : 

亲爱 的 朋友 , 写 到 这 里 我 仿佛 又 看 见 了 您 那 张 和 善 、 诚 县 
的 笑脸 ， 又 听见 了 您 那 充满 友情 的 声音 。 您 不 是 在 范 氏 壁 家 
乡 河 对 岸上 同 我 握手 ， 也 不 是 在 三 岛 山 木屋 门 前 向 我 告别 。 
我 和 您 并 不 曾 分 别 。 我 们 始终 在 一 起 ， 我 和 越南 朋友 们 始终 
在 一 起 ,一 直 向 着 无 限 光明 的 前 途 走 去 。 

上 海 最 近 下 了 儿 天 的 大 雪 ， 今 天 看 见 雪 后 第 一 次 耀眼 的 
阳光 ,非常 高 兴 , 想起 在 你 们 那里 正 是 万 花 吐 艳 、 百 鸟 欢 唱 的 
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时 节 ， 我 怀 着 万 分 愉快 的 心情 向 您 问好 ， 向 越南 的 朋友 们 问 
好 。 我 的 长 篇 的 “谈话 ?也 到 了 结束 的 时 候 了 。 我 收 好 笔 ， 却 
伸 出 了 手 ,我 的 手 是 促 给 您 , 伸 给 你 们 的 。 让 我 们 乘 着 一 九 六 
四 年 劲 吹 的 东风 携手 前 进 ! 

1964 年 2 月 27 日 上 海 。 
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贤良 桥 上 办 


我 们 最 近 访 问 越南 的 时 候 ， 在 紧 和 车 痢 十 七 度 线 中 的 永 灵 
住 了 三 天 。 我 们 离开 永 灵 的 前 夕 ， 朋 友 们 在 一 个 小 规模 的 联 
欢 会 上 为 我 们 唱 了 不 少 越南 中 部 和 南方 的 民歌 。 优 美 动 人 的 
歌声 深 深 地 打动 了 我 的 心 。 直 到 夜 深 ,我 的 思潮 还 静 不 下 来 ， 
在 明亮 的 电灯 下 ,在 大 开 着 的 窗 前 ,我 还 拿 春 分 别 时 区 委 副 书 
记 送 给 我 的 贤良 桥 畔 金星 大 红旗 的 照片 出 神 。 

一 连 两 天 我 都 曾 走 到 答 立 在 桥 畔 的 三 十 公 太 高 的 旗杆 中 
前 , 头 一 天 因为 刚 落 过 大 雨 , 金星 红旗 还 不 曾 升 起 ， 第 二 天 我 
远 远 地 便 看 见 它 迎 风 招 展 ， 鲜 红 夺 目 。 前 一 个 下 午 我 还 在 江 
边 白色 矮 木 栏 前 站 了 好 一 会 ， 当 时 吹 起 了 一 阵 令 人 感到 爽快 
的 微风 , 栏 前 肥大 的 芭蕉 叶 随 风 舞 动 , 浅 蔓 的 江面 现 出 了 细 细 
的 皱纹 。 我 注意 地 望 着 江水 , 它 同 越南 别 的 河 一 样 ,我 在 江面 
上 看 不 到 丝毫 的 裂痕 。 我 抬头 望 天 ,天 也 是 请 蓝 的 一 片 ,无 边 
无 际 。 我 再 望 对 岸 ， 那 一 面 也 有 几 柠 同样 的 钳 。 我 几乎 不 相 


* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 六 三 年 九 月 十 二 日 《人民 文 学 ? 九 月 号 。 发 表 时 题 
为 《贤良 桥 群 的 金星 红旗 》。 

申 ” 即 北纬 十 七 过 线 ， 这 就 是 把 越南 南方 和 越南 民主 共和 国 分 开 的 所 谓 “ 临 
时 军事 分 界线 。 
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信 自 己 的 眼睛 : 平静 的 江水 明明 给 人 分 割 成 了 两 半 , 美丽 的 土 
地 给 切断 了 ,和睦 的 家 庭 给 拆散 了 ! 在 桥 这 一 面 的 土地 上 ,我 
到 处 看 见 绿油油 的 庄稼 、 勤 劳 的 农民 和 幸福 的 笑容 。 可 是 在 
桥 的 那 一 面 ， 却 只 能 看 见 孤 零 零 的 伪装 的 砚 堡 同 充满 说 话 的 
标语 和 大 幅 宣 传 画 ， 还 有 两 三 个 奇 装 异 服 的 吴 庭 艳 政权 的 军 
官 播 播 摆 摆 地 在 桥 上 走 来 走 去 。 在 那 一 面 好 像 连 土地 也 带 上 
了 冷酷 和 慌 怪 的 表情 。 

一 个 整体 被 人 分 割 成 了 两 块 ， 一 部 分 的 土地 像 孩 子 似 的 
从 祖国 母亲 的 怀抱 里 给 人 抢 走 了 ,受到 凶恶 的 仇人 的 典 待 ,一 
天 天 地 惟 眉 下 去 ,就 像 一 位 主人 所 控诉 的 那样 ， 


对 着 地 图 ,敌人 想 把 我 们 祖国 疡 裂 成 两 半 ， 
将 我 们 身躯 , 撕 成 血肉 模糊 的 两 部 分 …… 


许多 美满 的 家 庭 让 人 一 下 子 分 成 了 两 半 ( 不 用 说 , 这 又 是 美 帝 
国 主义 干 的 事情 1): 妻子 在 一 面 , 丈夫 在 另 一 面 ; 或 者 父母 在 
这 面 , 儿子 在 那 面 一 一 他 们 只 能 偷偷 地 隔 岸 相 望 , 挥手 示意 ， 
哪里 能 看 明白 亲人 的 泪眼 或 者 笑容 ? 朋友 们 送 给 我 的 一 本 小 
书 里 有 一 幅 照 片 ， 一 个 年 轻 女人 抱 着 孩子 立 在 江 边 痴 痢 地 户 
着 对 岸 , 她 望 不 见 久 别 的 丈夫 , 却 对 着 静 静 的 南岸 ， 频 频 挥动 
尖 尖 的 斗 等 。 画 面 下 印 着 这 样 的 诗句 :“ 江 水 啊 ， 你 知道 不 知 
道 她 流 在 肚 里 的 眼泪 有 一 天 会 变 成 怒火 ?” 

这 三 天 中 间 ， 我 的 脑子 里 装 满 了 被 拆散 的 家 庭 的 故事 。 
我 们 曾经 沿 着 贤良 江 走 了 一 大 段 路 ,在 一 个 检查 哨 口 ,我 看 见 
渔船 靠 岸 ,船上 人 交 出 证 件 受 检查 。 沙 滩 上 站 了 好 些 人 ,有 男 
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有 女 , 也 有 小 孩 , 他 们 牢 牢 地 望 着 船上 的 人 ; 还 有 人 把 竹子 纺 
成 的 圆 形 小 船 放 到 水 上 ， 划 了 出 去 。 这 个 星期 轮 到 吴 庭 艳 政 
权 的 军官 到 北岸 检查 来 往 的 渔船 ， 而 且 每 只 北 来 的 渔船 上 都 
有 吴 庭 艳 政权 的 便衣 军 警 ， 因 此 岸上 人 始终 不 能 和 船上 人 交 
谈 一 匈 。 那 些 陷 大 眼睛 默默 注视 的 人 都 是 在 寻找 亲人 的 。 竹 
子 编 的 小 圆 船 使 我 想起 一 对 年 轻 夫 妇 的 故事 ， 他 们 把 小 船 划 
到 江 心 ,高 高 举 起 婴儿 , 向 南岸 示意 , 希望 有 认识 他 们 的 人 将 
他 们 生 儿 的 喜讯 转告 住 在 南岸 的 父母 。 我 在 两 个 小 型 工厂 里 
看 见 一 些 从 南方 过 来 的 工人 ， 他 们 的 妻 儿 都 留 在 对 岸 。 他 们 
当初 只 身 来 到 北方 ， 还 相信 根据 日 内 瓦 协 议 两 年 后 便 会 看 见 
祖国 的 和 平 统一 。 信 件 往 返 当 时 也 不 曾 受 到 多 大 的 阻挠 。 可 
是 突然 间 贤 良 江上 筑 起 了 一 堵 高 高 的 铁 墙 ， 美 帝国 主义 统治 
了 南方 , 吴 庭 艳 政 权 充当 它 的 剑 子 手 , 日 内 瓦 协议 给 据 毁 了 ， 
片面 地 .完全 地 撕毁 了 ! 今天 在 北 来 的 人 们 中 间 , 那 些 始终 得 
不 到 家 人 消息 的 人 , 逢 年 过 节 常 常 到 江 边 徘徊 ,希望 能 见 到 亲 
人 一 面 ， 即 使 远 远 地 见 到 一 个 影子 也 甘心 。 一 位 锯 木 厂 的 工 
人 就 对 我 们 谈 过 他 每 逢 假日 到 江 边 散步 等 候 亲 人 的 心情 。 最 
初 还 有 会 见 家 局 的 机 会 , 虽然 有 伪 警 在 旁边 监视 , 不许 交 谈 ; 
但 后 来 连 影子 也 见 不 到 了 。 在 南方 人 们 正在 受苦 ,在 斗争 ,在 
遭 居 杀 , 在 受 迫 害 , 可 能 他 们 的 亲人 还 在 牢 里 受刑 , 可 能 他 们 
的 亲人 已 经 英勇 牺牲 。 美 国 侵 略 军 正在 南方 进行 所 谓 “ 特 种 ” 
化 学 战争 ， 连 草木 也 不 让 生长 ， 牲 畜 更 大 量 地 中 毒 死 亡 ， 何 
况 是 敌人 视 作 有 眼中钉 的 不 刁 强 暴 、 不 怕 牺 牲 的 北上 干部 的 家 
属 ! 
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陪同 我 们 到 贤 民 江 边 走 了 两 趟 的 上 尉 同 志 是 个 热情 的 、 
健谈 的 人 , 他 记得 不 少 的 故事 ， 其 中 一 个 是 这 样 的 : 有 一 天 下 
午 , 南岸 一 只 运 沙 的 船 沉没 了 ，, 伪 军 强迫 人 们 运 消 , 却 不 管 人 
们 死活 , 看见 船 沉 ,也 不 打 救 ;船上 两 个 人 一 死 一 活 , 活 的 由 北 
岸 的 公安 人 员 救 起 来 了 , 他 们 还 把 尸首 捞 起 , 穿 好 衣服 装 在 榨 
材 里 ， 放 在 岸上 ， 通 知 对 岸 家 属 来 领 尸 。 可 是 南岸 伪 警 不 许 
家 属 过 江 ， 他 们 要 求 把 棺材 放 在 船上 送 到 江 中 。 枕 材 到 了 江 
里 , 伪 军 却 把 尸首 取出 来 , 用 草 席 库 起 搬 上 南岸 ,不 让 死人 睡 
北岸 的 棺材 。 后 来 死者 的 家 属 却 跑 到 岸 边 , 朝 北 岸 连连 行礼 ， 
表示 感谢 。 人 们 的 眼睛 的 确 是 雪亮 的 。…… 

到 处 都 有 人 对 我 讲 一 些 激 动人 心 的 故事 ， 民 处 我 都 见 到 
给 美 帝国 主义 弄 得 家 破 人 亡 的 从 南方 来 的 人 。 我 无 法 数 清 有 
多 少 流 在 肚 里 的 眼泪 ,但 是 我 看 到 了 越 来 越 旺 的 怒火 ,我 接触 
到 了 像 火 一 样 燃烧 的 心 。 

我 到 过 两 个 村 庄 ， 人 们 正在 勤劳 地 建设 自己 的 家 园 ， 不 
论 在 地 里 ,山里 ,路 边 、 江 边 ,我 看 见 的 都 是 繁荣 的 景象 。 我 站 
在 出 坡 上 新 建 的 平房 前 面 ， 江 上 航行 的 渔船 的 帆 篷 时 时 闪 进 
我 的 眼 里 。 在 这 里 人 们 也 常常 凝望 南岸 。 我 有 时 同人 们 交 
谈 , 他 们 会 指 给 我 看 ,说 那些 红色 小 楼 就 是 枪 口 对 着 这 里 的 伪 
装 砚 堡 。 谈 得 久 一 些 ， 他 们 就 会 大 谈 活 捉 南 岸 派 来 的 特务 的 
故事 。 我 不 曾 听见 南岸 的 广播 ， 但 是 据说 有 时 南岸 的 大 喇 以 
晓 喀 不 休 地 宣传 起 自己 编造 的 无 耻 议 言 来 ， 这 里 人 们 对 面 交 
谈 , 也 会 听 不 清 彼此 的 话 。 

然而 北岸 的 人 也 有 机 会 问 南 岸 介绍 真实 的 情况 。 北 岸 的 
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喇叭 也 不 是 经 常 沉 默 的 。 在 永 灵 , 当 人 声 渐渐 静 下 去 的 时 候 ， 
我 便 听 见 年 轻 姑 娘 们 唱 民 歌 ,歌声 是 那么 响亮 ,也 那么 动人 。 翻 
译 同志 给 我 们 解释 ,有 的 民歌 描写 北方 人 民 今 天 的 幸福 生活 ， 
有 的 歌唱 他 们 的 愉快 心情 ,有 的 怀念 在 南方 的 亲友 ,有 的 歌颂 
南方 人 民 的 斗争 , 有 的 揭露 美 吴 集 团 屠杀 人 民 的 罪行 ,有 的 嘲 
讽 吴 庭 艳 政权 的 宫 僚 们 贪污 腐化 的 丑态 …… 不 用 说 ， 这 是 对 
南岸 的 广播 。 越 南 的 文艺 工作 者 很 会 运用 这 种 人 民 喜 爱 的 短 
小 形式 ,他 们 积极 参加 了 争取 祖国 统一 的 斗争 ,而且 在 斗争 中 
尽 了 很 大 的 努力 。 朋 友 们 送 给 我 的 照片 一 共有 两 张 ， 另 一 张 
“表现 了 越南 文艺 工作 者 的 英雄 气概 >， 我 当时 的 确 是 这 样 对 
永 灵 的 文艺 工作 者 说 的 。 在 照片 上 出 现 了 贤良 江 的 南北 两 岸 
和 连接 了 两 岸 却 不 许 行人 通过 的 贤良 桥 。 南 岸 静 静 的 没有 人 
迹 , 仍然 是 一 片 冷 漠 , 囊 凉 的 景象 ! 北岸 有 无 数 男 男女 女 走向 
. 江 边 ; 在 桥 的 右面 ,岸上 人 密 密 地 排 成 了 一 堵 墙 ， 他 们 的 眼睛 
正 朝 着 江面 , 好 儿 只 小 船 载 满 了 人 在 江上 微微 移动 ,小船 离 北 
岸 虽 近 ,船上 人 却 面 向 南方 ,他 们 有 立 有 坐 , 有 带 乐器 , 正在 对 
南岸 表演 节目 。 吴 庭 艳 政权 的 军 警 不 许 南岸 的 居民 出 来 欣赏 
亲人 的 表演 , 这 些 表演 船 又 不 能 驶 近 南 岸 ( 一 半 的 江水 让 吴 庭 
攀 佛 偶 政权 霸占 去 了 ) ,但 是 船上 充满 感情 的 响亮 的 歌声 一 定 
会 送 到 树 从 中 ,茅屋 里 , 护 旺 更 多 人 心中 的 怒火 。 我 没有 在 贤 
良 江上 见 过 这 样 的 表演 船 ， 可 是 我 听见 人 常常 谈 起 它们 。 朋 
友 告 诉 我 ,在 今年 七 月 中 旬 , 全 世界 声援 越南 南方 人 民 反 对 美 
帝 侵 略 斗争 周 的 一 个 星期 里 面 ， 越 南 文艺 工作 者 要 在 贤良 江 
北岸 搭 一 座高 合 ， 把 许多 激动 人 心 的 精彩 节目 送 给 在 南方 坚 
《02 





持 斗 争 的 同胞 。 这 样 的 舞台 可 能 同时 出 现 三 座 , 四 座 , 因为 在 
” 某 些 检 查 哨 口 , 江面 较 窗 , 而 且 常 有 南方 的 渔船 靠 岸 , 人 们 用 
歌声 唱词 传达 感情 ， 更 容易 打动 对 方 的 心 。 

在 这 两 个 表面 上 显得 很 平静 的 村 庄 里 ， 斗 争 的 故事 不 断 
地 在 各 处 流传 。 孩 子 们 的 锋利 的 眼光 不 放 过 任何 一 个 面孔 陌 
生 的 人 , 经 常 有 人 守 在 渡口 , 许多 人 睁 着 眼 整 夜 不 睡 : 大 家 一 
致 警惕 , 不 让 南岸 的 特务 过 来 的 乱 , 却 小 心 准备 接待 从 对 上 岸 逃 
出 来 的 闲人。 近 几 年 来 有 不 少 南方 的 青年 单身 逃 到 北岸 ， 参 
加 了 社会 主义 建设 的 工作 ， 像 这 样 的 爱国 青年 都 受到 热情 的 
招待 ; 至 于 过 来 进行 破坏 活动 的 坏人 , 却 没有 一 个 漏网 。 

三 天 中 间 我 的 脚 踏 过 “分 界线 ?北岸 不 少 的 土地 ,美丽 、 富 
侯 的 土地 牵引 着 我 的 心 。 我 的 眼光 也 常常 落 到 南岸 , 冷酷. 芒 
凉 的 景象 指 盖 了 对 岸 的 一 切 ( 除 了 奇怪 装束 的 吴 庭 艳 政权 的 
军 警 以 外 ,我 望 不 见 任何 一 个 人 )。 桥 南 那 根 畸形 的 高 旗杆 光 
秃 秃 显得 十 分 丑恶 ,我 两 次 经 过 贤良 桥 昱 ,都 没有 看 见 吴 庭 卸 
政权 的 三 条 旗 ( 我 后 来 在 清 化 的 戏院 里 看 反映 南方 人 民 斗 争 
的 “改良 戏 兴 西 原 的 雷 声 》, 在 戏 里 意外 地 见 到 了 三 条 旗 )。 北 
岸 的 金星 大 红旗 却 像 东 方 的 旭日 一 样 升 在 空中 。 踏 着 北岸 的 
土地 ,炎热 的 阳光 射 到 我 的 脸 上 和 身上 ,仿佛 熊熊 的 烈火 。 斗 
争 的 力 火 到 处 燃 起 来 了 。 我 比 任何 时 候 都 更 深切 地 体会 到 越 
_ 南 人 民 渴 望 祖国 统一 的 迫切 心情 。 我 的 耳 边 一 直 响 着 在 和 平 
的 建设 中 ,在 忘我 的 劳动 中 发 出 来 的 英雄 们 的 声音 ， 


“我 们 在 这 里 拿 起 钢 头 ， 举 起 大 锤 ， 每 一 下 打击 都 打 
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在 美 吴 集团 的 头 上 !” 

“在 南方 坚持 斗争 的 同胞 来 信 说 ， 不 管 斗争 怎样 艰 
将 , 我 们 的 心 永 远 总 于 祖国 , 号 于 人 民 , 我 们 一 定 要 战斗 
到 最 后 胜利 ,让 南方 旱 日 回 到 祖国 的 怀抱 !? 

“ 美 帝国 主义 使 用 化 学 毒剂 ， 不 让 南方 的 庄 称 生长 ， 
要 把 南方 变 成 人 间 地 狱 ， 我 们 绝 不 允许 。 我 们 要 使 北方 
遍地 开花 ， 要 把 北方 建设 成 美好 的 天 堂 来 接待 胜利 归来 
的 南方 同胞 ! ” 


我 现在 访问 的 是 英雄 的 国家 和 英雄 的 人 民 ， 我 哪里 能 有 
那么 多 的 纸 笔记 得 尽 越南 英雄 们 的 声音 ? 但 是 我 还 要 记 下 一 
位 南方 人 的 心里 话 :“ 制 掉 的 土地 就 像 从 母亲 身边 拉 走 的 孩子 
一 样 , 孩子 离开 了 母亲 ,日 夜 遭 受 坏 人 欺 侮 ,怎么 会 长 得 好 ! 我 
的 心 还 有 一 半 留 在 南方 。 我 是 “有 昼 北 夜 南 ， 自 天 在 北方 专心 
工作 ， 了 晚上 不 断 地 想 着 南方 的 斗争 。 南 方 一 天 不 回 到 祖国 的 
怀抱 ,我 夜里 睡觉 也 不 安稳 !1” 

这 位 年 轻 的 越南 同志 讲 得 多 么 真实 ， 多么 感动 人 ! 在 永 
灵 夜 间 常 有 凉 风 ,蚊帐 内 还 准备 了 薄 薄 的 棉 被 ,可 是 我 始终 睡 
不 安宁 。 我 看 得 多 , 也 想 得 多 , 许 许多 多 在 南北 两 岸 发 生 的 故 
事 都 到 我 的 脑子 里 来 了 。 接 着 我 又 看 见 被 屠杀 的 人 民 的 大 量 
的 血 ， 和 烧毁 了 整个 村 庄 的 大 火 ; 我 看 见 美国 侵略 军 的 直 升 
飞机 坠 地 栖 毁 ;我 又 看 见 南方 人 民 拿 着 各 式 各 样 的 武器 大 步 
前 进 。…… 我 看 到 了 介绍 南方 人 民 英 勇 斗争 的 纪录 影片 ,我 听 
到 了 南方 人 民 武 装 接连 获胜 的 消息 ， 我 在 报 上 读 到 了 西贡 七 
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十 万 人 游行 示威 反对 美 吴 集 团 的 新 闻 ， 我 制止 不 了 我 那 上 升 
的 怒火 ,我 的 血 又 沸腾 起 来 了 。 我 又 听 到 了 多 人 么 响亮 的 吼声 : 
“ 美 帝国 主义 从 越南 南方 滚 出 去 ! 滚 出 去 ! ”这 三 天 我 走 到 任 
何 地 方 ,都 听见 这 样 的 声音 ;我 在 每 个 人 的 谈话 里 也 听见 这 样 
的 声音 ; 吹 起 风 来 ,好 像 也 吹出 这 样 的 声音 ; 机 器 动 起 来 ,仿佛 
也 发 出 这 样 的 声音 。 我 的 心里 一 直 响 着 这 样 的 声音 。 有 日 里 夜 
里 到 处 都 是 这 样 的 声音 。 声 音 越 响 越 高 ， 好 像 它 已 经 响 过 了 
整个 越南 , 而且 要 响 遍 全 世界 : 美 帝国 主义 深 出 去 , 滚 出 去 ! 
越南 人 民 统 一 祖国 的 正义 斗争 必定 胜利 ， 而 且 这 个 日 子 也 不 


我 兴奋 地 把 照片 放 回 到 封套 里 ,再 郑重 地 将 封套 放 好 。 我 
先前 对 越南 朋友 们 说 过 :“ 再 没有 比 这 张 照片 更 珍贵 的 纪念 品 
了 ,我 要 带 它 回去 ,让 中 国人 民 看 看 这 面 在 贤良 桥 昱 迎风 招展 
的 金星 大 红旗 !1” 

夜 更 深 ， 也 更 静 ， 外 面 大 喇叭 放送 的 南方 民歌 也 早 停止 
了 。 是 睡觉 的 时 候 了 上 。 我 终于 关上 了 电灯 。 但 是 我 的 思潮 并 
不 曾 静 止 ， 我 的 眼前 仍然 飘扬 着 那 面 鲜红 焰 眼 的 金星 大 旗 ， 
我 的 耳 边 响起 了 更 高 的 怒吼 再 ;“ 美 帝国 主义 从 越南 南方 演出 
去 !? 我 想 着 金星 红旗 在 西贡 球 扬 的 日 子 ， 我 想 着 三 千 万 越南 
人 民 共 同 欢 庆 南 方 解 放 ,. 祖 国 统一 的 日 子 , 我 想象 着 许多 美满 
家 庭 欢 乐团 聚 的 日 子 , 我 真 愿 意 彻夜 不 眠 , 守 到 天 明 ! 


1963 年 7 月 6 日 ;下 龙湾 。 
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我 的 心 永远 在 
英雄 的 人 民 中 间 


昨天 晚上 我 又 到 了 贤良 江 ， 我 又 走 过 人 迎风 招展 的 大 幅 金 
星 红旗 下 ， 在 贤良 桥 昱 立 了 许久 。 但 是 我 没有 看 见 对 岸 那些 
造谣 、 撤 议 的 反动 标语 和 丑恶 的 宣传 画 , 也 看 不 到 桥 上 服装 古 
怪 的 伪 军 。 我 见 到 的 是 唱歌 跳舞 和 高 声 谈 笑 的 男女 青年 ， 我 
见 到 的 是 穿着 节日 新 衣 的 人 们 。 以 前 显得 空间 、 冷 清 的 桥 上 
看 不 见 一 点 儿 空 除 。 对 岸 旗杆 上 飘扬 的 也 不 再 是 吴 庭 艳 政权 
的 三 条 旗 ， 早 已 换 上 了 同样 的 大 幅 金 星 红旗 ; 岸 边 人 山 人 海 ， 
人 们 拥抱 .欢呼 ,人 们 来 来 去 去 。 我 也 挤 进 人 从 中 和 笑容 满面 
的 越南 同志 们 紧 紧 地 握手 …… 

近来 我 不 止 一 次 地 梦 见 自己 重 到 越南 。 我 在 梦 里 看 见 的 
不 仅 是 越南 人 民 的 建设 和 斗争 ,我 也 见 到 越南 人 民 的 胜利 ;我 
不 仅见 到 今天 的 越南 ， 我 也 见 到 明天 的 越南 一 一 统一 的 社会 
主义 的 越南 。 我 为 这 些 美 好 的 梦 景 高 兴 。 我 绝 不 是 把 希望 寄 
托 在 梦 景 上 面 的 人 。 我 应 当 说 ， 报 纸 上 不 断 刊 出 的 越南 南方 
人 民 的 胜利 消息 给 了 我 很 大 的 鼓舞 ;我 应 当 说 ,我 的 心 一 直 留 

* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 六 四 年 二 月 士 一 日 4 人 民有 日 报 >。 发 表 时 题 为 % 我 的 
心 一 直 留 在 英雄 的 越南 人 民 中 间 >。 
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在 英雄 的 越南 人 民 中 间 。 半 年 前 我 向 越南 朋友 告别 的 时 候 . 
我 坦率 地 说 出 我 的 信念 ， 全 体 越南 人 民 共 同 欢 庆 广 国 统一 的 
日 子 不 远 了 了! 

我 带 着 越南 人 民 的 雄壮 的 声音:“ 美 帝国 主义 滚 出 越南 南 
方 去 ! ”回国 。 的 确 , 我 离开 越南 的 前 一 天 , 在 河内 ， 从 黎明 到 
深夜 , 在 大 路 和 小 街 , 我 到 处 听见 这 个 响亮 的 战斗 口号 , 我 也 
遇 到 不 人 少 的 游行 队伍 ， 在 每 一 个 示威 者 的 身上 我 都 看 见 越南 
人 民 慑 于 斗争 、 敢 于 胜利 的 英雄 气概 。 游 行 队伍 中 有 好 些 人 
是 从 南方 来 的 。 在 访问 越南 的 五 个 星期 中 间 ， 我 见 过 许多 来 
自 南 方 的 人 ,有 干部 , 有 工人 , 有 青年 , 有 妇女 , 大 部 分 人 的 家 
属 还 留 在 南方 ,有 些 人 甚至 几 年 得 不 到 家 人 的 音信 ,不 知道 亲 
爱 的 人 是 否 已 经 遭 害 ， 或 者 仍 在 坚持 斗争 。 从 南方 不 断 地 传 
来 揭露 美 吴 集 拷 血 胆 罪 行 的 种 种 消息 ， 以 及 各 式 各 样 美 国 方 
式 的 屠杀 , 找 打 的 故事 ,人 们 还 可 以 看 到 在 南方 拍摄 的 照片 或 
者 纪录 影片 。 我 常常 有 机 会 同 南 方 来 的 人 们 谈话 ， 这 些 人 愿 
意 多 谈 南 方 的 斗争 ， 也 喜欢 传播 胜利 的 消息 。 南 方 人 民 的 武 
装 力量 越 来 越 壮 大 ， 斗 争 越 来 越发 展 。 钊 子 手 和 杀人 犯 们 要 
使 越南 南方 变 成 人 间 地 狱 ， 南 方 人 民 却 把 人 间 地 狱 变 为 充满 
朝气 和 干劲 、 充 满 笑 声 和 歌声 的 解放 区 。 不 管 美 帝国 主义 把 
多 少 万 美元 ,多少 新 式 武 器 运 进 越南 南方 , 不管 它 用 了 多 少 直 
升 飞机 ,多少 水 陆 两 栖 装 甲 车 , 多少 化 学 毒剂 , 它 始 终 阻挡 不 
住 南 方 人 民 前 进 的 步伐 ,也 阻止 不 了 解放 区 不 断 的 扩大 。 

我 了 解 越南 南方 友人 的 心情 ， 因 为 有 一 天 我 站 在 贤良 江 
边 看 对 嵌 ， 虽 然 我 只 见 到 寥寥 几 个 丑态 百出 的 伪 军 和 一 片 藻 
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凉 的 景象 ， 但 是 我 首先 想到 的 却 是 南方 人 民 的 英勇 斗争 。 这 
是 艰苦 的 斗争 ,激烈 的 斗争 ,然而 也 是 必 胜 的 斗争 。 尽 管 眼前 
是 一 片 静 寂 , 叫 人 感觉 到 室 息 的 静寂 , 可 是 我 站 了 一 会 , 看 了 
一 会 ,就 觉得 土地 在 动 ,土地 在 燃烧 。 

当然 , 我 不 是 说 土 块 会 移动 , 会 发 热 起 火 。 我 想 说 的 是 ， 
越南 南方 人 民 的 斗争 震撼 着 我 的 心 。 我 感觉 到 斗争 的 力量 ， 
它 把 我 的 心 也 拉 去 了 。 一 直到 今天 我 的 心 还 在 越南 南方 。 连 
我 都 是 这 样 , 何况 生 在 南方 . 长 在 南方 . 家 属 还 留 在 南方 的 越 
南 同 志 ! 这 些 敬 爱 的 同志 ， 他 们 每 个 人 可 能 都 有 一 些 不 幸 的 
遭遇 ,一 段 痛苦 的 经 历 , 但 是 同 他 们 接触 , 我 却 得 到 更 多 的 前 
进 的 勇气 。 他 们 对 于 最 后 胜利 的 信念 是 那样 坚定 ， 他 们 斗争 
的 意志 是 那样 坚强 ， 那 样 昂 扬 。 野 蛮 的 属 杀 和 血腥 的 镇 压 并 
没有 是 倒 他 们 ， 他 们 把 个 人 的 痛苦 深 深 地 埋 在 心底 。 他 们 中 
间 有 不 少 人 被 美 吴 集 团 弄 得 家 破 人 亡 ， 亲 局 在 家 乡 长 期 遭受 
人 迫害。 这些 大 优 大 恨 绝 不 能 使 他 们 垂头丧气 ， 他 们 总 是 用 兴 
奋 的 调子 和 热情 的 语言 谈 起 南方 斗争 的 巨大 发 展 和 北方 建设 
的 辉煌 成 就 。 

我 住 在 河内 市 统一 宾馆 的 时 候 ,一 天 傍晚 ,我 和 一 位 越南 
作家 在 餐厅 里 喝 茶 闲 谈 ， 一 位 我 认识 的 诗人 陪 着 两 个 朋友 走 
进 了 餐厅 。 他 同 我 们 打 了 招呼 ,就 挑选 了 一 张 桌子 , 和 朋友 们 
坐 下 交谈 起 来 。 他 们 脸 上 那 种 既 亲 切 、 又 严肃 的 表情 引起 了 
我 的 注意 。 同 我 谈话 的 作家 告诉 我 : “他 们 都 是 从 南方 来 的 ， 
碰 到 一 起 就 谈 家 乡 的 情况 , 讲 最 近 的 消息 。 近 几 天 南方 人 民 的 
斗争 很 激烈 , 从 南方 来 的 同胞 们 也 非常 激动 ,有 人 连 党 也 睡 不 
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好 。…… 对 我 们 来 说 ， 再 没有 比 解放 南方 、 统 一 祖国 更 迫切 的 
愿望 了 。…… 一 只 手 上 的 五 根 指头 给 人 砍 掉 了 一 根 ,能 长 得 好 
吗 ?” 他 动 了 感情 地 加 上 一 名 ;“ 住 在 南方 的 一 千 四 百 万 人 都 是 
我 们 的 亲 兄 弟 、 亲 姊妹 啊 。” 

我 至 今 还 记得 他 说 这 儿 名 话 时 的 神情 和 声音 ， 我 体会 到 
一 种 不 可 动摇 的 决心 。 这 种 决心 在 越南 同志 中 间 是 极其 普遍 
的 。 在 鸿 广 区 我 有 机 会 同 南方 来 的 干部 进行 座谈 ， 在 广 平 省 
接连 两 个 晚上 我 听 了 不 少 优美 的 中 部 和 南部 的 民歌 。 不 论 是 
在 谈话 里 或 者 在 歌声 中 ， 越 南 同志 们 都 流露 出 热爱 家 乡 的 感 
情 , 也 表现 出 统一 祖国 的 决心 。 同 志 们 把 我 当 弟兄 一 样 看 待 ， 
对 我 讲 了 心里 的 话 。 有 人 描绘 南方 风景 的 美丽 ， 有 人 称赞 南 
方 物产 的 丰富 …… 访 问 农村 的 时 候 人 们 想到 西贡 的 大 米 ， 喝 
椰子 汁 的 时 候 人 们 怀念 槟 柳 省 的 椰 林 。 我 同意 这 一 切 的 赞 
词 , 因为 三 十 儿 年 前 我 曾 两 次 经 过 西贡 。 

越南 人 民 那 么 深切 地 热爱 自己 的 土地 ， 他 们 当然 不 愿意 
看 见 美 丽 的 土地 长 期 遭受 敌人 的 践踏 ,他 们 热爱 自己 的 同胞 ， 
当然 不 能 让 他 们 长 期 遭受 敌人 的 残害 。 

一 位 家 乡 在 南方 的 诗人 曾经 激动 地 这 样 歌唱 ， 


半 个 国土 战争 ， 

半 个 国土 和 平 ! 

鲜血 深 深 渗透 了 大 地 ， 

面 对 一 张 纸 , 为 什么 你 苦 若 思虑 不 平静 ? 
我 们 在 这 里 的 每 个 人 ， 
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在 南方 ,都 有 自己 奔赴 战场 的 身影 。…'… 

制 兰 园 同志 提醒 人 们 :“ 千 万 不 要 忘记 。” 的 确 ， 每 一 个 越 
南 人 的 心 都 奔 向 南方 ,奔赴 南方 的 战场 ! 

我 不 仅 站 在 贤良 桥 畦 凝望 过 没有 行人 的 长 桥 ， 我 还 顺 着 
江岸 走 了 一 大 有 段 路 , 到 另 一 个 检查 哨 口 。 在 那里 的 江上 ,我 看 
见 了 南方 的 小 小 渔舟 。 我 忽然 想起 那 位 家 乡 在 越南 中 部 的 著 
名 诗人 的 诗句 .不 党 小 声 地 念 了 出 来 


啊 ! 横渡 江 流 的 同志 ， 

让 我 的 心 追 随 你 前 进 ， 

让 我 们 重 返 故乡 ， 

让 我 们 回 到 香江 畔 , 萧 江 旁 ! 

同 父母 乡 灯 一 起 ,夺回 每 一 寸土 地 ,夺回 我 们 的 城乡 ! 


诗人 接着 吹 起 了 战斗 的 号 角 , 表示 了 庄严 的 决心 : 


让 我 们 变 成 爆炸 的 地 雷 ， 
把 敌人 消灭 在 海 云 披 上 ! 
让 我 们 变 成 陷阱 , 变 成 桩 板 贰 中 ， 
惟 死 前 来 扫荡 的 敌人 ! 
我 很 喜欢 素 友 同志 的 激动 人 心 的 诗 ， 这 是 一 和 于 四 百 万 南 
方 人 民 的 声音 ， 也 是 全 体 越 南 人 民 的 声音 。 站 起 来 了 的 人 民 
@” 桩 板 统 ， 在 地 上 挖 出 深 坑 ， 坑 内 插 满 锋 利 的 长 钉 ， 然 后 在 上 面 盖 着 伪 


装 , 敌人 打 这 里 经 过 , 便 会 落 进 坑 里 ,给 长 钉 戳 死 . 戳 伤 。 这 是 越南 人 民 对 天 斗争 
的 一 种 特殊 方法 , 各 撒 兽 芯 陷 阱 相似 ， 
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绝 不 会 再 躺 下 去 , 倒 下 去 。 他 们 是 打 不 倒 , 压 不 垮 的 。 他 们 一 
定 要 达到 上 自己 的 目的 ， 实 现 自 己 的 愿望 。 哪 怕 美 帝国 主 义 这 
只 纸老虎 装 了 不 少 颗 " 核 牙齿 ”, 它 也 大 不 下 越南 南方 , 它 更 看 
不 了 一 千 四 百 万 的 南方 人 民 。 首 先 越南 南方 人 民 就 不 让 它 继 
续 在 他 们 的 土地 上 横行 。 越 南 南 方 人 民 已 经 用 实际 行动 表示 
了 他 们 的 思想 感情 。 这 种 震惊 世界 的 英雄 行动 正在 扩大 ， 正 
在 发 展 , 它 使 得 敌人 心 惊 ,引起 朋友 尊敬 。 半 年 前 我 站 在 贤良 
江 边 就 深 深 地 感觉 到 这 种 行动 的 巨大 力量 ， 也 仿佛 看 见 那 股 
不 断 上 升 的 战斗 的 光芒 。 

我 在 贤良 江 边 望 南方 的 时 候 ， 吴 庭 艳 弟兄 还 在 西贡 坎 武 
扬威 ,为 非 作 丈 ， 还 在 南方 搜 括 剥 前 ， 屠 杀人 民 。 吴 氏家 族 靠 
着 美国 主子 的 飞机 . 大炮、 刺刀 .枪弹 的 保护 , 流 人 民 的 鲜血 来 
建立 吴 氏 子孙 的 反动 “基业 ”。 可 是 谁 也 看 得 出 来 他 们 官 典 的 
层 基 正 在 迅速 出 塌 ， 他 们 挤 命 符 自 己 挖 坟 所 区 。 采 然 不 过 四 
个 月 的 功夫 , 吴 庭 艳 . 吴 庭 儒 弟 兄 就 像 野 狗 一 样 地 死 在 美国 主 
子 的 “ 刀 ? 下 。 到 了 紧要 关头 ， 纸 老虎 连 它 自己 烷 养 的 走狗 也 
不 顾 惜 了 , 它 想 咬 死 走 狗 来 保全 自己 , 它 想 换 一 条 更 有 用 的 走 
狗 、 换 一 个 更 听话 的 人 愧 伟 来 进行 更 狭 独 的 阴谋 。 其 实 这 种 如 
意 算盘 不 过 是 它 的 痴心 妄想 。 杀 掉 两 个 姓 吴 的 ,中 换 上 一 个 
姓 杨 的 ,或 者 再 换 上 一 个 姓 耽 的 ， 去掉 一 批 老 走狗 ， 换 上 一 批 
新 走狗 , 换 来 换 去 ,除了 更 明显 地 暴露 它 自己 的 诗 狼 面 且 和 强 
盗 手 段 外 ， 还 能 有 什么 作用 呢 ? 美 帝国 主义 一 手 制 造 的 西贡 

也 今年 五 月 九 日 , 吴 庭 攀 的 小 兄弟 吴 庭 瑾 也 在 西贡 被 枪决 了 , 这 就 是 美 帝 
出 主义 走狗 的 下 场 ，(1964 年 5 月 注 ) 
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政变 做 不 了 它 对 越南 南方 侵略 的 延 命 汤 ， 反 而 成 了 催 命 符 。 
西贡 政变 以 后 美 帝国 主义 在 越南 南方 的 日 子 越 来 越 不 好 过 
了 。 一 位 越南 朋友 给 我 开 过 一 张 很 有 意义 的 账单 ， 我 不 想 在 
这 里 列举 数字 , 我 只 提 一 件 事 实 :就 在 西贡 政变 以 后 的 一 个 月 
中 间 ， 越 南 南方 人 民 武装 力量 取得 的 军事 上 的 胜利 同 去 年 前 
半年 中 间 所 获得 的 胜利 相等 ， 而 捣 识 的 “战略 村 ”@ 的 数目 又 
等 于 一 九 六 二 年 整整 一 年 中 间 所 捣毁 的 数目 的 一 半 。 以 后 
呢 ? 从 越南 南方 民族 解放 阵线 成 立 三 周年 纪念 日 开始 ， 几 乎 
每 天 都 有 胜利 的 消息 传 到 世界 的 每 一 个 角落 。…… 美 国 飞机 
被 打 落 的 数目 越 来 越 大 , 美 伪 军 被 打 死 . 打 伤 和 投降 的 人 数 也 
越 来 越 多 …… 美 帝国 主义 和 它 的 走狗 们 走 的 是 下 坡 路 ， 而 下 
坡 路 走 起 来 越 滑 越 急 , 越 深 越 快 。 山 出 下 来 是 挡 不 住 的 , 美 帝 
国 主义 滚 出 越南 南方 的 日 子 的 确 不 远 了 。 

我 在 河内 的 时 候 , 听 见 越南 作家 们 谈 起 南方 的 文艺 工作 ， 
一 位 朋友 告诉 我 ,离开 西贡 三 十 里 ,人 们 就 能 听 到 越南 北方 的 


@ ”这 种 所 谓 “ 战 略 村 ” 辐 集 中 营 差 不 多 。 在 “战略 村 ”里 ， 美 吴 集 团 遍 设 岗 
哨 , 俯 军 日 夜 不 停 地 巡逻 监视 ; “战略 村 ”的 四 周 装 上 了 铁丝 网 和 竹 篇 钨 ， 还 挖 了 
壕沟 。 人 们 只 能 按 规 定时 间 ， 从 指定 的 门 由 入 ， 而 且 要 受到 特务 分 子 的 严密 监 
视 。 良 据 吴 庭 抢 政 权 新 闻 机 构 的 报道 ， 西 宁 省 有 五 个 “战略 村 >?， 都 是 用 一 米 半 
高 ,一 米 厚 的 土 堵 围 起 来 的 ， 墙 外 便 是 一 条 三 米 宽 的 壕沟 , 沟 里 还 装 上 铁 著 葵 和 
尖 集 桩 。 在 其 他 的 地 方 ,，“ 战 略 村 ”的 周 周 有 两 道 用 人 竹 竺 和 布 满 刺 的 生 竹 篇 等 等 
做 成 的 管 笛 , 只 有 一 道 阅 门 ,两 道 竹 篱 之 间 还 有 一 条 三 米 宽 的 壕沟 ， 在 “战略 村 ” 
里 “每 户 人 家 都 编 了 号 ， 以 便于 巡 夜 的 :保安 人 员 ’ 控制 。 人 们 进出 ,都 必须 从 千 
近 哨 所 和 了 望 台 的 小 小 阐 门 穿 过 ,” 在 “战略 村 ”里 所 有 成 年 男子 都 必须 服 兵 役 。 
美国 在 越南 南方 建立 了 八 千 个 这 样 的 “战略 村 ”， 可 是 百 分 之 八 十 以 上 已 经 被 南 
方 人 民 和 人 民 武 装 力量 捣 贷 。(1964 年 5 月 注 ) 
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革命 歌曲 ， 也 有 机 会 看 到 中 国 的 采 茶 扑 蝶 舞 和 越南 北方 新 的 
舞蹈 。 南 方 革命 文艺 工作 者 的 干劲 很 足 ， 成 绩 也 很 大 。 这 是 
多 么 令 人 兴奋 的 消息 。 今 天 像 这 样 的 事 可 能 已 经 是 很 寻常 的 
了 。 南 方 人 民 的 革命 斗争 迅速 地 发 展 ， 文 艺 工作 也 一 定 会 出 
现 一 个 非常 壮丽 的 局 面 。 在 报 上 读 到 越南 南方 的 消息 ， 我 总 
要 思索 许久 ， 我 在 想象 一 些 雄 伟 的 场面 ， 我 也 想到 了 我 的 诺 
言 :我 曾经 答应 越南 的 朋友 ,在 南方 解放 .祖国 统一 .金星 红旗 
膨 扬 在 整个 越南 上 空 的 时 候 , 我 一 定 要 赶 到 河内 , 赶 到 西贡 去 
疝 他 们 道 视 , 同 他 们 一 起 欢度 节日 。 

我 的 梦 景 是 我 心里 的 话 , 也 是 我 的 信念 ,它们 还 是 我 的 愿 
望 ,而 且 是 一 定 会 实现 的 愿望 。 

1964 年 初春 , 上海。 
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忆 越 南 ` 


风 啊 ,给 我 撒 个 信 去 ， 
中 国人 民 永 远 同 你 们 站 在 一 起 。 


我 离开 越南 已 经 半年 多 了 , 可 是 我 常常 有 这 样 一 种 感觉 ， 
我 仍然 生活 在 把 我 当 作 弟兄 看 待 的 越南 朋友 的 中 间 。 有 时 我 
从 外 面 回 家 , 坐 下 来 休息 ,点 燃 一 支 烟 , 抽 了 两 口 ,我 并 不 要 想 
什么 ， 然 而 不 知 不 觉 间 我 又 想起 了 越南 。 于 是 我 的 一 双眼 睛 
失去 作用 , 脑子 代替 了 它们 : 我 看 见 了 河内 的 大 街 ， 正 是 下 班 
的 时 候 , 清静 的 林 荫 路 忽然 热闹 起 来 ,年 轻 的 男男女女 骑 着 自 
行车 飞快 地 过 去 ,车 连 着 车 , 每 辆 车 上 坐 了 两 个 人 , 不 知 有 多 
少年 轻 人 的 笑脸 在 我 面前 闪 过 。 我 不 止 一 次 地 对 朋友 们 说 ， 
我 喜欢 越南 的 年 轻 人 ,他 们 生活 简单 ,穿著 朴素 , 但 是 一 天 高 
高 兴 兴 , 干 起 工作 来 劲头 很 大 , 对 待人 又 那么 亲切 、 热 情 。 在 
越南 我 见得 最 多 的 就 是 这 样 可 爱 的 青年 。 我 看 见 他 们 ， 便 澳 
得 自己 年 轻 了 , 心 也 轻快 多 了 ,有 了 时候 还 会 无 绿 无 故地 高 兴 
来 。 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 六 四 年 四 月 十 五 日 《萌芽 》 第 四 期 。 
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的 确 ， 这 些 年 轻 人 给 我 留 下 极其 深刻 的 印象 。 一 九 四 O 〇 
年 我 经 过 海防 与 河内 ， 就 不 曾 见 到 这 样 的 青年 。 那 个 时 候 法 
国 殖民 者 还 在 横行 霸道 ,虽然 日 本 军队 马上 就 要 在 海防 登陆 。 
殖民 者 的 丑恶 嘴脸 ， 我 至 今 不 曾 忘记 。 连 许多 过 境 的 中 国人 
也 受到 他 们 的 抢 动 和 其 次， 更 不 用 说 生活 在 自己 国土 上 的 越 
南 人 了 。 我 曾经 亲眼 看 见 海防 的 海关 里 有 人 强迫 中 国旅 客 脱 
下 穿 在 脚 上 的 皮 靳 ,而 且 任 意 没收 中 国旅 客 箱 内 的 衣物 。 

现在 那 一 切 牛 鬼 蛇 神 已 经 绝迹 ， 十 七 度 线 以 北 的 越南 土 
地 上 ,到 处 都 是 新 建 的 厂房 ， 茂盛 的 树林 ， 长 得 很 好 的 庄 称 。 
人 们 愉快 地 在 田 上 劳动 ,在 工厂 里 劳动 , 在 矿山 上 劳动 , 在 工 
地 上 劳动 ; 人 们 下 了 班 吃 过 饭 在 大 街 上 散步 ; 星期 六 的 傍晚 ， 
或 者 星期 天 清晨 , 人 们 骑 着 自行 车 在 公路 上 飞 跑 , 到 海滨 浴场 
去 …… 每 张 脸 上 都 带 着 微笑 。 我 现在 看 到 的 是 另 一 个 越南 。 

这 是 很 自然 的 事情 。 我 在 社会 主义 国家 旅行 ， 我 在 赶 走 
了 帝国 主义 的 人 民 中 间 生 活 , 我 在 发 愤 图 强 、 自 力 更 生 的 国家 
里 作客 ， 我 见 到 的 当然 是 欣欣 向 荣 的 景象 。 我 在 河内 住 的 时 
间 比 较 多 一 些 ， 不 过 我 也 到 过 海防 和 别 的 一 些 城市 。 我 和 好 
些 越南 同志 谈 过 话 ,也 可 以 说 ,我 交 了 不 少 的 越南 朋友 。 他 们 
是 各 式 各 样 的 人 ,从事 各 种 不 同 的 工作 ,但 是 他 们 有 着 同样 的 
理想 和 同样 的 目标 ， 建设 社会 主义 一 共产 主义 。 不 论 我 走 到 
哪 一 个 城市 ,访问 哪 一 个 地 区 ,我 都 遇见 这 样 的 友人 。 我 常常 
想起 我 们 那 名 古话 , “一见如故 。 ”我 有 时 觉得 它 非常 恰当 ， 仿 
佛 它 真 能 说 明 我 们 的 友谊 ; 有 时 又 觉得 它 已 经 过 时 , 并非 我 和 
哪 一 位 越南 同志 有 缘 ， 事 实 是 中 越 两 国人 民 之 间 的 友谊 非常 
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深远 ,越南 人 愿意 把 中 国 同志 看 做 亲人 ,中 国人 也 喜欢 拿 越南 
同志 当 好 朋友 。 我 们 和 他 们 是 同甘共苦 、 互 相 支持 的 同志 
弟兄 。 

我 是 和 束 为 同志 一 块 儿 到 越南 的 。 整 整 五 个 星期 中 间 ， 
我 们 始终 在 一 起 活动 。 他 生长 在 北方 ,还 是 头 一 次 过 黄河 ,一 
走 却 走 得 很 远 ， 不 出 十 个 钟头 就 到 了 炎热 的 南方 。 在 最 初 的 
几 天 里 ， 他 常常 夺 粹 他 的 故乡 天 气 凉 诡 。 后 来 他 便 习惯 了 越 
南 的 气候 ， 对 这 个 英雄 的 国家 和 勤劳 、 勇 敢 的 人 民 发 生 了 深 
厚 的 感情 。 他 还 带 了 越南 民歌 的 唱片 回国 ， 让 那些 激动 人 心 
的 民歌 给 他 唤起 许多 美好 的 回忆 。 在 越南 访问 的 五 个 星期 中 
间 , 我 们 不 知道 听 了 多 少 民 歌 。 在 靠近 南方 的 地 区 ,深夜 里 还 
听见 有 人 高 唱 民 歌 ,这 是 对 南岸 ,向 南方 的 广播 。 这 些 民 歌 传 
到 南方 人 的 耳 里 应 当 是 亲人 的 口 信 , 弟 兄 的 呼唤 ,也 是 祖国 的 
召唤 。 每 一 首 民歌 都 充满 了 很 深 、 很 强烈 的 感情 。 不 单 是 在 
永 灵 , 在 较 后 面 的 义 安 市 , 我 们 晚饭 后 在 大 街 上 散步 , 我们 轿 
了 百货 公司 ,来 回 走 了 将 近 两 小 时 ,一 路 上 我 听见 一 首 接 一 首 
的 优美 的 民歌 ， 我 不 懂 歌 词 ， 可 是 我 总 觉得 歌声 把 我 的 心 担 
住 ,一 紧 一 松 ,歌声 里 好 像 也 有 我 的 感情 。 

这 只 是 一 个 例子 。 我 在 许多 地 方 都 听见 人 说 出 我 想 说 的 . 
话 ， 不 少 越南 同志 的 讲话 和 行动 触动 了 我 最 深 的 感情 。 一 位 
区 委 书 记 对 我 热情 地 讲 起 中 越 人 民 的 友谊 ， 一 位 省 委 书 记 严 
厉 语 责 美 帝国 主义 侵略 越南 南方 的 罪行 ， 一 位 对 外 文 委 副 主 
任 恩 切 地 谈 到 坚持 真理 ,保卫 真理 的 职责 ,一 位 深入 生活 的 作 
家 坦率 地 叙述 他 的 创作 生活 和 追求 真理 的 道路 ， 一 位 南方 来 
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的 干部 激动 地 吐露 他 渴望 祖国 统一 的 迫切 心情 。 有 一 天 早晨 
我 们 动身 去 十 七 度 线 ,一 位 家 少 在 南方 的 诗人 ,到 旅馆 门 前 送 
_ 行 。 快 要 开车 的 时 候 ， 我 和 他 握手 告别 ， 他 忽然 腿 里 含 了 泪 
水 , 同 我 拥抱 …… 我 想 举 的 事实 实在 多 。 许 多 人 、 许多 事 、 许 
多 话 ， 一 齐 奔 到 我 的 笔 端 , 感情 激动 中 我 一 时 无 法 理 出 先后 ， 
就 这 样 简短 地 说 罢 : 我 每 天 ,每 时 都 感觉 到 自己 生活 在 亲人 和 
同志 的 中 间 。 

在 河内 和 海防 访问 ， 我 常常 想起 一 九 四 〇 年 的 往事 。 那 
一 年 我 也 是 在 七 月 里 旅行 ,可 是 现在 见 到 的 一 切 , 那 一 次 似乎 
完全 不 曾 看 见 。 我 们 到 越南 的 第 二 天 ， 越 南 作家 协会 的 一 位 
朋友 同 我 们 在 河内 西湖 边 上 散步 ， 我 们 走 过 那 条 凤凰 树 的 林 
萌 道 , 正 是 红 花 盛开 的 时 节 , 一 禾 一 秘 茂 密 的 浅 绿 色 细 叶 上 念 
佛 盖 着 … 幅 一 幅 的 红 绸 巾 , 有 些 树 上 花 很 多 , 远 远 地 望 去 好 像 
绿 树 项 上 燃 起 了 熊熊 的 火 。 我 喜欢 这 样 的 花 树 。 作 家 同志 天 
我 说 ， 他 从 前 上 学 时 对 凤凰 树 有 感情 ， 学 生 们 准备 考试 的 时 
候 ,凤凰 树 开 了 花 , 花 开 得 久 , 花 还 不 曾 开 完 ， 学 校 就 放假 了 。 
现在 看 见 凤 凰 树 开 花 ,他 常常 想起 自己 少年 时 期 温 书 的 情景 。 
然而 他 的 学 校生 活 怎么 能 跟 今 天 年 轻 人 的 生活 相 比 呢 ?……- 
他 没有 往 下 讲 ， 不 过 我 也 猜 得 到 他 这 时 的 心情 。 接 着 我 们 又 
同 去 一 古寺 和 别 的 地 方 。 我 看 见 几 个 年 轻 姑 娘 拿 着 书 和 笔记 
本 在 幽静 的 廊 前 或 树 随 下 温习 功课 , 她 们 是 那么 专心 ,我 们 在 
院 里 走 过 并 没有 惊扰 她 们 。 三 个 星期 以 后 我 们 经 过 海防 去 下 
龙湾 ,过 几 天 从 下 龙湾 回 河内 ,我 们 中 途 又 在 海防 休息 。 两 次 
我 都 看 见 人 行道 上 凤 原 树 的 灿烂 的 花 条 。 我 们 的 车 子 还 经 过 
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一 个 广场 , 我 忽然 觉得 眼睛 一 亮 , 原来 广场 上 有 不 少 棵 大 树 ， 
绿叶 堆 上 盖 满 了 似 云霞 如 火焰 的 凤凰 花 。 海 防 在 我 的 眼 里 显 
得 十 分 美丽 ， 也 很 整洁 。 可 是 二 十 三 年 前 在 这 里 我 只 看 见 法 
国 殖 民 者 的 罪恶 和 越南 人 民 的 受苦 。 在 河内 我 见 到 的 也 是 这 
样 。 

那个 时 候 我 在 越南 的 城市 里 ,不 过 是 一 个 孤寂 的 异 邦人 ， 
我 的 见闻 只 给 我 带 来 更 多 的 愤怒 。 我 在 海防 一 家 华侨 旅馆 里 
等 待 海关 的 消息 ， 当 时 的 心情 我 今天 还 不 曾 完 全 忘记 。 我 的 
行李 很 简单 , 在 海关 没有 遇 到 大 的 麻烦 ,可 是 我 也 在 海关 里 等 
候 了 好 几 小 时 ,而 且 有 两 个 和 我 同 船 从 上 海 去 昆明 的 旅客 , 上 
岸 过 海关 时 ， 一 个 人 给 拿 走 了 自己 穿 的 新 衬衣 ， 另 一 个 人 带 
的 一 只 热水瓶 被 扣留 下 了 。 他 们 请 旅馆 的 接客 人 到 海关 去 交 
涉 ,后 来 缴 了 罚款 , 才 取 回 自己 的 东西 。 有 一 个 朋友 离开 上 海 
比 我 迟 一 些 时 候 , 我 在 昆明 见 到 他 , 他 对 我 讲 起 一 件 令 人 愤慨 
的 事 。 他 们 在 海防 上 岸 , 经 过 河内 搭 火车 到 了 老 街 , 晚上 在 老 
街 的 所 谓 “ 廉 访 所 ”对 护照 。 同 路 一 个 中 国学 生 因为 护照 上 贴 
的 相片 是 戴 着 帽子 摄 的 ， 在 对 护照 时 便 不 曾 揭 下 帽子 。 可 是 
验 护 照 的 法 国 殖民 者 发 了 脾气 , 厉声 叫 他 脱 帽 , 他 不 懂 法 文 ， 
动作 迟 了 些 ,就 摊 了 打 。 他 要 保护 自己 , 却 因此 丧失 了 自由 。 
据 华侨 旅馆 的 接客 人 说 ， 将 来 受审 讯 时 这 个 中 国学 生 可 能 被 
判处 三 个 月 到 半年 的 徒刑 。 同 路 的 人 以 后 不 曾 再 见 到 他 ， 也 
没有 人 知道 他 的 下 落 。 

我 一 九 六 三 年 在 越南 民主 共和 国 进行 访问 ， 我 仿佛 生活 
在 友谊 的 海洋 里 面 ， 我 常常 党 得 有 许多 颗 火热 的 心 同 我 的 心 
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在 一 起 跳动 ， 我 过 着 很 兴奋 又 很 愉快 的 日 子 。 在 海防 我 坐 在 
车 里 经 过 燃烧 似 的 凤凰 树 下 ,在 河内 傍晚 绕 着 还 剑 湖 散步 ,有 
时 我 想起 二 十 三 年 前 的 旧 恨 . 好 像 曾经 做 过 一 场 终 梦 , 无 论 如 
何 我 没 法 把 眼前 这 两 个 美丽 的 城市 同 旧 时 的 海防 与 河内 连 起 
来 。 

帝国 主义 者 、 殖 民主 义 者 常常 吹 吐 他 们 给 被 侵略 的 国家 
带 来 "文明 "。 我 们 对 这 种 “文明 "有 过 很 深 的 体会 ， 越 南 朋友 
的 体会 更 深 。 一 切 脐 脏 的 .丑恶 的 .毒害 人 的 东西 都 包括 在 这 
种 “文明 里面。 过 去 我 们 习惯 称 上 海 为 “罪恶 的 都 市 >， 其 实 
那 许 多 罪恶 都 是 帝国 主义 给 我 们 带 来 的 。 西 方 骨 险 家 曾经 把 
上 海 叫 做 “乐园 *， 正 说 明 殖 民 者 在 这 里 进行 过 残酷 的 掠夺 和 
剥 前 。 用 毒药 换 走 我 们 的 财富 ， 这 就 是 西方 “文明 ”的 恩 赐 。 
我 第 一 次 经 过 海防 与 河内 , 都 只 住 了 -一 夜 , 见闻 不 多 , 但 是 我 
有 这 样 的 感觉 ， 满 天 阴云 ,一 片 灰色 ,两 座 没 有 欢笑 的 城市 仿 
佛 两 个 病 入 谊 育 的 老人 , 血 已 经 让 人 吸 完 、 抽 尽 , 生命 随时 都 
会 结束 。 那 个 时 候 我 的 确 是 怀 着 沉重 的 心情 离开 这 两 座 城市 
的 。 过 了 二 十 三 年 我 重 来 河内 、 再 过 海防 , 我 的 头发 据 了 , 脚 
步 也 迟缓 了 , 可 是 我 的 心 反而 更 年 轻 了 ,两 座 城市 在 我 的 眼 里 
显得 十 分 美丽 、 非常 干净 , 而 且 充 满 生命 , 它们 像 两 个 精力 充 
沛 的 年 轻 人 , 像 两 位 顶天立地 的 英雄 。 岂 止 这 两 座 城市 ,我 到 
过 的 其 他 的 越南 城市 全 是 这 样 。 我 不 论 走 到 哪里 , 看 到 哪里 ， 
我 都 得 到 这 样 一 个 印象 ， 越 南 人 民 正 在 用 紧张 的 工作 和 忘我 
的 劳动 ,建设 自己 的 国家 。 

越南 同志 常常 谈 起 北方 的 建设 和 南方 的 斗争 ， 这 的 确 是 


419 





值得 越南 人 民 引 以 为 骄傲 的 两 件 大 事 。 帝 国 主义 者 从 越南 撮 
走 了 各 种 各 样 值钱 的 东西 ， 可 是 留 下 来 的 却 只 有 一 些 空 屋 和 
无 数 废 厂 ， 此 外 还 有 不 少 的 确 堡 。 有 的 奋 堡 只 剩 下 一 个 或 者 
半 个 空 架子 ,有 的 硼 堡 却 完好 如 新 , 这 说 明 法 国 殖 民 者 很 想 长 
和 久 赖 在 北方 ， 但 是 它 终于 让 越南 人 民 和 妊 了 出 去 。 尽 管 美 帝国 
主义 代替 了 法 国 殖民 者 ， 至 今 还 霸占 着 越南 南方 ， 在 那里 必 
杀人 民 , 然而 它 在 南方 的 寿命 也 长 不 了 , 它 不 肯 走 , 南方 人 民 
一 定 要 把 它 赶 走 。 在 不 久 的 将 来 美 帝国 主义 给 南方 人 民 狠 狠 
地 打 得 站 不 稳 胸 跟 .不 得 不 滚 出 去 的 时 候 , 也 可 能 留 下 更 多 的 
废墟 。 但 是 帝国 主义 制造 废墟 的 本 领 , 只 能 吓 距 那些 信奉 “ 活 
命 哲 学 ”的 胆小鬼 。 英 雄 的 人 民有 移 山 填 海 的 豪迈 气概 ,哪里 
对 付 不 了 人 造 的 废 既 ! 越南 人 民 在 反对 帝国 主义 的 斗争 中 是 
英雄 ， 在 建设 社会 主义 的 伟大 事业 中 也 是 英雄 。 他 们 正 是 在 
废墟 上 建立 起 自己 的 工业 来 的 。 他 们 在 平地 上 建筑 了 数 不 清 
的 厂房 。 他 们 用 双手 制造 自己 需要 的 东西 。 用 不 着 我 来 宣传 
越南 人 的 手 多 么 灵巧 ,他 们 的 手工 艺 美术 品 早已 闻名 全 世界 。 
我 亲眼 看 见 的 是 越南 人 的 手 有 无 穷 的 力量 ， 还 不 到 十 年 的 功 
夫 ， 他 们 就 可 以 制造 自己 使 用 的 百 分 之 八 十 以 上 的 物品 。 我 
在 河内 ,海防 和 其 他 的 城市 都 看 到 百货 公司 里 货物 充足 ,顾客 
盘 门 。 人 们 买 得 最 多 的 还 是 越南 生产 的 日 用 品 ， 这 些 商 品 式 
样 大方 , 朴素 , 而 且 适 用 。 有 时 我 走 进 百货 公司 , 遇 到 青年 男 
女 拿 着 纸 包 有 说 有 笑 地 出 来 ,看 见 他 们 满意 的 笑容 ,我 也 愉快 
地 微笑 了 。 

在 国内 我 常常 听见 人 称赞 越南 同志 的 艰苦 .朴素 的 作风 。 
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到 了 越南 ,我 更 体会 到 越南 同志 很 会 勤俭 地 过 日 子 ,在 家 、 食 、 
住 . 行 任何 一 方面 ,我 都 看 不 到 铺张 浪费 的 现象 。 我 喜欢 他 们 
那 种 简朴 的 生活 。 但 是 我 在 他 们 中 间 生 活 了 一 个 多 月 ， 我 脑 
子 里 丝毫 没有 “ 艰 背 ”的 印象 。 他 们 过 得 那么 愉快 ， 好 像 什 么 
都 不 缺少 ,而 且 总 是 充满 勇气 和 信心 ,仿佛 他 们 懂得 一 个 人 物 
质 上 的 需要 非常 有 限 , 而 他 的 精力 却 是 无 尽 无 穷 。 

有 一 天 上 午 我 们 从 义 安 市 乘 车 去 访问 胡志明 主席 的 故 
居 。 故 居 外 树 戎 下 一 间 很 小 的 平 屋 , 门 全 敞开 , 进门 有 一 张大 
长 桌 ， 主 人 接待 我 们 坐 在 桌 前 货 上 喝 汽 水 。 屋 角 立 着 一 个 玻 
璃 枉 ， 里 面 放 了 些 各 国 访 问 者 送 来 的 礼品 。 这 里 便 是 前 几 年 
新 建 的 来 宾 休息 室 , 不 用 说 , 整齐 、 清洁 ; 但 这 么 简单 , 却 是 我 
没有 料 到 的 。 从 这 里 我 们 经 过 泥土 路 ， 走 到 了 胡 主 席 在 那里 
消磨 童年 的 老 屋 。 我 们 顺 着 篇 管 绕 进 去 。 我 第 一 眼看 到 的 是 ， 
茅草 项、 土 阶 , 竹 栏 。 阶 上 一 排 相 连 的 五 间 小 屋 , 屋 前 五 幅 竹 
窗帘 。 院 子 里 灌木 从 生 , 红 花 竞 放 。 我 们 进 屋 参观 ,我 在 胡 主 
席 从 前 睡 的 木板 床 跟前 站 了 好 一 会 ， 我 想起 胡 主 席 一 生 的 经 
历 和 他 为 越南 人 民 所 作 的 一 切 ， 还 有 我 听见 的 关于 胡 伯 伯 的 
种 种 传说 , 对 这 位 越南 人 民 革 命 领袖 的 伟大 形象 ,我 感到 十 分 
亲切 。 走 出 胡 主 席 的 故居 ,我 们 又 回 到 休息 室 , 翻 看 留言 短 上 
来 自 世 界 各 地 的 景仰 者 的 题词 ,我 党 得 这 里 的 一 切 同 和 葛 、 朴 
实 , 平 易 近 人 的 胡 伯 伯 的 形象 ,非常 适合 。 

我 们 访问 兴安 省 的 时 候 ， 省 委 书记 向 我 们 介绍 了 本 省 的 
一 些 情况 ， 也 谈 到 他 过 去 打 游 击 的 故事 。 他 接 符 我 们 像 接待 
久别 重逢 的 老 朋 友 , 谈话 间 常 常 流露 出 对 中 国人 民 的 深厚 、 强 
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烈 的 感情 。 在 抗战 的 日 子 里 ， 他 和 中 国 同志 有 过 患难 之 交 。 
一 位 越南 作家 曾经 跟着 这 位 书记 同志 深入 群众 ,检查 工作 ,向 
我 们 不 绝口 地 称赞 他 怎样 和 群众 打成一片 ， 得 到 群众 的 真心 
爱戴 ， 我 们 当时 住 在 新 建 的 省 人 委 的 办 公 楼 中 ， 晚 上 走 到 礼 
堂 去 参加 戏剧 晚会 , 表 暗 中 看 到 一 些 简单 的 茅屋 , 同行 的 同志 
指点 说 , 这 是 省 委 办 公 的 地 方 。 我 点 了 点 头 。 原 来 搞 好 水 利 、 
改变 本 省 贫穷 面 狐 的 计划 就 是 在 这 些 茅屋 里 决定 下 来 的 。 

我 用 不 着 再 举 别 的 例子 了 。 

我 们 访问 义 安 的 时 候 ， 曾 经 到 十 儿 公 里 以 外 的 海边 玩 了 
半天 ， 后 来 在 那里 的 干部 休养 所 里 休息 、 喝 水 。 休 养 所 相当 
大 , 四 面 台阶 上 有 一 间 一 间 的 住房 , 中 间 是 一 个 大 院子 , 还 有 
一 间 敞 亮 的 大 厅 。 整 个 休养 所 都 是 用 竹子 搭 成 的 ， 阴 凉 、 清 
洁 、 简单. 宽敞， 使 人 感到 十 分 舒适 。 主 人 陪 我 们 坐 在 大 厅 里 
淡 这 里 的 情况 。 人 台阶 上 房 内 屋 前 都 有 人 ， 年 纪 较 大 的 躺 在 网 
床 里 、 扬 椅 上 轻 轻 扬 着 扇子 ， 也 有 人 抽 着 烟 同 妻 儿 或 同伴 闲 
谈 。 过 了 两 个 星期 我 们 从 河内 去 三 岛 小 住 。 三 岛 离 河内 不 太 
远 ,山中 气候 凉爽 , 是 一 个 很 好 的 避暑 地 方 。 山 上 过 去 有 些 富 
丽 堂皇 的 建筑 物 ， 可 是 抗战 期 间 全 般 了 ， 只 剩 下 一 些 断 辟 矣 
垣 ， 让 人 们 记 起 从 前 是 些 什么 人 在 这 里 享受 豪华 。 普 通 的 越 
南 人 是 不 能 到 这 里 来 的 ,他 们 也 走 不 进 那 些 高 楼 大 厦 的 大 门 。 
现在 一 般 干部 都 有 机 会 到 这 里 度假 日 了 。 他 们 住 的 全 是 用 森 
头 措 起 来 的 平房 。 每 所 平房 里 有 客室 , 有 浴 间 , 有 双人 住房 ， 
构造 简单 ,陈设 朴素 , 却 整齐 .干净 。 坐 在 客室 里 木 制 沙发 上 ， 
同 朋 友 们 围 着 一 张 小 方 桌 喝 茶 闲 谈 , 廊 外 一 片 草地 , 对面 山 上 
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绿 树 从 中 露出 一 座 一 座 美 观 的 屋顶 ,在 这 里 我 感到 非常 愉快 ， 
也 更 懂得 。 要 使 休养 的 人 过 得 安 适 、 满 意 ,并 不 需要 富丽 的 洋 
楼 和 现代 化 的 设备 ， 它 们 有 时 反而 不 能 让 疲乏 的 身体 得 到 休 
已。 

在 河内 ,每 天 晚饭 后 我 和 东 为 同志 都 要 上 街 走 走 , 我 们 住 
的 统一 宾馆 离 还 剑 湖 很 近 ， 不 多 几 步 就 转 到 了 还 剑 湖畔 。 湖 
边 有 一 条 电车 轨道 ， 不 过 车 辆 来 往 并 不 频繁 。 马 路 上 除了 自 
行车 , 便 是 行人 ,大 小 汽车 是 不 常见 的 。 天 气 热 ， 湖 边 是 很 好 
的 纳 党 地方。 商店 和 电影 院 的 门 前 灯光 明亮 、 人 声 嘲 杂 。 我 
们 常常 站 在 还 剑 湖畔 大 树 下 ， 看 管 立 在 水 中 的 包 塔 。 它 有 时 
射出 一 点 置 黄 的 灯光 ,有 时 悄悄 地 立 在 那里 ,还 是 那 一 身 灰 白 
色 , 它 显得 沉着 .朴素 。 水 面 平静 , 连 微波 也 看 不 见 ,镜子 似 的 
微微 发 之 的 湖水 让 岸 边 的 大 树 涂 上 了 不 少 黑 影 ， 有 些 地 方 一 
申 一 串 的 灯光 穿 透 了 这 些 树 影 ， 仿 佛 要 一 直射 到 水 底 。 我 们 
有 有 几 次 绕 着 湖 走 上 一 图 ， 才 发 现 这 个 湖 的 四 周 有 那 么 多 年 轻 
的 笑脸 和 那么 多 欢乐 的 笑 声 。 在 这 个 大 城市 里 我 很 少 看 到 新 
建 的 高 楼 。 可 是 殖民 者 留 下 的 每 一 所 外 表 豪 华 的 空 屋 都 换 上 
了 新 的 .健康 的 面 狐 。 大 大 小 小 的 旧 屋 到 了 人 民 手 里 ,都 有 了 
新 的 ,充实 的 生命 。 美 术 展 览 馆 大 门 开 着 ,人 们 正在 欣赏 反映 
社会 主义 建设 的 优秀 图 画 。 书 店 里 很 拥挤 ， 年 轻 的 读者 那么 
专心 地 翻 看 各 种 新 书 ， 它 们 都 是 在 越南 出 版 的 ， 品 种 多 ， 封 
面 和 装帧 位 单 而 整洁 。 有 一 个 夜晚 我 看 见 河 内 大 戏院 灯火 辉 
煌 , 好些 人 挤 在 门 前 , 那 一 定 是 为 来 访问 的 贵宾 举行 晚会 了 。 
湖滨 有 卖 水 果 的 摊子 ,也 有 出 售 冷饮 的 茶室 , 劳动 了 一 天 的 人 
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们 带 着 家 人 到 这 些 地 方 闲 坐 一 会 ,或 者 在 湖 边 纳凉 休息 。 

有 一 个 星期 天 ,我 们 第 二 次 到 西湖 。 那 是 在 上 午 , 船 已 经 
租 光 了 。 我 们 从 在 湖滨 , 看 青年 们 划船 。 我 不 懂 他 们 的 谈话 ， 
但 是 他 们 那 种 轻快 的 笑 声 使 我 高 兴 。 越 南 同志 习惯 在 热天 赤 
脚 穿 简便 的 胶鞋 (这 是 他 们 在 抗 盛 的 年 代 中 “发 明 ? 的 “抗战 
竺 ,胜利 后 在 建设 社会 主义 的 日 子 里 他 们 仍然 喜欢 这 种 和 他 
们 共 过 患难 的 胶鞋 ); 女 同志 喜欢 穿 短 衫 .长 裤 和 木 拖鞋 , 过 着 
节日 也 有 人 穿 上 颜色 鲜艳 的 民族 服装 。 在 西湖 有 一 条 年 轻 人 
用 义务 劳动 修筑 的 青年 路 。 从 西湖 回 宾馆 ， 中 途 我 们 还 逛 了 
新 建成 的 统一 公园 ， 这 是 干部 们 义务 劳动 的 成 果 。 公 园 里 有 
不 少 热带 的 奇 花 异 卉 , 入 口 处 还 有 一 个 花坛 ,上 面 用 花草 种 出 
北 . 中 、 南 三 大 城市 的 名 字 : 河内 、 顺 化 西贡; 顺 化 和 西贡 正 遭 
受 着 美 帝国 主义 和 反动 派 的 嗓 帆 。 在 任何 地 方 我 都 体会 到 越 
南 人 民 争取 祖国 统一 的 迫切 愿望 。 越 南 同 志 善于 用 简单 、 朴 
素 的 方式 表示 自己 最 深 的 感情 。 

我 在 另 一 篇 文章 里 讲 过 贤良 江上 的 故事 。 住 在 贤良 江 边 
的 人 都 是 这 些 故 事 的 创造 者 。 其 中 不 少 的 人 一 家 分 住 两 岸 ， 
短 然 一 下 子 让 所 谓 “ 临 时 军事 分 界线 "完全 隔断 了 。 书 信和 源 
绝 , 父 子 不 能 见面 , 夫妻 各 在 一 方 ， 以 前 偶尔 有 隔 岸 相 望 的 机 
会 , 当时 无 法 谈话 , 更 不 能 互相 呼唤 , 只 有 借 简单 的 动作 代替 
心里 的 千言 万 语 。 今 天 连 这 样 的 机 会 也 没有 了 。 南 岸 不 见 一 
个 人 影 ， 村 子 早 给 迁 走 了 。 我 看 见 人 划 着 竹子 编 的 圆 形 小 船 
在 河面 上 转 来 转 去 ,等 待 从 南方 来 的 渔船 靠 岸 .痴心 盼望 有 人 
把 他 的 心情 带 给 儿 年 没有 音信 的 南方 亲人 。 
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我 们 访 间 了 贤良 江 , 回 河内 的 途中 ,在 洞 海 住 了 将 近 一 个 
整 天 。 在 可 以 望 见 海 的 招待 所 里 ， 我 们 喝 了 不 少 清凉 的 椰子 
汗 。 晚 上 主人 为 我 们 安排 了 同 当 地 业余 作家 、 诗 人 和 文化 工 
作者 的 愉快 的 会 见 。 大 家 坐 在 阶 前 喝 茶 ,谈话 , 唱 民 歌 。 一 位 
三 十 多 岁 的 越南 同志 站 起 来 , 唱 了 他 赠 给 我 们 的 诗 ;《 治 一 天 
椰子 林 》。 治 指 广 治 , 天 指 承 天 , 这 两 个 省 一 直 处 在 被 分 割 的 
情况 下 面 。 许 人 看 到 北岸 的 椰子 林 , 又 想起 了 南方 的 故乡 ,他 
充满 感情 地 唱 道 : 


南方 啊 ,南方 ! 
好 像 有 万 把 刀 割 着 我 的 心 ! 


鸟 栖息 在 椰 树 上 ， 
黎明 飞 向 南方 ， 

鸟 啊 ! 给 我 撒 个 信 去 ， 
友爱 之 情 在 我 心里 燃烧 。 


分 别 的 时 候 他 把 诗 稿 交 给 我 ,热情 地 握 住 我 的 手 , 眼 里 射 
出 像 火 一 样 的 光 。 我 懂得 他 心里 的 话 :“ 下 次 在 南方 欢迎 你 。” 
我 感动 地 回 管 他 一 句 :“ 下 次 在 南方 见 。” 这 个 时 候 我 仿佛 已 经 
看 见 了 合 到 祖国 怀抱 里 的 西贡 , 那么 明 竞 、 那么 温暖 , 那么 肥 
沃 的 土地 ! 三 十 几 年 前 我 曾经 在 那里 度 过 几 个 下 午 ， 看 够 了 
人 民 的 苦难 和 殖民 者 阴险 恶毒 的 行为 。 我 相信 和 就 要 看 到 解放 
后 的 新 的 西贡 了 。 

后 来 在 下 龙湾 ,越南 同志 为 我 们 举行 了 座谈 会 ,让 在 鸿 基 
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市 工作 的 几 位 南方 来 的 干部 同 我 们 见面 ， 谈 谈 他 们 的 心 情 。 
客厅 外 人 台阶 下 便 是 海滩 , 砂 地 上 长 了 些 大 树 , 几 株 椰 树 迎风 舞 
动 它们 的 大 鸟 芭 膀 似 的 绿叶 。 深 蓝 色 的 海水 带 着 白 沫 上 下 扬 
荡 ， 但 是 像 屏风 一 样 静 静 地 立 着 的 是 连绵 不 断 的 海中 群 山 。 
我 走出 客厅 , 下 了 台阶 ,我 的 心 已 经 让 朋友 们 带 到 了 南方 。 我 
站 在 椰 树 下 面 ， 耳 里 响 着 那 位 热情 的 年 轻 朋友 的 话 ; “你 要 是 
能 看 到 我 们 南方 檬 枸 省 的 椰 林 ， 那 有 多 好 ! ”他 哪里 是 在 讲 
南方 青葱 的 椰 林 ? 他 明明 在 讲 一 千 四 百 万 南方 人 民 的 鲜红 的 
心 。 我 想 着 、 想 着 , 不 觉 仰 起 头 去 看 树 上 肥大 的 绿叶 , 叶子 仍 
在 舞动 。 树 上 没有 一 只 鸟 。 只 有 风 。 

“ 风 啊 ， 给 我 撒 个 信 去 ……? 我 忽然 想起 在 洞 海 听 到 的 那 
首 诗 , 忍 不 住 轻 轻 地 念 了 这 半 句 。 下 面 还 有 半 名 ,我 没有 念 出 
来 ， 就 让 别人 的 声音 打 断 了 。 但 是 我 并 不 曾 把 它 埋 在 我 的 心 
底 ， 后 来 我 几 次 遇见 从 南方 来 的 朋友 ， 我 都 倾吐 了 真挚 的 感 
情 : “中 国人 民 永 远 同 你 们 站 在 一 起 。” 

我 们 在 这 个 被 称 为 “世界 第 八 奇 景 ” 的 下 龙湾 住 了 五 天 ， 
白天 出 去 参观 访问 ,夜里 我 睡 得 迟 ,喜欢 坐 在 廊 前 静 望 月 下 海 
景 。 我 常常 想 ,下 龙湾 离 海 防 这 么 近 , 为 什么 我 二 十 三 年 前 经 
过 海防 ， 不 曾 听 见 这 个 地 名 ? 也 从 没有 一 个 到 过 越南 的 人 对 
我 谈 起 它 ! 鸿 基 的 煤 我 倒是 很 早 就 知道 ， 而 且 它 也 曾 销 售 到 
上 海 。 殖 民主 义 者 不 仅 掠夺 了 越南 人 民 的 财富 ， 它 还 霸占 了 
越南 的 风景 。 现 在 下 龙湾 回 到 了 越南 人 民 的 手中 ， 显 得 多 么 
美 ! 望 不 尽 , 游 不 完 的 两 万 多 座 大 大 小 小 的 海中 石山 ,构成 了 
一 个 童话 里 的 奇妙 世界 。 

《26 





油 基 市 就 在 对 岸 ， 我 们 每 天 至 少 过 海 一 次 。 轮 渡 码 头 便 
在 招待 所 的 脚下 。 要 是 过 了 海 还 得 走 很 远 的 路 ， 司 机 同志 便 
开 了 车 子 跟着 我 们 过 去 , 例如 我 们 去 参观 鸿 基 煤 矿 ; 否则 我 们 
更 喜欢 散步 到 码头 , 等 轮渡 开 过 来 , 到 了 对 上岸, 再 沿 着 海边 的 
马路 走 进 大 街 ， 到 工会 会 所 进行 访问 ， 或 者 到 “剧场 "参加 晚 
会 , 看 反映 革命 斗争 的 话剧 《矿工 之 歌 >》。 每 一 次 来 去 , 我 站 在 
船 头 , 看 船 靠 岸 、 离 岸 , 我 的 眼光 总 要 在 大 树 下 白 墙 上 一 排 红 
字 大 标语 上 面 停留 许久 。 我 认得 那 几 个 越南 字 , 字 很 大 ,颜色 
很 鲜明 , 船 靠 岸 前 我 远 远 地 就 看 到 了 它们 , 船 离 岸 后 , 过 了 好 
一 会 ， 它 们 还 不 曾 从 我 的 眼前 消失 。 我 在 别处 也 看 见 同样 的 
标语 ,可 是 这 一 处 的 标语 经 过 半年 多 时 光 的 磨 洗 ,在 我 的 心 上 
仍然 不 曾祖 色 。 我 常常 闭 上 眼 晴 ， 就 看 见 大 树 下 白色 墙 上 屠 
一 排 红 字 , “ 美 帝 国 主 义 从 越南 南方 演出 去 !” 

美 帝国 主义 不 得 不 滚 出 越南 南方 的 时 候 眼看 就 要 到 了 。 

最 近 一 个 时 期 ， 我 差不多 天 天 听见 电台 广播 员 用 昂扬 的 
语调 播送 越南 南方 人 民 武 装 获得 辉煌 胜利 的 消息 。 从 越南 南 
方 接连 不 断 传 来 的 振奋 人 心 的 好 消息 ， 像 火 一 样 点 燃 了 我 的 
心 。 我 仿佛 看 见 了 南方 人 民 痛 击 美 伪 军 队 、 打 得 敌人 哇哇 大 
叫 、 狼 狐 逃 窜 的 雄伟 场面 。 前 不 久 我 收 到 了 一 位 家 乡 在 南方 
的 诗人 寄 来 的 信 。 


。……' 半 个 国土 和 平 ， 
半 个 国土 战争 ! 
一 只 丁 条 倾听 小 鸟 的 鸣 噬 ， 
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一 只 耳 条 隐隐 上 折 到 炮 声 ; 
后 屋 烧 起 了 熊熊 的 烈火 ， 
前 屋 里 又 怎 能 睡 得 安宁 ? 
你 啊 , 千 万 不 要 忘记 这 一 切 情景 ! 


曾经 反复 吟 诵 过 上 面 这 些 诗句 的 诗人 在 信 上 兴奋 地 说 ; “我 们 
南方 正在 不 断 地 取得 胜利 。 因 此 今年 新 春 大 家 特别 高 兴 ， 要 
是 你 还 在 这 里 ,那么 我 们 一 起 共 饮 胜利 酒 ,多 好 ! ” 

亲爱 的 诗人 同志 , 您 看 ,我 的 心 何尝 离开 过 你 们 ! 我 也 十 
分 高 兴 ， 三 千 万 越南 人 民 统 一 祖国 的 伟大 愿望 眼看 就 要 实现 
了 。 到 了 那 一 天 ,我 要 履行 我 的 诺言 , 到 您 的 家 乡 , 同 您 , 同 许 
多 我 敬爱 的 同志 们 一 起 共 饮 胜 利 酒 。 

1964 年 3 月 6 日 ， 上 海 。 
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珍贵 的 礼物 


致 越南 诗人 春生 同志 





今天 我 又 找 出 您 寄 来 的 《南方 来 信 》( 法 文 译本 ) ,这 本 水 
远 发 光 的 书 的 确 是 一 件 十 分 珍贵 的 礼物 。 我 翻 开 书 ， 在 书页 
中 间 又 看 到 由 您 签名 的 越南 作家 协会 外 委 会 给 各 国 作家 的 公 
开 信 ， 信 还 是 我 在 两 个 多 月 前 第 二 次 读 这 本 书 的 时 候 留 在 那 
里 的 。 信 和 里 那些 充满 愤 忽 和 信念 、 成 斗 意志 和 爱国 热情 的 艾 
名 证 我 又 一 次 看 到 了 全 体 越 南 人 民 的 心 。 我 不 曾 早 写 回 信 表 
达 我 激动 和 感谢 的 心情 ， 因 为 信 到 时 我 正在 日 本 进行 访问 。 
那些 日 子 里 我 看 到 了 男 一 个 国家 的 伟大 人 民 的 英勇 斗争 。 斗 
争 的 方式 虽然 不 同 ， 但 是 日 本 人 民 和 越南 南方 人 民 刍 取 独 立 
的 县 标 是 一 样 的 , 赶 走 美 帝国 主义 的 决心 是 一 样 的 ,而 且 胜 利 
的 前 途 也 是 一 样 的 。 

我 在 东京 有 一 天 同一 位 敬爱 的 日 本 朋友 谈 起 越南 南方 人 
民 的 斗争 。 他 去 年 七 月 到 越南 参加 过 反对 美 帝 侵略 、 文 持 南 
方 人 民 斗 争 周 的 各 种 活动 ,他 到 达 河 内 的 时 候 , 我 还 在 那里 ， 








* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 六 四 年 六 月 五 月 《文汇报 》。 
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我 们 同 住 在 一 个 宾馆 。 那 是 我 离开 越南 的 前 一 天 ， 我 知道 下 
午 有 外 国 代 表 团 到 达 ， 我 们 在 越南 电影 厂 看 了 从 南方 送 来 的 
纪录 片 《 英 勇 不 届 的 南方 > 以 后 , 回 到 统一 宾馆 ,我 在 二 楼 房间 
里 听见 车 声 , 打开 玻璃 门窗 到 阳台 九 下 面 ,隐约 见 到 有 人 捧 着 
花束 走出 汽车 ,也 听 得 出 有 不 少 人 走 上 三 楼 ,我 却 不 曾 想 到 客 
人 中 有 我 的 热 人 。 不 久 您 就 来 邀 我 到 楼 下 客厅 同 十 几 位 我 熟 
习 的 越南 同志 叙 谈 。 过 两 个 小 时 我 带 了 酒 意 回 到 二 楼 ， 惜 别 
的 感情 折磨 着 我 ， 它 把 其 他 的 思想 赶 走 了 ， 我 忘记 打听 三 楼 
客人 的 姓名 , 因此 错过 了 同 那 位 日 本 朋友 在 河内 见面 的 机 会 。 
第 二 天 天 刚 亮 , 我 便 动身 去 机 场 。 我 回 到 上 海 ,有 一 天 在 报 上 
读 到 河内 人 民 开 会 支持 南方 斗争 的 消息 ， 发 现 了 那 位 日 本 朋 
友 的 名 字 ， 才 知道 我 在 统一 宾馆 二 楼 阳台 上 望 见 的 捧 着 花束 
走出 汽车 的 人 们 中 间 有 我 敬爱 的 朋友 。 后 来 我 又 在 日 本 《未 
旗 报 》 上 看 到 那 位 朋友 同 十 位 从 南方 逃 出 来 的 男女 青少年 在 
一 起 拍 的 照片 ， 还 读 到 他 那 篇 激动 人 心 的 谈话 。 人 访问 过 一 
位 二 十 三 岁 的 姑娘 ,她 五 年 前 被 美 吴 集团 逮捕 , 遭 到 残酷 的 找 
打 , 现 在 身上 还 有 四 十 处 伤痕 。 又 有 一 位 十 三 岁 的 少年 , 美 伪 
军 烧毁 了 他 的 房屋 ， 杀 死 了 他 前 妹妹 。 他 和 一 百 几 十 个 人 给 
关 在 补 里 ,不 给 饭 吃 ; 水 里 放 了 毒药 ,人 们 喝 了 水 都 死 了 ,只 剩 
下 他 一 个 , 逃 了 出 来 ; 他 逃 进 出 里 , 后 来 找到 了 游击 队 , 才 免 掉 
死亡 。 还 有 一 位 十 一 岁 的 少年 ,他 早晨 在 家 里 听见 枪 声 , 跑 出 
去 一 看 , 满 街 都 是 死人 , 他 的 脖子 也 受 了 伤 , 不 过 总 算 保 住 性 
命 , 逃 到 山里 去 了 。 晚 上 他 偷偷 加 家, 连 一 个 活 人 也 没有 , 他 
只 好 又 到 山里 去 。 也 是 游击 队 的 战士 救 了 他 。…… 报 纸 的 篇 
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幅 有 限 ， 那 位 朋友 不 可 能 把 他 的 见闻 全 刊 在 报 上 。 我 多 么 希 
望 从 他 的 口 里 听 到 更 多 的 越南 的 故事 ， 他 和 我 同样 地 关心 越 
南 南 方 人 民 的 斗争 ， 而 且 同 样 相信 这 个 斗争 一 定 得 到 最 后 的 
胜利 。 可 是 我 们 交谈 的 时 间 不 多 ,要 谈 的 题目 不 少 ,我 没 法 请 
他 畅谈 那 次 旅行 的 收获 ， 反 正 我 有 了 在 报 上 刊 出 的 照片 。 半 
年 来 我 把 那 张 报 放 在 写字 桌 的 抽 层 里， 常常 拿 出 来 看 。 十 张 
年 轻 的 脸 上 并 无 昔 刑 的 痕迹 ,微笑 中 有 一 种 刚 斤 的 表情 ,相貌 
平凡 ， 却 又 吸引 人 。 我 敬爱 的 日 本 朋友 辣 他 们 在 一 起 显得 非 
常 目 然 ,亲切 , 而 且 也 年 轻 多 了 , 经 过 长 期 考验 的 日 本 老 战士 
站 在 越南 勇敢 的 青年 战士 的 中 间 , 我 很 喜欢 这 张 照 片 。 

我 在 越南 访问 的 时 候 ， 也 曾 同 两 位 从 南方 逃 出 来 的 青年 
度 过 一 个 上 午 。 他 们 的 遭遇 和 前 面 那 十 位 青少年 的 不 同 ， 他 
们 有 父母 、 有 妻子 ,住家 离 十 七 度 线 不 远 ， 都 是 靠 捕 鱼 为 生 。 
他 们 给 抓 壮 丁 拉 去 当 兵 , 在 伪 军 里 混 了 一 个 时 期 , 看 够 了 美 
匡 集 团 杀 人 放火 .欺压 人 民 的 勾当 ,不 愿意 待 在 伪 军 里 为 非 作 
歹 , 便 趁 着 请 假 回 家 探亲 的 机 会 ， 冒 着 生命 的 危险 ， 绕 过 南岸 
的 岗 峭 ， 从 贤良 江 的 上 游 游 水 到 北岸 来 。 其 中 的 一 位 逃 来 北 
方 之 前 还 在 家 中 地 窗 里 躲藏 了 七 个 月 。 他 临 走 ， 妻 子 还 亲手 
给 他 缝 了 一 身 黑 衣服 。 他 动身 的 时 候 ， 年 老 的 母亲 送 他 到 门 
口 , 妻子 在 前 面 探 路 ， 送 他 走 了 十 五 里 , 先 到 山中 , 然后 他 一 
个 人 绕 到 江 边 ， 在 黑夜 游 过 江 来 。 现 在 他 们 两 位 在 北岸 已 经 
有 了 适当 的 工作 ,可 是 他 们 的 亲人 仍然 在 南方 受苦 ,他 们 没 法 
得 到 亲人 的 消息 。 有 时 他 们 怀念 家 里 的 人 ， 也 曾 沿 着 贤良 江 
走 了 许久 ， 有 盼望 看 见 对 岸 的 一 些 动 静 。 有 一 位 还 认 出 自己 的 
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村 子 就 在 离 教 堂 不 远 的 地 方 。 然 而 除了 大 树 ， 他 看 不 到 任何 
有 生命 的 东西 。 我 来 不 及 说 一 两 句 安慰 和 辟 舞 的 话 ， 他 便 坦 
率 地 告诉 我 : 他 并 不 因此 感到 失望 。 他 说 , 他 一 定 会 见 到 祖国 
统一 的 日 子 。 

其 实 , 不 单 是 这 位 南方 的 青年 ,所 有 我 遇见 的 从 南方 来 的 
人 都 是 这 样 的 乐观 主义 者 。 他 们 不 仅 坚 决 地 相信 着 胜利 ， 而 
且 一 直 在 为 胜利 工作 。 就 在 靠近 “分 界线 ”的 城市 里 我 参观 过 
两 家 木 厂 , 一 家 是 国营 的 锯 木 三, 另 一 家 是 木器 高 级 合作 社 。 
锯 木 厂 是 抗战 时 期 在 南方 成 立 的 ， 日 内 瓦 协议 签字 以 后 才 迁 
到 北方 来 ;木器 合作 社 是 由 南方 同胞 白手 起 家 组 织 起 来 的 。 
两 家 木 厂 的 规模 都 不 大 ,厂房 简单 ， 办公 室 窗 小 , 可 是 工作 效 
率 很 高 ,机 器 在 动 , 人 们 在 紧张 地 工作 , 待 运 的 产品 整齐 地 堆 
在 那里 。 两 个 厂 的 工人 中 间 南 方 人 占 百 分 之 九 十 以 上 。 合 作 
社工 人 的 家 属 就 在 对 岸 ,他 们 多 数 是 渔民 , 年 纪 轻 , 身体 好 , 劲 
头 大 , 干 起 工作 很 出 色 。 前 两 三 年 在 休假 日 的 下 午 , 他 们 常常 
走 一 段 路 到 长 着 松林 的 江 边 ， 寻 找 同 亲人 见面 的 机 会 。 在 那 
些 日 子 他 们 有 时 还 可 以 望 见 家 里 的 人 ， 不 过 船上 有 便衣 伪 警 
的 监视 ， 他 们 连 一 言 半 语 也 不 能 交谈 。 有 一 位 年 轻 人 坦率 地 
讲 出 他 们 的 心情 “未 见面 时 很 想念 ， 见 了 面 连 问好 的 话 也 讲 
不 了 , 心里 更 难过 。 现 在 见面 也 见 不 到 了 ! 只 隔 了 一 条 江 , 连 
确实 消息 也 得 不 到 。 千 盼 万 盼 都 没有 用 。 自 己 下 了 决心 ， 一 
定 要 打破 那些 可 恶 的 障碍 ! 绝 不 灰心 ! 要 使 出 全 身 力量 建设 
北方 。 相 信和 祖国 统一 、 家 人 团聚 的 日 子 一 定 会 到 来 !1 "通过 翻 
译 的 解释 ,我 也 能 看 到 他 们 那 颗 热 烈 . 坚强 的 心 。 我 了 解 这 些 
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年 轻 的 越南 人 ,他们 都 是 说 得 少 做 得 多 的 硬汉 。 

我 还 访问 了 一 个 得 过 二 级 抗战 勋章 的 乡 。 文 部 书记 在 出 
坡 上 的 办 公 室 里 接待 客人 。 这 个 乡 还 有 一 半 在 南岸 ， 如 今 给 
分 割 出 去 了 。 房 屋 是 和 平 恢复 后 修建 的 ， 树 木 也 是 和 平 恢复 
后 种 上 的 ,一 九 五 三 年 法 国 殖 民 军 砍 控 了 所 有 的 树木 , 烧 光 了 
全 乡 的 房屋 。 抗 战 初期 这 一 面 给 敌人 占据 着 ， 南 岸 人 民 上 自卫 
力量 很 强大 ,游击 队员 和 常常 过 江 来 打 敌 人 , 环 得 殖民 和 军 和 和 伪 军 
晚上 不 敢 出 来 。 后 来 敌人 在 北岸 也 站 不 稳 了 ， 十 四 个 村 子 中 
间 , 十 一 个 成 立 了 人 民政 权 , 敌人 只 好 修筑 克 堡 ， 躲 在 其 余 的 
三 个 村 庄 里 面 。 在 斗争 激烈 的 日 子 里 ， 这 个 乡 的 人 民 也 照常 
进行 生产 劳动 ,常常 晚上 收 草 了 庄稼 , 运往 南岸 , 在 那 边 打出 
了 粮食 ， 又 运 回 来 埋 在 地 下 ， 不 让 敌人 夺 去 一 粒 半 粒 。 这 个 
乡 的 人 民 为 了 斗争 和 胜利 ,也 曾 付 出 不 算 低 的 代价 ,蓝天 下 眼 
前 茂密 的 树木 和 上 好 的 庄稼 都 是 由 英雄 们 的 血 和 汗 培 植 起 来 
的 。 

支部 书记 对 我 介绍 了 这 个 乡 的 昨天 和 今天 , 痛 兰 各 欢乐， 
他 的 声音 里 有 个 人 的 感情 ,也 有 集体 的 目 察 感 ; 他 那 张 被 太阳 
本 黑 了 的 瘦脸 上 有 一 种 坚定 而 愉快 的 表情 。 从 他 那 略 带 噶 哑 
的 声音 和 近似 微笑 的 表情 中 ， 我 体会 到 他 对 祖国 土地 的 热爱 
积 对 人 民事 业 的 信心 。 我 喝 着 极 浓 的 东 ， 我 的 眼光 几 次 落 在 
白色 墙 上 挂 的 那些 奖 旗 . 奖 状 上 面 。 几 面 奖 旋 和 十 几 张 奖状 ! 
它们 说 明 这 里 的 人 民 是 抗战 的 英雄 , 又 是 生产 的 能 手 , 而 且 在 
当前 对 敌 斗 争 中 立 过 大 功 。 

我 走出 这 闻 简 单 的 办 公 室 兼 会 议 室 ,站 在 坡 上 , 朝 对 岩 望 
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去 。 这 里 非常 静 , 江上 也 很 静 ; 南岸 还 是 一 样 地 静 , 我 只 看 见 
两 三 座 有 着 相当 漂亮 的 伪装 的 而 堡 和 茂盛 的 绿 树 。 同 我 在 贤 
良 桥 畔 望 见 的 南岸 比 起 来 , 这 里 又 是 一 番 景 象 。 不 用 说 ,我 见 
到 的 也 只 是 表面 ,书记 同志 刚才 还 讲 起 ,去 年 (一 九 六 二 年 ) 本 
乡 的 人 就 提 到 二 十 五 起 从 南岸 偷渡 过 来 的 敌 方 间谍 。 于 是 我 
也 想起 前 一 天 我 们 一 行 儿 个 人 在 山道 上 、 铬 坡 下 走 来 走 去 ,好 
几 次 遇 到 孩子 们 猜疑 的 眼光 。 我 还 听 说 , 这 一 带 的 村 庄 里 ,人 
们 常常 不 能 安心 睡觉 , 连 孩 子 们 也 知道 同 老 虎 “ 和 平 共 处 ” 是 
怎么 一 国事 ,放松 了 守卫 工作 ,就 会 给 自己 带 来 许多 灾难 。 所 
以 尽管 美 吴 集 团 不 断 叫 喀 要 派 人 到 北方 来 进行 破坏 活动 ， 这 
样 的 好 梦 却 永远 实现 不 了 ， 他 们 的 人 过 了 江 便 落 在 人 民 的 手 
里 ,只 好 低头 认罪 。…… 

我 同 您 在 河内 欢聚 的 时 候 ， 不 曾 谈 起 我 在 永 灵 的 这 些 见 
闻 ,因为 这 一 切 您 全 知道 ,而 且 您 非常 熟 习 。 我 每 次 离开 河内 
去 外 地 访问 , 出 发 前 您 都 要 到 宾馆 来 送行 , 汽车 开动 , 您 还 在 
宾馆 门 前 频频 挥手 。 我 和 束 为 同志 动身 去 永 灵 的 时 候 ， 您 同 
一 位 在 南方 生长 的 诗人 大 清早 赶 来 送行 ， 我 刚刚 同 你 们 担 了 
手 ， 你 们 两 位 突然 激动 地 先后 同 我 们 拥抱 起 来 。 当 时 的 情景 
非常 鲜明 地 印 在 我 的 脑 里 ， 连 制 兰 园 同志 了 腿 中 的 泪 光 今天 还 
在 我 的 眼前 闪烁 。 我 和 束 为 同志 当时 也 很 激动 ， 我 觉得 我 更 
深 地 接触 到 越南 作家 的 心 ,也 更 深 地 体会 到 战斗 友谊 的 意义 。 
我 们 在 车 里 、 在 路 上 ， 几 次 谈 起 你 们 对 祖国 和 人 民 的 那 种 极 
深 、 极 强烈 的 感情 , 仿佛 你 们 的 心 也 伴 着 我 们 走向 十 七 度 线 。 
在 那个 时 候 我 多 么 渴望 能 够 为 你 们 祖国 的 统一 事业 做 一 些 
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事 , 尽 一 点 力 , 即使 粉 身 碎 骨 我 也 甘心 。 请 原谅 , 我 只 是 在 这 
里 如 实地 描述 我 当时 的 心情 ， 你 们 的 英雄 气概 和 革命 热情 对 
我 有 多 大 的 吸引 力 。 今 天 我 在 这 里 向 您 讲 我 的 见闻 ， 我 讲 得 
多 简短 ,而 且 我 只 讲 这 么 一 点 ,也 不 过 是 想 让 您 和 越南 的 作家 
知道 我 带 了 你 们 的 心 回 到 上 海 ， 我 的 心 和 你 们 的 心 早已 融 在 
一 起 ， 你 们 的 感情 也 变 成 了 我 的 感情 。 所 以 我 怀 着 怎样 激动 
的 心情 一 读 再 读 您 寄 来 的 《南方 来 信 》, 这 本 用 血 、 用 生命 . 用 
坚定 的 信念 写成 的 书 给 我 的 心 带 来 多 大 的 震动 ， 都 是 您 可 以 
想象 到 的 。 

说 实话 , 收 在 《南方 来 信 》 中 的 一 封 一 封 真实 的 信 , 对 我 并 
不 是 陌生 的 ,我 在 河内 的 时 候 就 听见 人 谈 到 它们 (不 过 那 时 法 
文 译本 和 中 文 译 本 都 还 不 曾 出 版 ) ,而 且 在 越南 的 五 个 星期 中 
闻 , 我 们 没有 一 天 不 听 到 南方 斗争 的 故事 ,也 几乎 没有 一 天 不 
听 到 越南 人 民 抗 战 的 故事 。 情 况 都 是 一 样 :敌人 凶恶 残酷 ,人 
民 遭 受 深重 的 苦难 ,但 是 英雄 人 民 的 斗争 越 来 越 勇 ,力量 越 来 
越 强 ,胜利 越 来 越 大 。 不 论 北方 或 者 南方 ,越南 人 民 是 顶 天 立 
地 的 英雄 。 

在 河内 我 参观 过 革命 博物 馆 ， 在 兴安 我 也 见 到 陈列 在 本 
省 小 型 博物 馆 中 的 烈士 们 遗像 和 抗战 胜利 品 。 最 近 全 世界 都 
在 庆祝 莫 边 府 战役 的 十 周年 。 在 河内 革命 博物 馆 那 间 大 型 陈 
列 室 中 ,我 也 曾 看 到 整个 战役 的 全 貌 。 馆 长 同志 对 着 模型 , 拿 
细 木 棍 指 点 ,用 充满 自豪 感 的 腔调 ,向 弟兄 般 的 外 国 客 人 解释 
这 个 伟大 战役 的 经 过 。 他 的 手指 灵巧 地 不 断 按 着 电 钮 ， 战 场 
的 模型 上 交替 地 出 现 了 各 种 颜色 的 亮光 ， 好 像 那个 不 朽 的 战 
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役 又 在 我 们 的 眼前 开始 了 。 那 个 由 二 十 一 个 营 和 十 多 个 连 的 
法 国 殖 民 军 据守 的 , 砚 堡 林立 ,而 且 拥 有 两 个 大 飞机 场 的 所 谓 
“不 沉 的 陆 上 航空 母 舰 ” (还 得 到 一 百 多 架 美 国 飞 机 的 支援 )， 
经 过 越南 人 民 军 五 十 五 尽 夜 英勇 的 围攻 ,包围 图 越 来 越 缩小 ， 
而 堡 像 钉 子 一 样 一 个 接 一 个 地 给 拔 掉 ， 于 是 来 了 最 后 一 下 瞄 
灭 性 的 打击 。 在 越南 土地 上 横行 了 好 几 十 年 的 法 帝国 主义 侵 
咯 军 ,终于 给 打垮 了 ,他 们 高 举 双手 低下 脑袋 冬 乖 地 向 越南 人 
民 投 降 。 我 感到 精神 振奋 ,好 像 在 听 一 曲 雄 伟 的 交响 乐 ;我 不 
自觉 地 昂 起 头 来 , 仿佛 我 亲身 经 历 了 这 个 辉煌 、 伟 大 的 胜利 。 
“ 打 得 准 ! 打 得 好 ! ”越南 人 民 的 光辉 战绩 给 正在 前 进 中 的 世 
” 界 人 民 立 下 一 个 光辉 的 榜样 , 葛 边 府 的 胜利 对 亚洲 ,非洲 和 拉 
于 美洲 各 国人 民 是 极 大 的 鼓舞 ! 到 今天 新 老 殖 民主 义 者 听 到 
货 边 府 的 名 字 还 会 朋 战 心 坏 。 美 国 报纸 已 经 在 惊 必 地 叫 跟 : 
第 二 个 “更 边 府 ? 就 在 眼前 了 。 就 让 他 们 发 拌 罢 ， 东 方 早已 不 
是 他 们 的 “冒险 家 乐园 ”了 。 

在 博物 馆 里 ， 我 还 看 到 帝国 主义 和 反动 集团 屠杀 人 民 的 
图 片 。 我 也 看 见 英 雄 、 烈 士 在 苦难 中 留 下 的 各 种 遗物 。 纪 录 
片 《4 英勇 不 册 的 南方 》 放 喘 的 时 候 , 银幕 上 出 现 了 越南 人 遭受 
电 刑 找 打 的 镜头 , 和 人 们 中 毒 死 亡 . 爱国 者 被 活埋 、 遭 残杀 的 
场面 。 阁 干 年 来 , 那些 披 着 “文明 ”外 衣 的 野兽 轮流 在 越南 山 
明 水 秀 . 草 育 花 艳 的 土地 上 王 着 剖腹 控 心 . 砍 头 吃 肉 的 野蛮 暴 
行 。 博 物 馆 陈 列 室 的 白 辟 上 有 一 张 照 片 ， 一 个 披 着 宗教 外 衣 
的 反动 头子 在 他 的 写字 桌 上 放 了 一 个 人 头骨 。 还 有 一 张 照片 
说 明 这 样 一 个 事实 ， 强迫 过 路 人 购买 挂 在 架 上 的 人 肉 。 这 一 
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类 令 人 发 指 的 图 片 ,我 看 到 不 少 , 它们 要 向 后 代 子 孙 控 诉 新 老 
殖民 主义 者 灭绝 人 性 的 罪行 。 

在 博物 馆 中 我 还 读 到 一 位 “本 夫人 ?的 三 首 绝 命 诗 。 关 于 
“了 丁 夫 人 ”的 事迹 , 馆 长 同志 也 不 清楚 。 它 们 引起 我 的 注意 , 因 
为 一 九 六 一 年 初春 ， 我 在 东京 参加 亚 非 作家 会 议 常设 局 紧急 
会 议 , 有 一 天 和 邓 泰 梅 同 志 司 车 , 交谈 中 他 向 我 介绍 了 丁 夫 人 
的 三 首 七 绝 。 其 中 一 首 的 后 两 句 , 我 至 今 还 不 能 忘记 :“ 凭 借 
佛 灵 如 再 世 , 愿 身 千 臂 臂 千 枪 .” 这 种 不 投降 、 不 妥协 、 同 敌 人 
不 共 戴 天 的 革命 精神 和 战斗 意志 ， 在 越南 同志 中 间 是 极其 普 
遍 的 。 在 《南方 来 信 》 中 , 灿烂 发 光 的 也 正 是 这 种 征服 不 了 、 抵 
挡 不 住 的 精神 和 意志 。 

我 感谢 您 送 给 我 这 个 珍贵 的 礼物 ， 让 我 生活 在 肥美 斗争 
最 前 线 昂扬 的 气氛 中 ， 让 英雄 人 民 的 心灵 之 火 永远 照 之 我 的 
眼睛 。 二 十 二 封 《 南 方 来 信 》 都 是 父子 夫妻、 兄弟、 姊妹 间 的 
家 书 。 我 知道 它们 不 过 是 成 千 上 万 封 家 书 中 间 极 小 的 一 部 
分 。 美 吴 集 团 片面 地 峰 毁 了 日 内 瓦 协 议 ， 把 "临时 军事 分 别 
线 ” 变 为 永久 “分 界线 ”以 后 , 横 遭 隔绝 的 一 家 人 ， 从 此 音信 断 
绝 , 相 会 无 期 。 要 从 南方 寄 出 一 封 问 好 的 家 信 , 哪 怕 只 有 密 密 
几 行 , 也 得 经 过 多 少 善良 人 热情 的 手 , 绕 慷 天 涯 海 角 , 遭受 种 
种 阻挠 , 花费 很 长 的 时 间 ; 有 的 信 交 到 了 收 信人 的 手中 , 信封 
破烂 , 字迹 模糊 , 只 有 亲人 可 以 辨认 ; 更 多 的 信 范 在 途中 失去 
踪迹 ,让 写 信 人 空 等 回音 。 而 且 有 不 少 的 信 到 达 北 方 时 , 寄 信 
人 可 能 已 经 为 祖国 统一 的 事业 献 出 了 生命 。 但 是 写 信 的 手 始 
终 不 兽 停 止 ， 斗 争 的 消息 仍然 不 断 地 传 到 北方 。 心 是 隔 不 斯 
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的 ,感情 和 信念 也 是 破坏 不 了 的 。 

一 位 正在 游击 区 参加 激烈 斗争 的 杏 花 姑 娘 寄 信 给 她 在 北 
方 工作 的 “ 弯 姐 ”说 :“ 我 把 一 个 沉醉 在 家 乡 解放 事业 中 的 隆 朱 
姑娘 的 深情 和 信念 寄 给 你 。” 

一 位 年 轻 的 麦子 在 “一 到 夜间 家 家 户 户 都 紫 紧 关 着 门 ,人 
行道 上 响起 了 巡逻 队 的 皮 靳 声 ， 令 人 毛骨悚然 的 警察 吉普 车 
的 声音 不 时 传 来 ”的 城市 里 , 写 信 告诉 她 在 河内 的 丈夫 :“ 有 时 
临 睡 前 我 遮 住 灯 给 孩子 看 你 的 照片 ， 对 她 轻 轻 讲 : 这 是 答 
和 爸 。…… 孩子 下 着 头 ， 把 脸 贴 在 照片 上 ， 然 后 俐 起 脸 问 个 不 
停 。 她 知道 你 在 河内 同 胡 伯伯 一 起 工作 , 得意 得 不 得 了 。 啊 ， 
我 永远 忘 不 了 这 样 的 时 刻 : 不 管 和 你 相隔 多 远 ,你 明明 在 我 们 


一 位 父亲 写 信 给 他 在 北方 的 “ 德 儿 ”: 多 娘 在 南方 ， 你 在 
北方 ， 分 别 八 年 ， 这 张 小 小 的 纸 怎么 容 得 下 无 限 的 思念 之 
情 1…… 那 天 磁 着 美 吴 匪 徒 来 “扫荡 '…… 你 娘 和 八 岁 的 小 列 


消息 ,恐怕 悲痛 会 影响 你 学 习 的 情绪 。 不 过 我 又 想 ,你 今天 已 
经 长 大 成 人 ,明白 事理 了 。 我 就 照 直 告诉 你 。 德 儿 !…… 我 们 
家 庭 的 痛苦 , 是 南方 人 民 、 也 是 越南 全 国人 民 的 共同 痛苦 的 一 
部 分 。 你 既然 受 你 驳 娘 , 爱 你 弟弟 , 就 应 当 爱 我 们 人 民 , 就 应 
当 把 仇恨 变 成 具体 的 行动 ……” 

一 个 年 轻 的 解放 军 战士 写 道 ,“ 亲 爱 的 雄 哥 , 你 接 到 我 的 
信 一 定 会 说 ，“ 唔 ,是 谁 的 信 呀 ? 阿 德 是 哪 一 个 ? 请 允许 我 以 
一 个 解放 军 战士 的 立正 姿势 向 你 报告 : 阿 德 就 是 我 ,就 是 一 九 
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五 三 年 在 靠近 石 佛寺 运河 那里 把 给 炸弹 炸 伤 了 的 你 送 到 医院 
的 那个 小 交通 员 。 现 在 我 已 经 是 一 名 解放 军 战 士 了 …… 亲 爱 
的 雄 哥 ， 你 曾经 教导 我 做 一 个 有 用 的 人 。 过 去 我 还 是 一 个 不 
懂事 的 小 鬼 , 如 今 我 不 只 是 一 个 解放 军 , 而 且 还 成 为 “北村 战 
士 :了 。 啊 ,我 不 知道 怎样 说 才能 够 使 你 完全 领会 到 塔 梅 草原 
的 老乡 协同 我 们 打 了 显赫 胜仗 以 后 的 欢乐 心情 。……” 

一 位 老 战士 告诉 他 抗战 时 期 的 战友 ; “今天 我 们 还 要 坚持 
向 凶恶 的 敌人 进行 艰苦 的 斗争 ， 继 续 分 担 正在 被 美 吴 集 团 残 
酷 属 杀 的 同胞 的 痛苦 。…… 一 个 干部 落 在 敌人 手 里 , 受 了 重 刑 
拷打 ,死去 活 来 , 可 是 他 绝 不 开口 ,敌人 烧 起 了 一 堆 火 ,说 : “ 假 
如 你 真是 共产 党 员 ， 你 就 走 到 火 里 去 证 明 它 。 这 才 像 个 共产 
党 员 ! 他 管道 ‘我 也 知道 火 能 够 烧 死 人 , 我 也 同 你 一 样 愿意 
活 下 去 , 不 过 要 是 我 的 牺牲 对 革命 有 利 , 对 人 民有 利 , 我 是 不 
怕 火 的 。 他 说 完 就 走 进 火 堆 里 去 ， 这 一 来 连 剑 子 手 们 也 吓 得 
发 呆 了 。…… 你 们 相信 和 里 ,越南 南方 的 革命 一 定 会 成 功 。 到 屠 
个 时 候 , 我 们 要 含 着 欢乐 的 泪水 抱 易 个 不 停 。” 

我 还 要 从 一 位 檬 构 省 解放 区 干部 的 信 中 搞 抄 两 段 :“ 黎 明 
时 候 , 站 在 萍 大 海滩 上 , 你 会 听 到 隆隆 的 汽艇 声 ， 你 会 看 到 几 
百 只 安装 上 发 动机 的 打 渔 船 ,一 队 一 队 地 在 蓝 色 海 面 上 撤 网 。 
早晨 的 太阳 放射 着 红 艳 .温暖 的 光芒 。 天 气 凉爽 , 阵 阵 海风 送 
来 海水 的 感 味 。 绿 油 油 的 甘 芒 地 ,一 村 接 一 村 , 一望无际 。 

“美丽 , 富 伐 、 英雄 的 槟 攀 , 不 怕 牺 牲 、 在 艰苦 斗争 中 屹立 
的 檬 构 ， 将 有 一 天 迎接 从 北方 来 参观 它 清凉 的 椰子 林 和 高 过 
人 头 的 甘蔗 地 的 亲人 。 槟 构 的 姑娘 们 将 用 清脆 的 歌声 赞颂 黎 
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明 , 先 颂 自 由 .和 平 的 生活 ……” 

敬爱 的 朋友 ， 我 真 想 把 二 十 二 封 宝 贵 的 家 信 完 全 抄录 在 
这 里 , 信 中 每 一 句 话 , 每 一 个 字 都 有 震撼 心灵 的 力量 。 那 许多 
动人 心 岂 的 英雄 事迹 , 那 种 至 死 不 变 的 战斗 意志 , 那 种 永 不 褪 
色 的 坚定 信念 …… 是 一 股 越 燃 越 旺 的 革命 烈火 ， 它 会 使 一 切 
正直 的 心灵 燃烧 。 我 想起 了 你 们 著名 的 诗人 素 友 同志 的 《 枢 
构 来 鸿 》: 


哥 呀 ,千言 万 语 , 叫 款 怎 么 说 得 尽 ! 
液 液 鲜 血 汇 成 多 少 条 河 ! 

要 是 能 够 量 , 妹 将 立刻 寄 给 你 

泥土 一 把 一 一 它 喷 着 斗争 的 烈火 Le 


二 十 二 封 家 信和 就 像 槟 柳 省 的 泥土 , 每 一 行 .每 一 个 字 都 喷 着 斗 
争 的 烈火 。 正 像 你 们 所 说 的 那样 ,这些 信 把 我 “ 带 到 美 吴 集 团 
控制 地 区 的 恐怖 生活 中 ”让 我 “站 在 南方 人 民 群 众 的 喘 边 , 目 
睹 嗜 馆 成 性 的 魔鬼 所 进行 的 “ 扫 划 和 所 犯 下 的 滔天 大 罪 ” 这 
些 信 还 把 我 带 到 南方 人 民 自 卫 武 装 的 战士 们 正在 那里 守卫 和 
战斗 的 最 前 线 ; 这 些 信也 引 着 我 跟随 大 批 被 捕 的 爱国 者 进入 
监牢 ， 看见 他 们 在 野 襄 的 酷刑 找 打 下 ， 进行 顽强 不 屈 的 斗争 ; 
这 些 信 还 引导 我 “从 城市 走 到 乡村 ， 从 平原 走 到 山区 , 走 饥 整 
个 越南 南方 ,亲眼 看 见 英雄 的 人 民 怎 样 人 忍受 种 种 艰难 困 音 ,为 
保持 祖国 的 荣誉 ,为 建设 解放 区 的 幸福 生活 而 战斗 "。 

你 们 怀 着 强烈 的 愤怒 和 真诚 的 愿望 向 全 世界 正直 、 善 良 
的 人 呼吁 ,向 全 世界 有 正义 感 的 作家 和 诗人 呼吁 ,你们 充满 热 
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情 的 响亮 的 声音 一 定 会 得 到 热烈 的 响应 。 任 何 一 个 把 表现 人 
民 的 喜 称 哀乐 当 作 目 己 首要 责任 的 作 突 、 诗 人 都 不 能 脱离 人 
民 的 斗争 。 正 直 , 善良 的 人 也 绝 不 会 问 剑 子 手 站 在 一 起 ,或 者 
睡 在 迄 海 旁边 做 “和 平 竞 赛 " 的 好 梦 。 让 美 帝国 主义 在 越南 南 
方 放胆 进行 “特种 战争 ”, 是 全 世界 进步 人 类 的 耻辱 ;让 三 千 万 
越南 人 民 统 一 祖国 的 迫切 愿望 继续 受到 阻挠 ， 将 来 连 我 们 的 
子孙 也 不 能 宽恕 这 种 导 惨 的 行为 。 敬 爱 的 朋友 ， 您 不 看 见 从 
世界 上 大 大 小 小 的 地 方 , 千 千 万 万 只 手 正 向 着 你 们 伸 过 来 妈 ? 
您 不 看 见 千 千 万 万 颗 心 正在 为 你 们 的 事业 燃烧 得 通红 吗 ? 而 
且 , 不 用 我 提 , 您 也 知道 ,越南 人 民 也 全 知道 , 六 亿 五 千 万 兄弟 
般 的 中 国人 民 正 和 你 们 紧 暴 地 站 在 一 起 ， 而 且 永 远 和 你 们 紧 
紧 地 站 在 一 起 。 每 一 个 中 国人 都 坚决 地 相信 ， 你 们 的 事业 一 
定 会 得 到 胜利 ! 

你 们 说 得 好 : “正义 永远 是 无 敌 的 ， 非 正义 的 黑暗 势力 迟 
早 总 要 灭亡 ,一 一 这 是 我 们 从 这 些 浸透 了 血 和 泪 的 信 中 体会 
到 的 一 条 最 深刻 的 真理 。” 

是 的 ， 你 们 的 正义 事业 是 永远 无 敌 的 。 让 那 千 方 百 计 阻 
挠 它 的 黑暗 势力 早日 彻底 地 灭亡 黑 ! 我 用 什么 来 答谢 您 寄 赠 
珍贵 礼物 的 厚意 呢 ? 我 热烈 地 拥抱 您 ， 拥 抱 每 一 位 越南 辣 
志 ， 每 一 位 屹立 在 反 美 爱国 斗争 最 前 线 的 越南 英雄 ! 敬爱 的 
朋友 , 人民 的 诗人 ,我 等 着 您 写 出 最 好 的 诗 来 歌颂 三 千 万 越南 
人 民 的 胜利 , 唱 起 最 美的 歌 来 表现 三 千 万 越南 人 民 的 欢 乐 ! 

1964 年 5 月 ,上 海 。 
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越 责 人 


最 近 接 到 一 位 没有 见 过 面 的 越南 朋友 的 信 。 他 生 过 病 ， 
刚 从 医院 出 来 。 他 在 河内 工作 ， 可 是 在 信 末 他 不 仅 写 下 河内 
的 通信 处 ， 还 郑重 地 写 出 他 南方 家 庭 的 住址 ， 又 加 上 一 个 说 
明 : 他 那个 村 子 离 某 某 火 车 站 只 有 两 公里 , 仿佛 我 马上 就 要 到 
他 的 村 子 去 作客 ,他 现在 告诉 我 怎样 可 以 尽快 地 找到 他 的 家 。 

这 位 朋友 的 确 邀 请 我 到 他 的 家 乡 去 作客 。 他 在 信 上 写 
着 ,他 的 母亲 还 住 在 南方 的 家 乡 , 他 说 “我 母亲 的 头发 一 定 白 
得 多 了 。 他 就 在 给 我 写 信 的 那个 夜晚 ， 写 信 给 住 在 南方 的 母 
亲 描 述 他 激动 的 心情 ， 他 还 告诉 母亲 ， 在 他 们 母子 团聚 的 日 
子 , 他 要 邀请 一 个 朋友 去 看 看 他 的 家 乡 , 并 且 同 家 里 人 一 起 到 
芽 庄 (他 那个 省 的 省 会 ) 海 滨 去 体 息 几 天 。…… 

他 的 信和 写 得 非常 恳切 ， 字 里 行 闻 流 露出 写 信 人 的 欢乐 的 
心情 和 坚定 的 信念 ， 好 像 他 在 讲 一 件 不 久 就 要 发 生 的 事情 。 
最 后 他 严肃 认真 地 写 道 : 这 个 时 候 不 会 很 远 了 。” 

在 有 些 人 看 来 ， 不 会 很 远 " 只 是 一 句 极其 普通 的 表示 希 
望 的 话 。 可 是 从 我 那 位 朋友 的 笔下 出 来 的 却 是 许多 胜利 的 消 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 六 四 年 七 月 二 十 五 日 《4 收获》 第 四 期 ， 
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息 。 这 半年 中 间 有 好 几 位 越南 同志 在 信里 对 我 讲 起 “不 会 很 
远 ” 的 话 ,有 的 说 ; “在 一 起 共 饮 胜利 酒 的 时 候 不 会 很 远 了 ”有 
的 说 ;“ 你 亲眼 着 到 槟 攀 椰 子 林 的 时 候 不 会 很 远 了 ”有 的 说 : 
“ 美 帝 国 主义 滚 出 越南 南方 的 时 候 不 会 很 远 了 ” 有 的 说 :“ 你 
同 你 盼望 了 许久 的 南方 战友 紧 紧 握 竺 的 时 候 不 会 很 远 了 ”。 写 
信人 里 面 有 一 位 今天 还 在 南方 坚持 斗争 的 诗人 ， 他 便 是 在 南 
方 解 放 区 出 版 的 《解放 文艺 》 杂 志 的 主编 江南 同志 ， 他 的 信 是 
今年 三 月 下 旬 通 过 越南 南方 解放 电台 发 出 来 ， 由 河内 越南 作 
家 协会 抄 寄 给 我 的 。 去 年 六 月 中 旬 我 在 河内 访问 越南 文学 
院 ,那里 的 一 位 女 同志 向 我 介绍 了 南方 的 文学 情况 , 还 谈 到 诗 
人 江南 同志 的 活动 ,她 说 ,每 个 星期 六 可 以 听 到 南方 解放 电台 
的 广播 。 前 一 天 另 一 位 同志 对 我 谈 南 方 的 斗争 ， 他 也 提起 诗 
人 江南 和 青海 的 和 名字。 一 九 六 二 年 我 在 上 海 见 到 了 青海 同志 。 
这 次 我 在 河内 又 结识 了 不 少 的 许 人 朋友 , 辐 他 们 在 一 起 ,我 感 
党 到 家 人 团聚 般 的 欢乐 我 也 曾 这 样 想 过 : 要 是 江南 同志 来 到 
我 们 中 间 给 我 们 谈 谈 他 亲身 经 历 的 战斗 和 胜利 , 那 有 多 好 ! 我 
当时 绝 没 有 料 到 有 一 天 我 会 通过 南方 解放 电台 收 到 江南 同志 
的 信 。 在 那个 时 候 这 仿佛 是 不 可 能 的 事 ， 而 且 在 那个 时 候 没 
有 一 个 人 对 我 讲 过 “不 会 很 远 ” 的 话 。 

一 年 前 我 在 越南 访问 , 到 过 好 些 城市 , 见 过 很 多 的 人 , 我 
指 的 不 仅 是 我 访问 过 的 各 个 单位 的 主人 ,不 仅 是 越南 的 作家 、 
诗人 ,专业 和 业余 的 文艺 工作 者 ,还 有 我 等 待 轮渡 载 汽 车 过 江 
的 时 候 在 渡口 见 到 的 在 树 下 路 旁 或 者 小 店 门 前 候 船 的 越南 同 
志 。 我 提 到 渡口 ,因为 公路 桥 在 抗战 时 期 炸 席 很 多 ,有 的 已 经 

443 





重建 ， 有 的 正在 修筑 , 也 有 不 少 江 上 , 车 辆 , 行人 就 靠 轮渡 来 
往 。 但 是 殖民 主义 者 在 越南 留 下 的 废墟 并 不 曾 阻 止 越南 人 民 
前 进 。 我 坐车 经 过 不 少 渡口 ， 和 在 不 同 岗位 上 工作 的 越南 人 
在 一 起 等 候 轮 渡 ， 后 来 又 一 块 儿 走 上 轮船 ， 站 在 大 小 汽车 旁 
边 ， 仿 佛 随 着 船 在 水 面 上 绥 缓 地 移动 。 这 些 人 多 数 是 挑 担子 
的 农村 妇女 , 但 也 有 一 些 军人 和 干部 , 他 们 坐车 朝 南 走 , 或 者 
向 北 去 。 这 些 不 认识 的 越南 同志 有 时 也 对 我 讲 一 两 名 话 ， 还 
有 人 用 中 国 话 同 我 交谈 。 我 至 今 保留 着 这 样 一 个 印象 ， 我 见 
到 的 无 数 相貌 平常 的 男男女女 都 是 精力 饱满 ,心情 舒畅 ,充满 
信心 的 ,任何 困难 都 吓 不 倒 他 们 ,他 们 是 用 坚定 的 步伐 走向 胜 
利 的 人 民 。 

我 不 论 走 到 哪里 , 到 处 遇见 家 乡 在 南方 的 同志 , 到 处 听见 
人 人 们 谈论 南方 的 斗争 。 美 吴 集 团 对 南方 佛教 徒 .知识 分 子 和 大 
中 学 生 进 行 血腥 镇 压 的 消息 接连 地 传 来 ， 激 起 了 人 们 无 比 的 
愤怒 。 有 一 天 人 们 含 着 眼泪, 抑 住 怒火 ,对 我 谈 起 广 德 法 师 的 
事情 。 在 西贡 ， 年 老 的 广 德 法 师 走 在 游行 示威 的 佛教 徒 行列 
的 前 头 , 到 了 一 个 广场 , 游行 队伍 停 下 来 , 广 德 法 师 端 坐 在 广 
场 上 , 吟 只 别 的 和 尚 在 他 的 全 身 浇 上 汽油 , 他 亲手 擦 燃 火 柴 ， 
在 法 衣 上 点 火 , 慢 慢 地 烧 死 自己 ,不 曾 发 出 一 声 曲 吟 。 然 后 一 
位 和 疯 出 来 当众 宣读 一 篇 抗议 美 吴 集 团 压 迫 佛教 徒 的 罪行 的 
悼 文 。 那 个 短 时 期 里 , 在 南方 佛教 徒 中 间 , 自焚 成 了 风气 , 为 
了 反对 美 吴 集 团 的 黑暗 统治 ， 几 位 出 家 人 争先 钨 后 地 牺牲 自 
己 。 不 用 说 ， 在 南方 ， 斗 争 的 方式 有 多 种 多 样 ， 武 器 从 原 奶 
的 到 现代 化 的 也 是 应 有 尽 有 ， 南 方 人 民 的 武装 力量 在 斗争 中 
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发 展 得 很 快 ， 南 方 人 民 更 擅长 用 从 敌人 手中 缴获 的 武器 打击 
敌人 。 广 德 法 师 那 根 小 小 火柴 点 燃 的 火 使 我 又 想起 烧 凯 整个 
越南 南方 的 斗争 的 怒火 , 火 越 烧 越 旺 , 不 止 是 在 南方 , 也 在 北 
方 ,而 且 燃 烧 到 了 我 的 心 上 。 我 的 心 一 直 不 能 平静 ,我 的 心 不 
断 地 受 着 火 的 考验 。 我 的 心 好 像 被 一 种 强大 的 力量 拉 向 越南 
南方 。 

我 住 在 永 灵 区 人 委 招 待 所 的 时 候 ,那里 客人 不 多 , 有些 房 
门 紧 紧 地 关 着 。 夜 晚 很 静 , 也 不 太 热 ,房间 前 面 走廊 栏杆 下 是 
一 个 种 花 的 小 小 庭院 ， 房 间 后 面 有 一 个 大 院子 。 等 到 向 贤良 
江南 岸 宣传 的 大 喇叭 静 了 下 来 、 优 美 动 人 的 民歌 终于 在 远方 
消失 以 后 ,我 的 心 仿佛 也 跟着 歌声 去 了 南方 。 在 第 四 个 夜晚 ， 
热情 的 区 委 副 书记 为 我 们 举行 了 一 个 小 型 的 送别 联欢 会 ， 约 
了 六 位 业余 文艺 工作 者 来 和 我 们 见面 .交谈 ,他们 还 为 我 们 中 
了 不 少 新 编 的 和 传统 的 南方 民歌 。 联 欢 会 就 在 招待 所 的 会 客 
厅 里 进行 。 最 后 大 家 一 次 两 次 地 握手 告别 ， 怀 着 依依 不 会 的 
心情 走出 了 会 客厅 。 明 天 大 清早 我 们 就 要 回头 往 北 走 了 ! 夜 
深入 静 ， 我 的 心 翻腾 得 厉害 ， 我 在 放下 帐 子 的 床上 银 转 反 侧 ， 
这 些 天 来 听 到 的 和 看 见 的 一 切 一 齐 涌 上 我 的 心头 , 逼 着 我 想 ， 
逼 着 我 问 自己 , 逼 着 我 回答 。 为 了 维护 自己 的 理想 ,为 了 打击 
敌人 , 为 了 斗争 的 胜利 , 甘愿 用 极 大 的 痛 苗 考验 自己 , 毫 不 迟 
疑 地 交 出 自己 的 生命 ,对 于 这 样 的 人 ,我 不 能 不 设身处地 体会 
他 们 的 思想 感情 ， 拿 自己 的 心 去 比 他 们 的 心 。 仿 佛 有 一 种 巨 
大 的 压力 沉重 地 压 在 我 的 心 上 ， 我 再 也 忍受 不 了 ， 便 掀 开 蚊 
帐 , 下 了 床 , 走 到 廊 上 。 廊 上 亮 着 一 蔓 昌 条 ， 阶 下 有 些小 虫 在 

445 





叫 , 同 来 的 人 都 睡 熟 了 。 我 站 在 廊 前 , 深夜 的 凉 气 使 我 发 热 的 ， 
头脑 清醒 了 些 。 我 顺 着 走廊 绕 到 后 面 大 院子 里 去 。 院 子 里 没 
有 树 , 也 没有 草 ,平日 就 显得 空间 ,现在 不 见 人 影 更 加 空间 了 。 
我 在 砂 土地 上 走 来 走 去 。 天 空 是 那么 大 ,那么 黑 。 我 很 惊奇 ; 
怎么 四 周 这 样 清静 ， 我 心里 却 又 响 着 这 么 多 的 声音 ? 我 仰望 
南方 的 天 空 , 整个 天 是 一 样 的 颜色 , 倒 还 是 北方 的 星星 明亮 。 
但 是 我 知道 这 个 时 候 , 在 这 个 城 里 , 在 附近 的 乡村 , 有 多 少 人 
整 夜 睁 着 眼睛 守卫 在 北岸 ,保卫 着 北方 的 社会 主义 建设 事业 ; 
我 也 知道 在 南方 ,人 们 正在 受苦 , 受刑 , 流血 、 牺牲 , 斗争 . 胜 
利 。 在 南方 , 这 是 一 个 多 么 不 平静 的 夜晚 ,墨色 天 空 下 有 一 片 
多 么 大 的 战场 ! 每 一 个 角落 里 闪 起 火光 , 响起 枪 声 ,到 处 都 有 
爆炸 声响 。 南 方 的 英雄 人 民 ， 男 女 老 少 , 个 个 抢先 奔赴 战场 ， 
为 了 消灭 美 帝国 主义 和 它 的 走狗 ,为 了 争取 祖国 统一 的 事业 ， 
每 个 人 都 愿意 付出 巨大 的 代价 ， 甚 至 用 自己 宝贵 的 生命 去 换 


我 走 着 , 想 着 , 我 的 眼前 出 现 了 黎 文 八 的 形象 ， 他 多 人 么 年 
轻 , 看 起 来 还 像 一 个 小 孩 , 有 一 天 他 用 煤油 浸透 的 棉花 训 住 身 
子 , 点 起 火 冲 进 敌人 的 汽油 库 , 让 自己 的 生命 和 敌人 的 汽油 同 
归于 尽 。 这 是 抗战 时 期 在 南方 发 生 的 事情 ， 后 来 集结 北上 的 
干部 、 战 士 们 ， 脑 子 里 还 很 鲜明 地 印 着 这 个 “ 活 的 火把 ”的 不 
朽 形 象 ， 在 北方 人 们 常常 用 尊敬 和 亲爱 的 声调 提起 他 的 名 字 
和 事迹 。…… 我 好 像 看 见 了 被 称 为 “越南 女儿 ”的 陈 氏 里 ,这 位 
年 轻 姑娘 长 期 受到 美 吴 集 团 的 残酷 迫害 , 受过 电 刑 、 针 刺 、 刀 
虽 、 火 烧 种 种 毒 刑 找 打 , 她 几 次 死去 活 来 ， 可 是 从 不 四 敌人 必 
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服 。 她 终于 活 下 来 了 ， 而 且 得 到 当地 人 民 的 帮助 ， 带 着 遍 体 
鳞 伤 (至 少 有 四 十 多 处 !) 安 全 地 到 了 北方 , 继续 为 祖国 统一 的 
事业 尽力 。…… 我 好 像 见 到 了 二 十 七 岁 的 黎 光 咏 教 授 ,他 是 一 
九 六 二 年 五 月 二 十 五 日 在 西贡 被 吴 庭 艳 政权 的 “特别 军事 法 
庭 "判决 死刑 的 。 这 位 留学 美国 的 诗人 亲身 体验 了 “美国 生活 
方式 "以 后 ， 回 到 祖国 南方 ， 便 参加 了 爱国 青年 们 的 反 美 斗 
争 。 那 天 宣判 后 ， 他 从 容 地 对 审判 官 说 , “我 唯一 的 遗 二 是 
我 被 捕 得 太 早 了 。 我 做 过 的 事情 太 少 ， 还 配 不 上 越南 人 的 称 
号 。 如 果 我 还 不 曾 失 去 自由 的 话 ， 我 一 定 要 杀 捧 那 些 美国 外 


我 想到 很 多 的 人 , 也 想到 很 多 的 事 ; 我 不 曾 见 过 那些 人 ， 
也 不 曾 见 过 那些 事 ; 可 是 我 的 思想 一 转 到 南方 ,那些 人 和 事迹 
全 在 我 的 脑子 里 活动 起 来 , 非常 熟 习 , 非常 亲切 , 不 像 是 从 别 
人 日 里 听 来 的 ,也 不 像 是 从 书刊 上 读 到 的 。 不 是 寥寥 儿 个 人 ， 
是 许多 、 许多 人 ; 也 不 是 一 件 两 件 事 ,是 数 不 清 、 说 不 尽 的 事 
迹 。 我 走 了 一 会 , 想 了 一 会 ,我 的 思想 后 来 集中 到 黎 光 咏 教 授 
的 半 句 话 上 面 : “越南 人 的 称号 ”,“ 配 得 上 越南 人 的 称号 ”。 我 
加 到 房 里 , 回 到 蚊帐 中 ,我 仍然 在 想 这 半 甸 话 。 “越南 人 !” 黎 光 
咏 教 授 被 判 死刑 以 后 用 自 泰 的 语调 在 “法 庭 ? 上 高 声 叫 出 来 的 
这 个 称号 ， 在 我 的 耳 里 越 来 越 响亮 。 这 并 不 是 静夜 里 我 自己 
的 心声 ， 这 是 积累 在 我 的 记忆 中 的 无 数 越 南 同 志 的 声音 。 我 
突然 记 起 来 了 ， 我 在 每 一 位 越南 同志 的 谈话 中 都 听 到 同样 的 
一 个 光荣 称号 “越南 人 ! 

在 这 个 只 听见 虫 声 的 “分 界线 "上 的 静夜 里 ， 我 充满 感情 
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地 接连 念 着 : “越南 人 ! ”“ 越 南 人 !? 仿佛 不 是 我 用 自己 的 声音 
在 念 这 三 个 字 ， 好 像 是 越南 同志 们 用 最 朴素 的 方式 在 表示 自 
己 的 感情 。 就 在 这 个 时 刻 , 就 在 贤良 江 的 南面 ,无 数 的 南方 英 
雄 正在 用 鲜血 和 生命 写 下 伟大 的 史诗 ， 用 智慧 和 勇气 为 万 代 
子孙 争取 幸福 和 光荣 。 面 对 着 世界 上 最 野蛮 ,最 残暴 . 最 凶恶 
的 敌人 , 南方 人 民 从 来 不 屈服 、 不 投降 、 不 放弃 战斗 。 他 们 不 
怕 痛 苗 , 不 怕 困 难 、 不 怕 死 。 尽 管 美 帝国 主义 和 它 的 走狗 用 火 
烧 、 刀 制 、. 剥皮、 吃 肉 , 剖腹 , 挖 心 种 种 惨 无 人 道 的 毒 刑 对 付 他 
们 ， 也 不 见 有 一 个 人 放下 武器 ， 背 叛 自己 的 事业 和 人 民 。 今 
天 在 世界 上 还 少见 到 像 越 南 南方 人 民 所 经 受 的 那样 惨痛 的 遭 
遇 , 像 美 帝国 主义 在 越南 南方 犯 下 的 那样 灭绝 人 性 的 罪行 , 像 
越南 南方 人 民 所 进行 的 那样 艰苦 、 英 勇 的 斗争 和 所 取得 的 那 
样 辉 煌 ,巨大 的 胜利 ! 尽管 世界 上 还 有 一 小 撮 听 见 美 帝国 主义 
叫 喷 就 “害怕 得 发 拌 * 的 人 , 他们 到 处 犯 售 “活命 哲学 ”% 甚至 公 
开 宣 传 :“ 丢 了 脑袋 ， 原 则 还 有 什么 好 处 ?” 可 是 越南 南方 的 英 
雄 们 用 自己 宝贵 的 血 揭 下 了 他 们 的 面具 ， 让 人 们 见 到 他 们 丑 
恶 的 原形 。 在 越南 南方 , 连 小 孩 也 知道 为 了 保卫 原则 ,宁可 “ 丢 
失 脑 袋 "。 他 们 宁愿 站 着 死 ,不 愿 跪 着 生 。 尽 管 美 帝国 主义 和 
它 的 走狗 在 南方 杀害 了 成 千 上 万 的 越南 人 ， 可 是 更 多 的 人 拿 
起 武器 出 来 反对 它们 。 越南 人 是 杀 不 怕 的 , 杀 不 绝 的 。 他 们 要 
向 敌人 讨 还 血 债 。 现 在 是 美 帝国 主义 看 见 越南 人 就 “害怕 得 
发 抖 "的 时 候 了 ! 越南 人 ! 这 是 多 么 受 人 尊敬 的 称号 ! 这 是 顶 
天 立地 的 英雄 的 称号 ! 这 是 胜利 的 象征 ! 成 千 上 万 像 黎 文 八 、 
陈 氏 里 、 黎 光 咏 那样 的 英雄 的 确 “ 配 得 上 越南 人 的 称号 ”1 他们 
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向 全 世界 人 民 证 明了 这 样 一 个 真理 ， 脑 袋 委 了 ， 原 贴 大 放 光 
彩 ， 人 民 的 革命 事业 不 断 取得 胜利 。 连 美 帝 国 主义 最 新 式 的 
飞机 、 大 炮 、 火 篆 、 装甲 车 和 化 学 毒剂 也 挡 不 住 越南 南方 人 民 
前 进 的 脚步 ,何况 * 几 个 苍蝇 ?的 “ 几 声 抽泣 ?1 …… 

在 永 灵 , 我 不 仅 在 贤良 桥 畔 望 见 了 南方 ,我 还 见 到 许多 家 
乡 在 南方 的 人 , 听 到 许多 动人 的 故事 , 了 解 许多 事情 , 关于 这 
些 我 在 一 个 月 前 知道 的 还 是 非常 有 限 ， 可 是 它们 对 我 却 有 很 
大 的 吸引 力 。 今 天 我 记 不 清楚 了 ， 我 在 什么 地 方 见 到 一 些 图 
片 ,有 一 幅 是 南北 两 岸 交 换 邮 件 的 情况 。 我 曾 指 着 图 片 发 问 ， 
有 人 向 我 解释 ， 这 是 一 九 五 六 年 以 前 的 事 。 本 来 按照 一 九 五 
四 年 日 内 瓦 协议 的 规定 ， 越 南 应 当 在 一 九 五 六 年 七 月 举行 全 
国 选举 ， 那 么 集结 北上 的 抗战 于 部 和 战士 就 可 以 同 分 别 两 年 
的 亲人 团聚 了 。 没 有 想到 停战 后 美 帝国 主义 凭空 挤 了 进来 , 霸 
占 了 整个 南方 ,扶植 起 吴 庭 抱 的 佛 价 政权 ,片面 甘 毁 了 日 内 瓦 
协议 , 把 越南 分 割 成 两 个 部 分 ,企图 永远 占据 南方 。 从 此 “ 临 
时 军事 分 界线 ” 变 成 了 一 堵 无 情 的 铁 墙 ,贤良 江水 被 人 硬 切 为 
两 半 , 连 一 座 贤良 桥 也 分 成 两 截 , 一 个 乡村 也 劈 成 两 块 。 南 岸 
江 边 的 居民 早 给 到 着 迁 到 了 别处 ,本 来 朝夕 见面 的 家 人 亲 威 ， 
现在 也 无 法 知道 彼此 的 生死 存亡 。 相 隔 你 尺 ， 却 不 能 交换 一 
张 字 条 ， 美 帝国 主义 就 这 样 模 暴 地 剥夺 了 越南 人 同 家 人 亲友 
通信 的 权利 。 我 听 到 了 好 些 贤 良 桥 的 故事 ， 我 还 亲 有 眼看 见 有 
人 在 铁 桥 南 半 段 外 栏 上 面 涂 油 漆 。 本 来 按照 日 内 瓦 协议 ， 桥 
身 应 当 漆 成 一 色 , 每 年 一 次 由 南北 两 岸 轮流 担任 油漆 工作 。 可 
是 美 吴 集团 违反 协议 ,单独 将 南 半 段 桥 身 漆 成 了 另 一 种 颜色 。 
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南 半 段 一 向 用 美国 的 上 等 好 漆 ， 我 回国 后 听 说 前 不 久 一 个 永 
灵 的 青年 漆 工 走 上 桥 ， 准 备 浊 漆 北 半 段 的 桥 身 。 南 岸 的 伪 获 
得 意 洋 洋 地 向 他 吹 吐 :“ 你 们 休想 用 上 这 么 好 的 漆 ! 你 们 永远 
漆 不 上 同样 的 颜色 ! ”但 是 这 一 次 永 灵 的 青年 漆 工 下 了 决心 
祖国 一 定 要 统一 ， 一 座 桥 绝 不 能 有 两 种 颜色 。 他 认为 这 也 是 
战斗 。 他 终于 在 几 天 里 面 配制 出 来 了 同 南 半 段 用 的 同样 颜色 
的 好 漆 。 漆 工 们 把 北 半 段 桥 身 漆 好 以 后 , 那个 崇拜 美国 的 伪 警 
看 见 大 吃 一 惊 ， 只 得 尴 夫 地 向 青年 漆 工 承认 ; “想不到 河内 也 
能 生产 出 这 样 的 好 漆 。” 这 不 过 是 许多 故事 中 的 一 个 ， 每 一 个 
故事 都 说 明 同 样 的 事实 : 越南 是 一 个 整体 ,祖国 统一 是 全 体 越 
南 人 民 的 共同 愿望 。 

“但 是 越南 人 是 不 会 听 赁 美 帝国 主义 任意 摆布 的 ,” 我 加 
到 招待 所 以 后 , 又 和 年 轻 的 翻译 同志 谈 起 通信 的 问题 ,翻译 同 
志 严 肃 地 这 样 回答 道 “ 通 信 一 直 在 进行 ， 南 方 的 来 信 始 终 没 
有 间断 。 即 使 贤良 江 变 成 水 泄 不 适 的 铁 墙 ， 寄 信人 也 还 有 别 
的 办 法 让 一 封 一 封 的 家 信 送 到 亲人 的 手 里 。 这 些 信 上 都 不 曾 
贴 邮票 , 盖 邮 戳 , 各 种 各 样 的 热心 人 担任 了 传 信 的 工作 。 许 多 
信 还 到 过 巴黎 .香港 .纽约 .新 加 坡 …… 绕 了 一 个 大 弯 , 花 了 不 
少 的 时 间 , 才 到 达 河 内 ; 还 有 不 少 的 信 躲 过 了 人 擅 警 的 搜索 ,从 
一 双手 传 到 另 一 双手 , 一 个 乡村 传 到 另 一 个 乡村 ,最 后 穿 过 了 
“分 界线 ' 的 铁 壁 到 了 北方 , 有 的 信纸 已 经 损坏 , 有 的 受潮 , 字 
迹 模 糊 ， 但 是 在 亲人 的 眼 里 ， 连 片 纸 只 字 也 是 有 血 有 肉 的 东 
西 。 从 南方 这 样 寄 来 的 家 信 不 是 几 封 . 几 十 封 ,而 是 几 万 封 , 它 
们 不 仅 是 收 信人 的 无 价 之 宝 ,而 且 在 北方 得 到 了 很 多 的 读者 ， 
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受到 了 普 过 的 重视 , 到 处 发 生 很 大 的 作用 ……” 和 我 一 起 旅行 
的 翻译 同志 在 越南 外 文 出 版 社工 作 , 他 告诉 我 ,经 过 一 次 征集 
和 编选 ， 人 们 把 一 小 部 分 的 信件 编 印 成 书 ， 还 用 了 一 个 又 村 
素 、 又 恰当 的 书 名 《南方 来 信 》; 中 文本 的 翻译 工作 早已 完成 ， 
正在 排 印 。 我 这 时 忽然 想起 : 他 也 曾 为 这 个 译本 尽 过 力 , 他 目 
己 早 些 时 候 还 对 我 说 , 书 印 出 来 要 为 我 寄 一 册 到 上 海 , 当 时 不 
是 有 人 来 找 我 谈话 , 便 是 我 要 出 去 参观 ,总 之 ,话题 给 打 断 了 ， 
我 也 就 忘记 问 起 书 的 内 容 。 现 在 才 知 道 他 讲 的 是 这 样 的 一 本 
书 。 他 说 ;一 共有 二 十 二 封 信 , 它们 都 是 用 血 和 诅 写 出 来 的 ， 
没有 一 名 话 不 是 心里 的 话 ， 没 有 一 件 事 不 是 真实 的 事情 。 尽 
管 写 信和 的 人 不 是 作家 ,可 是 他 们 在 信里 表示 了 非常 真挚 ,丰富 
的 感情 。 他 们 的 信和 都 是 写 给 自己 最 亲爱 的 人 读 的 。 他 们 有 感 
情 , 有 生活 , 有 信念 , 有 理想 。 每 封 信 都 真实 地 表现 了 我 们 越 
南 人 的 思想 .感情 、 精 神 面 魏 和 胜利 信心 。” 他 的 声 首 里 有 一 种 
强烈 的 感情 ， 我 在 他 年 轻 的 脸 上 看 到 了 越南 同志 常 有 的 自豪 
感 ,我 也 十 分 激动 。 我 虽然 静 静 地 听 他 讲话 ,可 是 我 明明 感觉 
到 有 一 根 很 长 .很 长 的 红线 把 他 的 心 和 我 的 心 挫 在 一 起 ,而 且 
不 断 地 在 两 颗 心 的 四 周 绕 来 绕 去 。 他 继续 往 下 说 :“ 这 是 一 本 
振奋 人 心 的 爱 赠 分 明 的 书 。 这 是 一 本 革命 英雄 主义 和 革命 乐 
观 主 义 的 教科 书 。 这 是 我 们 南方 骨肉 同胞 用 自己 在 战斗 中 流 
出 的 每 一 滴 鲜 血 . 用 自己 为 祖国 统一 事业 献 出 的 宝贵 生命 .用 
伟大 的 爱国 主义 和 鲜明 的 阶级 感情 写 出 来 的 书 。 这 里 面 有 革 
命 烈士 们 给 万 代 子 孙 留 下 的 豪迈 的 遗言 ， 这 里 面 有 向 世界 人 
民 发 出 的 热情 的 呼吁 ， 这 里 面 有 美 帝 国 主义 杀人 放火 的 血 淋 
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淋 的 罪证 , 这 里 面 有 英雄 人 民 的 胜利 的 欢乐 ; 这 里 面 还 有 视 死 
如 归 的 英雄 气 概 ， 不 届 不 挠 的 战斗 意志 ， 至 死 不 变 的 革命 热 
情 ……” 我 倾听 着 这 些 热情 的 话 , 我 感 党 到 那 根 红 线 仍 然 在 两 
颗 心 的 周围 绕 动 。 我 虽然 在 这 里 运用 了 自己 的 想象 力 ， 可 是 
我 当时 确实 有 这 样 的 感 党 ， 我 说 的 两 颗 心 不 仅 是 他 的 心 和 我 
的 心 ， 我 也 指 每 一 个 越南 同志 和 每 一 个 中 国 同志 的 心 。 革 命 
人 民心 一 条 ， 这 名 话 可 以 说 明 一 切 。 使 越南 同志 的 心 如 此 激 
动 的 理想 和 感情 ， 也 使 我 的 心 同 样 地 激动 。 我 还 不 曾 读 到 翻 
译 同 志 讲 的 那 本 书 、 那 些 信 ,可 是 我 的 心 已 经 跟着 书 中 人 到 了 
南方 ,处 处 流血 ,村 村 起 火 , 一 边 是 荡 淫 无 耻 和 野 密 屠杀 ,一 边 
是 英勇 战斗 和 辉 焊 和 胜利。 我 的 心 和 南方 人 一 起 在 所 谓 “ 战 略 
村 ”的 变相 集中 营 中 ,在 监牢 里 .在 海岛 上 受 尽 毒 刑 拷打 ,不 少 
的 人 从 容 地 交 出 生命 , 却 没 有 一 个 低头 届 服 ;我 的 心 跟着 南方 
的 人 民 战 士 们 从 一 个 村 到 田 一 个 村 ,从 一 座 山 到 男 一 产 出 , 从 
一 个 城镇 到 另 一 个 城镇 , 用 各 种 简陋 的 武器 , 痛打 长 着 “ 核 牙 
齿 ” 的 老虎 ,消灭 成 群 的 夏 人 ,解放 大 片 的 土地 ,不 止 一 次 深 深 
体会 到 英雄 们 “ 打 了 胜仗 以 后 的 欢乐 心情 "。 对 于 我 ， 越 南 南 
方 显 得 更 亲近 ,更 宝贵 , 更 可 爱 , 更 充满 生命 , 更 牵引 我 的 心 ， 
更 激 起 我 浓厚 的 感情 。 

翻译 同志 那天 的 谈话 并 没有 我 现在 引用 的 这 样 多 ， 我 把 
后 来 别人 对 我 讲 的 话 也 揉 在 一 起 了 ， 在 我 的 记忆 里 我 已 经 分 
不 出 哪些 是 他 讲 的 ,哪些 是 别人 讲 的 ,可 能 还 有 我 目 己 想 讲 的 
话 。 不 过 有 一 点 倒是 很 明确 的 : 我 和 他 .和 别 的 越南 同志 有 同 
样 的 想法 , 也 有 同样 的 感情 。 
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另 一 个 夜晚 的 情景 在 我 的 脑子 里 仍然 十 分 鲜明 。 那 就 是 
我 从 永 灵 回 河 内 、 中 途 在 洞 海 停留 的 一 夜 。 我 已 经 在 划 处 谈 
过 那个 非常 动人 的 联欢 会 。 十 多 位 刚 从 农村 回来 的 青年 文艺 
工作 者 唱 了 不 少 南方 的 民歌 ,诗人 们 先后 朗诵 了 自己 的 新 作 。 
诗 题 歌 意 不 出 南方 的 斗争 ,歌声 中 充满 了 昂扬 的 斗志 ,但 也 流 
露出 不 太 淡 的 乡愁 , 同志 们 好 像 见 到 了 久 盼 的 亲人 ,没有 拘束 
地 在 倾吐 自己 的 感情 一 样 。 我 们 大 家 的 确 十 分 亲切 ,融洽 . 恰 
快 地 在 一 起 度 过 了 两 个 多 小 时 。 晚 会 就 在 我 房间 外 面 放 了 不 
少 桌 椅 的 廊 上 举行 。 气 氛 越 来 越 热烈 ， 宾 主 间 的 友情 也 越 来 
越 加 深 , 到 晚会 结束 , 我们 还 不 愿意 分 别 , 握 着 彼此 的 手 , 不想 
放 开 , 声音 烙 动 地 互相 勉励 : 要 跟 帝 国 主义 、 各 国 反动 派 和 现 
代 修 正 主 义 斗争 到 底 ! 仿佛 有 一 种 准备 上 成 场 攻 打 共 同 敌 
人 ,不 得 胜 不 收兵 的 心情 。 

洞 海 的 夜 并 不 凉爽 . 比 在 永 灵 更 热 , 招待 所 虽然 不 小 , 又 
全 是 平房 , 而 且 建筑 在 河 边 , 可 是 房 里 相当 阔 热 , 我 的 心情 还 
很 激动 ,我 不 想 休息 。 我 一 个 人 坐 在 廊 上 喝 着 带 花香 的 浓 茶 。 
我 的 思想 还 在 刚才 分 别 的 越南 朋友 的 心 上 ， 我 在 体会 他 们 的 
心情 。 他 们 昂扬 的 斗志 ， 他 们 深 浓 的 乡愁 一 直 在 我 的 脑子 里 
打转 。 院 子 里 树木 茂盛 ,我 逆 到 南国 的 花香 和 草木 香 ,一 首 一 
首 南 方 的 民歌 又 在 我 的 耳 边 隐隐 地 响起 来 ， 好 像 有 人 用 针 在 
刺 我 的 心 。 夜 怎么 这 样 静 ? 我 忽然 念 出 了 几 句 诗 ， 


今天 
我 站 在 北方 的 土地 上 ， 
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按 着 胸 足 ， 

请 折 心 在 呼唤 ， 
南方 ! 

啊 , 神圣 的 南方 ! 

这 是 我 在 河内 常见 到 的 济 亨 同志 的 《 忆 故 乡 的 溪流 》 中 的 
诗 名 ， 我 们 的 两 颗 心 一 下 子 融 在 一 块 儿 了 。 我 才 明 白 原来 有 
千 根 丝 、 万 根 线 把 我 的 心 不 断 地 拉 向 “神圣 的 南方 ”! 我 多 么 
愿意 长 出 一 双 翅 膀 , 越过 美 帝国 主义 在 贤良 江上 建筑 的 铁 墙 ， 
马上 飞 到 贤良 江 对 岸 南方 的 土地 。 我 想起 了 另 一 位 诗人 在 贤 
展 江 口 淞 门 写 的 诗 ， 


我 尾 有 两 片 宽阔 的 喘 唇 ， 
吻 尽 祖国 的 边 组 ; 

我 愿 有 一 双 长 大 的 稼 膀 ， 
抱 住 整个 膛 远 的 南方 ! 

我 不 曾 见 过 《 浪 拍 淞 门 > 的 作者 ,但 是 我 到 过 淞 门 , 念 着 这 
样 的 诗句 ， 我 深切 地 了 解 越南 同志 深 浓 的 “ 乡 黎 ”。 这 不 是 乡 
愁 , 这 是 对 祖国 和 人 民 的 热爱 , 这 是 越南 人 共同 的 感情 。 要 从 
越南 人 的 心 上 挖 去 这 种 深厚 的 爱 、 这 种 强烈 的 感情 ,是 绝对 办 
不 到 的 ! 美 帝 国 主义 这 样 地 试 过 几 年 了 。 它 杀 死 了 成 千 上 万 
的 越南 人 , 真正 做 到 了 所 谓 “ 血 流 成 河 、 尸 肯 堆 山 ”, 可 是 正 像 
诗人 济 享 所 歌唱 的 那样 ， 


南北 之 情 
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任何 暗礁 也 挡 不 住 它 的 去 向 。 


胜利 的 并 不 是 凌 帝 国 主义 ， 而 是 越南 人 。 越 南 南 方 是 永 
远 属于 越南 人 的 。 越 南 人 不 能 走 在 越南 的 土地 上 ?”(《 浪 拍 淞 
门 》 的 日 子 不 会 长 和 久 了 ! 我 静 静 地 坐 在 廊 上 ， 望 着 院 中 花 树 
的 暗影 , 想 着 南方 , 我 的 心 跟随 那 股 “ 巨 浪 ” 到 了 南方 , 我 仿佛 
看 见 了 南方 广大 解放 区 的 明朗 的 天 空 。 我 想到 了 不 久 就 要 在 
河内 举行 的 “支持 南方 斗争 周 ”。 

可 是 使 得 整个 河 久 怒吼 起 来 的 那 一 个 星期 刚刚 开始 ， 我 
就 离开 了 越南 ,我 只 看 到 从 南方 送 来 的 大 型 纪录 片 《英勇 不 屈 
的 南方 >， 我 只 听 到 第 一 天 游行 群众 整 日 不 断 的 雄壮 的 口号 ; 
“ 美 帝国 主义 从 越南 南方 深 出 去 ! "那天 我 和 越南 同志 们 又 谈 
起 南方 的 斗争 , 他 们 要 我 相信 斗争 虽然 艰苦 , 但 是 一 定 会 得 到 
最 后 的 胜利 。 甚 至 在 嘉 林 机 场 分 别 的 时 候 ， 我 们 用 留恋 的 眼 
光 对 望 ,用 力 又 握 答 此 的 手 , 我 和 朋友 们 都 想到 南方 , 想到 胜 
利 ， 我 们 兴奋 地 定 下 在 南方 重 见 的 约 。 对 那 位 同 我 在 一 起 工 
作 了 五 个 星期 的 翻译 同志 ， 我 还 叮嘱 他 不 要 忘记 让 我 早日 读 
到 那 本 “浸透 了 血 和 泪 " 的 书 ， 因 为 他 不 止 一 次 地 表示 要 寄 给 
我 《南方 来 信 》 的 中 文 译本 。 

这 位 热情 的 年 轻 朋 友 并 不 曾 失 信 ， 他 果然 寄 了 书 来 。 他 
不 但 寄 给 我 《4 南方 来 信 》， 前 两 天 我 还 收 到 他 们 出 版 社 今年 的 
中 文 新 书 《 两 岸 歌声 >。 我 已 经 听 惯 了 贤良 江 两 岸 的 “歌声 ”， 
它们 伴 着 我 旅行 了 一 个 多 月 ,我 念 着 这 些 情 深意 真 的 诗句 ,我 
的 感情 常常 融化 在 三 千 万 越南 人 民 的 感情 中 间 : 我 痛苦 , 我 民 
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恨 , 我 愤怒 , 但 是 我 充满 斗争 勇气 和 胜利 信心 。 我 从 越南 带 回 
这 本 书 的 法 文 译 本 ,每 当 我 在 静夜 怀念 越南 友人 的 时 候 , 或 者 
我 坐 在 收音 机 旁边 听 完 从 越南 南方 传 来 的 胜利 消息 以 后 ， 我 
常常 翻 开 书 , 念 两 首 诗 ， 或 者 读 两 封 “ 南 方 来 信 ?， 这 些 令 人 毕 
生 难 忘 的 英雄 的 “歌声 ”, 这 些 真情 流露 的 亲人 的 “家 书 ”, 它们 
又 砷 着 我 的 心 飞 向 英勇 不 屈 的 南方 。 

这 样 ， 我 终于 读 到 我 盼 涓 了 几 个 月 的 《南方 来 信 》 了 。 我 
那 位 年 轻 友 人 关于 这 本 小 书 所 说 的 一 切 是 多 么 地 真实 ! 我 在 
这 些 家 信和 里面 找到 了 一 个 广大 的 世界 ， 一 个 英雄 人 物 和 英雄 
事迹 的 世界 ， 这 就 是 一 年 来 我 的 心 朝夕 在 那里 飞翔 的 越南 南 
方 ! 那样 的 生活 ! 那样 的 斗争 ! 那样 的 人 民 ! 

然而 我 收 到 的 第 一 本 《南方 来 信 ? 并 不 是 那 位 年 轻 朋 友 寄 
来 的 ， 却 是 越南 作家 协会 外 委 会 寄 给 我 的 法 文 译 本 。 越 南 作 
家 协会 还 写 信 给 全 世界 进步 的 作家 和 诗人， 要 求 他 们 参加 越 
南 人 民 的 正义 斗争 , 要求 他 们 把 《4 南方 来 信 》 介 绍 给 各 国人 民 ， 
让 更 多 的 人 知道 美 帝国 主义 和 它 的 走狗 在 越南 南方 犯 下 的 史 
无 前 例 的 残暴 暂行。 在 这 封 公开 信里 ， 越 南 的 作家 和 诗人 庄 
严 地 说 ， 


我 们 自豪 地 通知 您 ， 我 们 的 南方 同胞 团结 得 像 一 个 
人 ,而 且 我 们 , 北方 和 南方 的 全 体 越南 人 , 在 争取 祖国 统 
一 的 神圣 斗争 中 团结 得 比 任何 时 候 更 紧密 。 


《南方 来 信 》 便 是 有 力 的 证 据 。 每 一 封 信和 即使 是 麦子 写 给 
丈夫 , 或 者 未 婚 妻 写 给 未 婚 夫 的 , 也 都 能 证 明 这 样 一 个 事实 ， 
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越南 人 民团 结 得 比 任何 时 候 更 紧密 ， 他 们 团结 得 像 一 个 人 一 
样 。 这 些 “南方 来 信 ? 不 止 是 二 十 二 个 越南 人 的 家 书 ， 它 们 是 
全 体 越南 人 响亮 的 声音 。 这 样 的 声音 不 仅 会 响 遍 世界 的 每 一 
个 角落 , 而且 会 传 到 子孙 万 代 , 让 千 千 万 万 人 了 解 越南 南方 人 
民 为 了 消灭 那些 披 着 “文明 ”外 衣 的 吃 人 野兽 而 进行 的 正义 斗 
争 ;让 这 个 激烈 ,艰苦 .英勇 .坚决 .而 且 战 绩 辉 煌 ,捷报 频 传 的 
正义 斗争 鼓舞 着 至 今 还 在 新 老 殖 民主 义 铁 蹄 下 挣扎 、 鞋 斗 的 
被 压迫 民族 和 被 压迫 人 民 。 

越南 作家 协会 的 呼吁 一 定 会 得 到 全 世界 进步 作家 和 诗人 
热烈 的 响应 ， 一 定 会 得 到 全 世界 革命 人 民 一 致 的 响应 。 远 处 
不 说 ,在 我 们 中 国 , 《南方 来 信 》 就 受到 广大 读者 的 欢迎 , 产生 
了 巨大 的 影响 ， 在 读者 中 间 正 起 着 有 益 的 作用 。 正 如 许多 人 
所 说 ,这 是 一 本 控诉 的 书 ,一 本 战斗 的 书 ,一 本 教育 的 书 ,一 本 
胜利 的 书 , 一 本 激动 人 心 的 书 ,一 本 活 的 书 。 这 个 “ 活 ” 字 是 我 
用 的 ,我 说 “ 活 ”, 不 仅 因为 信 中 讲 到 的 为 斗争 献 出 生命 的 烈士 
们 要 永远 活 下 去 , 信 中 所 阐明 的 真理 要 未 远 活 下 去 , 写 信 人 为 
之 战斗 的 事业 要 永远 活 下 去 ， 而 且 这 些 信 本 身 也 要 永远 活 下 
去 。 贯 串 全 书 的 为 集体 利益 奋不顾身 的 精神 和 为 维护 真理 战 
斗 到 底 的 决心 甚至 在 和 于 百年 以 后 还 会 大 放 光 彩 。 

《南方 来 信 》 并 不 止 一 集 ， 听 说 第 二 集 的 中 文 译本 短期 内 
也 可 以 印 出 ,以 后 当然 还 有 三 集 、 四 集 ……, 但 是 它们 已 经 不 
需要 介绍 和 推荐 了 。 它 们 仿佛 长 了 有 力 的 翅膀 ， 可 以 飞 到 任 
何 地 方 ， 一 切 的 阻碍 都 拦 不 住 它们 。 用 不 着 我 在 这 里 作 详 细 
的 解释 , 让 我 借用 越南 同志 在 别处 讲 过 的 几 段 话 罢 ; 
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从 水 深 火 热 的 南方 ， 发 出 了 对 借 略 者 和 它 的 走狗 有 
力 的 控诉 。 从 英雄 的 南方 ， 唱 起 了 对 不 届 的 人 们 胜利 的 
赞歌 。 \ 

国界 是 拦 不 住 诗歌 的 。 它 也 可 以 越过 任何 “分 界线 ”。 
它 使 作者 和 远方 的 读者 彼此 接近 ， 并 且 在 一 个 伟大 的 事 
业 中 团结 起 来 。 这 个 事业 就 是 ， 斩 断 在 我 们 南方 和 平 寺 
地 上 制造 种 种 罪恶 的 血 手 。……。 

我 们 南方 人 民 的 革命 正 像 湾 滚 巨 流 ,任何 力量 ,任何 
阴 灌 也 不 能 阻挡 。 我 们 正在 战斗 ,我 们 一 定 胜利 1 …… 

明天 ,我 们 将 迎接 史诗 般 壮 而 的 饥 歌 ; 歌 绒 人 民 的 由 
利 , 民族 解放 事业 的 胜利 , 自由 、 真 理 的 胜利 。 

一 一 《两 岸 歌声 》 的 序言 


和 越南 人 民 这 种 满怀 信心 的 豪迈 语言 对 照 起 来 ， 美 帝国 
主义 今天 扩大 侵略 战争 的 疯狂 叫嚣 却 显得 多 么 空虚、 无 力 。 
这 只 能 说 明 它 的 软弱 。 让 美国 军人 自己 来 发 言 黑 ， 今 年 三 月 
一 十 四 日 在 越南 南方 坠 机 丧命 的 美国 空军 上 尉 驾驶 员 向 克 这 
样 说 ; “我 为 我 的 国家 感到 差 耻 。 我 们 在 这 里 保 不 住 面子 了 ， 
因为 巴 经 没有 面子 可 保 了 。” 他 又 说 ;“ 在 我 的 一 生 中 从 来 没有 
像 现在 这 样 感到 孤独 ,难受 和 泪 亦 ……” 这 便 是 美国 杂志 (《 美 
国 新 闻 与 世界 报导 》) 上 发 表 的 美国 军人 写 给 妻子 的 家 信 。 而 
我 刚才 讲 到 的 《南方 来 信 》 呢 ? 随便 举 一 个 例 罢 ， 一 位 年 轻 妻 
子 小 菊 在 给 她 丈夫 的 信里 写 道 ,“ 近 三 年 来 ， 咱 们 区 的 老乡 好 
像 都 变 得 年 轻 了 。 现 在 , 人 们 虽然 还 要 战斗 . 反抗 敌人 的 ' 扫 
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荡 ,还 要 刻苦 干 活 ,但 是 都 看 到 了 明天 。 正 如 你 来 信 所 说 ;在 
漫漫 的 长 夜里 ， 出 现 了 暑 光 !1 ”这 又 是 一 个 多 么 鲜明 的 对照 ! 
小 菊 写 信和 的 日 期 是 去 年 三 月 二 十 五 日 。 今 年 一 月 到 五 月 在 越 
南 南 方 又 有 一 百 多 万 人 得 到 了 解放 ， 单 是 这 一 件 事 就 可 以 说 
明 斗 争 形势 的 巨大 发 展 , 所 以 我 会 收 到 江南 同志 的 信 , 所 以 有 
人 邀请 我 到 他 南方 的 家 乡 去 作客 ,所 以 好 些 越南 朋友 (江南 同 
志 也 在 内 ) 在 来 信 中 都 写 了 “不 会 很 远 ” 的 话 。 

我 相信 和 越南 同志 , 他 们 说 “不 会 很 远 ”, 一 定 “ 不 会 很 远 ”， 
因为 越南 南方 是 属于 越南 人 的 ， 掌 所 那里 命运 的 当然 是 越南 
人 ，, 绝 不 是 美 帝国 主义 。 

让 美 帝国 主义 去 叫 器 轻 ! 葛 边 府 战 役 正 是 越南 人 打出 来 
的 。 有 了 第 一 个 “ 黄 边 府 ”, 难道 就 不 会 有 第 二 个 “ 葛 边 府 " 吗 ? 
美 帝国 主义 也 应 该 听 听 越南 人 的 声音 : 


坚决 战斗 罢 ， 
砍 掉 美 吴 的 杀人 魔掌 
一 一 《两 岸 歌声 》 


吴 庭 艳 的 魔掌 已 经 砍 掉 ， 现 在 轮 到 一 一 美 帝国 主义 了 。 
时 间 是 不 会 等 待 的 ! 
1964 年 7 月 6 日 ,上 海 。 
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越南 人 民 庄 严 的 答复 


一 种 史无前例 的 滔天 罪行 正在 越南 南方 发 生 ， 成 千 上 万 
的 佛教 徒 .大 中 学 生 、 知 识 分 子 和 广大 人 民 章 受 着 美 帝国 主义 
和 吴 庭 艳 卖国 集团 的 血腥 镇 压 。 手 无 寸 铁 的 人 们 被 杀害 ， 受 
拷打 ,大 批 地 关 进 监牢 ,生命 毫 无 保障 。 对 于 这 种 无 比 凶 残 的 
罪恶 行为 ,胡志明 主席 和 毛泽东 主席 先后 发 表 声 明 , 表示 强烈 
的 抗议 。 全 世界 人 民 一 致 热 烈 地 支持 两 位 主席 的 严正 声明 ， 
支持 越南 南方 人 民 的 正义 斗争 。 越 南 人 民 争 取 祖国 统一 的 族 
帜 举 得 更 高 了 。 
我 们 都 知道 ， 美 帝国 主义 和 它 的 走狗 吴 庭 艳 集团 踩 跑 越 
南 南方 土地 ,. 属 杀人 民 的 罪行 并 不 是 最 近 才 开 始 的 ,他 们 已 经 
欠 下 了 好 几 年 的 血 债 。 两 个 半月 前 一 位 越南 朋友 为 我 抄 下 了 
一 张 账单 ; 
十 六 万 人 被 杀害 ; . 
三 十 七 万 人 给 关 在 一 千 所 监牢 里 面 ! 
六 十 八 万 人 受 找 打 人 负伤 ， 
三 十 七 万 人 给 关 在 四 周围 着 铁丝 网 的 所 谓 “ 成 略 村 ”。 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 六 三 年 九 月 五 日 (上海 文 学 ? 九 月 号 。 
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这 里 记 的 数字 还 是 以 前 的 旧账 , 倘 使 加 上 今年 的 新 债 , 那 
就 更 可 观 了 。 在 白 纸 上 写 黑 字 是 很 容易 的 事情 ， 但 是 想到 每 
个 数字 后 面 都 有 大 量 的 鲜血 、 无 数 残酷 的 暴行 和 极其 深切 的 
仇恨 , 我 拿 起 笔 , 手 在 发 拌 , 心 也 在 打 颤 。 面 对 着 视 死 如 归 、 坚 
持 斗 争 的 英雄 人 民 , 我 不 能 不 动感 情 , 我 决 不 能 袖手旁观 ; 面 
对 着 哮 杀 成 性 的 披 着 “文明 "外衣 的 野 普 ,我 不 能 不 感到 民 恨 ， 
一 定 要 坚决 支持 越南 南方 人 民 的 斗争 。 越 南 朋 友 对 我 讲 过 不 
少 可 歌 可 泣 的 英雄 故事 ,我 也 有 机 会 在 好 些 地 方 见 到 剖腹 、 控 
心 的 照片 。 单 单 用 “野蛮 属 杀 ”和 “前 腹 控 心 ”的 字眼 来 控诉 美 
吴 集 团 的 暴行 ， 还 嫌 太 轻 。 美 吴 集团 于 的 罪恶 勾当 比 这 些 更 
残忍 、 更 毒 辣 ,， 他 们 在 越南 南方 土地 上 长 期 进行 所 谓 “ 特 种 战 
争 ”, 喷 酒 大 量 的 化 学 毒剂 , 使 得 草木 不 能 在 肥沃 的 土地 上 生 = 
长 ,人 和 牲畜 接连 中 毒 死亡 。@ 美 帝国 主义 真是 要 在 越南 南方 
人 民 死 亡 的 废 垃 上 , 建设 美国 方式 的 “文明 秩序 ”的 ! 为 了 建 
设 这 种 “文明 秩序 ”， 美 帝国 主义 不 断 地 把 人 和 钱 送 到 越南 南 


Q@ 一 九 六 三 年 三 月 二 十 五 日 有 人 从 核 物 省 写 信 出 求 说 ， 

“那天 我 同 阿 和 在 A 地 , 亲眼 看 见 艇 人 的 飞机 喷 酒 化 学 毒 浏 …… 政 机 飞 过 
时 ,正在 八大 嫁 家 院子 里 玩 和 的 孩 子 们 都 哈 得 臣 嗽 ,大 人 也 在 碍 万 呼吸 困难 。 从 古 
野 上 突然 传 来 镶 则 声 ，“ 乡 亲 们 ， 飞 机 在 橄 毒 药 啦 1…… ”整个 乡 郁 双 动 起 来 了 。 
有 的 人 在 找寻 儿子 , 有 的 人 在 盖 水 缸 , 有 的 人 用 毛巾 温水 遗 住 口 鼻 ,有 的 人 给 孩 
子 擦 上 瓯 茵 汁 和 志 油 防毒 …… 

“村 头 响起 了 游击 队 的 枪 声 。 敌 机 突然 升 高 , 它 再 也 不 敢 低 飞 了 ,可 是 它 仍 
然 继续 向 下 面 喷射 毒 测 。 天 空 一 片 混浊 .树木 . 房 诗 ,学校 和 砚 堡 质 都 盖 满 了 和 白 
色 毒 药 ,也 有 一 些 黄 . 红 .黑色 的 毒药 。 

“许多 人 中 了 毒 。 四 大 和 爷 睹 了 眼 ; 六 大 等 吃 了 生 蓉 菜 嘴巴 肿 起 来 了 ; 正在 撤 
网 抽 鱼 的 才 语 中 了 姆 掉 进 河 里 了 ; 吉 哥 的 小 孩 走 到 党 着 毒药 的 草丛 中 ,两 只 肢 都 
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方 ,把 化 学 毒剂 和 新 式 武器 送 到 越南 南方 ,肯尼迪 政府 甚至 大 
言 不 居 地 吹 吐 十 八 个 月 @ 里 面 就 可 以 建成 这 种 “文明 秩序 ”。 
他 们 的 确 为 这 个 计划 ,这 个 目标 用 尽 了 力气 ; 他 们 每 天 花 一 百 
万 美元 来 民 杀 越南 南方 人 民 ， 连 妇女 和 儿童 也 不 能 幸免 一 一 
或 是 整 批 地 居 杀 、 毒 害 ; 或 是 一 个 一 个 地 用 酷刑 拷打 , 割 舌 , 断 
璧 .剖腹 、 控 心 ; 或 者 一 把 火烧 毁 一 个 村 庄 ;或 者 用 化 学 毒剂 毁 
灭 一 大 片 田地 。 我 在 纪录 影片 上 看 到 一 些 惊 心动 物 的 场面 , 
年 轻 的 越南 人 遭受 电 刑 拷问 ， 美 国 顾问 和 吴 庭 艳 政 权 的 士兵 
一 块 儿 放火 焚烧 民房 ,把 农民 全 家 赶 到 “战略 村 ”去 ; 十 几 个 越 
南 革命 者 双手 反 绑 在 背后 被 押 到 刑场 ， 给 活埋 在 控 好 的 大 坑 
里 面 。…… 我 不 想 描绘 更 多 的 情 最 , 这 一 类 的 镜头 还 是 他 们 那 
一 边 的 人 摄 下 来 的 “纪念 品 "， 但 是 只 要 看 到 一 两 个 这 样 的 场 
面 ,只 要 听 到 一 两 个 这 一 类 血腥 镇 压 的 故事 ,人 一 生 也 不 会 忘 
记 , 更 不 会 宽恕 。 

所 谓 十 八 个 月 的 期 限 到 去 年 年 底 就 届满 了 。 肯 尼 迪 政府 


种 烂 了 ……: 

“这 时 敌 机 还 在 邻 乡 污 岂 ,可 是 路 上 已 经 响起 了 互相 池 唤 声 ， 

“! 王 大 娘 蚜 ,去 不 去 参加 斗争 ? a 

“等 一 等 ……… 

““ 妈 , 记 住 拔 一 棵 沾 毒 的 芥菜 一 起 带 去 ………” 

““ 阿 八 , 费 点 力气 ,把 那 只 中 毒 的 鸭子 也 带 去 ……” 

“学 校 那 边 已 经 响起 了 打倒 美 吴 集 团 ! 的 恩 玩 声 。 许 多 人 为 了 赶 上 示威 游 
行 队伍 , 边 跑 边 穿 衣服 。 队 和 伍 越 来 越 长 了 。……"(1964 年 5 月 摘录 《南方 米 信 》) 

@ 一 九 六 一 年 美国 制订 了 所 谓 斯 特 利 - 泰 昔 计 划 . 妄图 在 一 九 六 二 年 年 底 
以 前 把 越南 南方 一 千 四 百 万 人 民 全 部 关 进 一 万 六 千 个 “战略 村 ”。 要 在 十 八 个 月 
内 “平定 ”越南 窗 方 。 所 谓 十 八 个 月 是 从 一 九 六 一 年 七 月 算 起 的 。 
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是 不 是 已 经 在 越南 南方 建成 了 美国 方式 的 “文明 秩序 " 呢 ? 没 
有 ! 完全 没有 ! 而 且 他 们 已 经 厚 着 脸皮 把 期 限 延 长 到 十 年 了 。 
这 就 是 说 , 他 们 要 永远 赖 在 那里 ,用 不 断 的 屠杀 来 消灭 越南 南 
方 人 民 , 等 到 人 民 杀 尽 死 绝 ,他们 便 可 以 永远 霸占 越南 南方 。 
但 是 八 个 月 又 过 去 了 。 上 肯尼迪 政府 究竟 得 到 了 什么 呢 ? 固然 
他 们 建立 了 更 多 的 “战略 村 ,杀害 了 更 多 的 越南 南方 人 民 , 烧 
毁 了 更 多 的 村 庄 , 让 更 多 的 老百姓 挨 饿 受苦 ,制造 了 更 多 的 孤 
儿 寡 妇 ……。 可 是 同时 更 多 的 直 升 飞机 被 打 伤 打 落 ， 更 多 的 
美国 顾问 死 在 森林 中 ， 战 略 村 "成 百 上 千 地 被 人 民 武 装 捣毁， 
侵略 者 的 泥 足 越 陷 越 深 。 直 升 飞机 救 不 了 他 们 ， 凝 固 汽 油 弹 
和 火 第 救 不 了 他 们 ,化 学 毒剂 救 不 了 他 们 ,水 陆 两 栖 装 甲 车 也 
救 不 了 他 们 ， 任 何 新 式 武器 都 救 不 了 他 们 。 美 国 侵略 者 在 越 
南 南方 的 处 境 只 有 越 来 越 坏 ,而 且 还 要 继续 坏 下 去 。 

我 们 知道 ,美国 政府 内 部 已 经 为 着 这 件 事情 发 生 了 争吵 。 
大 凡 做 生意 的 人 , 哪怕 是 做 人 肉 买卖 的 (在 越南 ,帝国 主义 及 
其 兰 养 的 反动 派 的 确 于 过 这 样 的 事 , 我 在 博物 馆 里 见 过 图 片 ， 
听 过 说 明 )， 心思 总 是 一 样 : 生意 亏 了 本 , 股东 就 会 叫 哩 顺 哈 。 
美 帝国 主义 几 年 来 花 了 那么 多 的 钱 , 送 掉 那 么 多 的 武器 , 甚至 
赔 上 不 少 美国 人 的 生命 (其 中 还 有 少数 美国 顾问 是 给 那些 不 
愿意 残杀 同胞 的 伪 军 士兵 打 死 的 ) ， 请 问 它 究竟 得 到 了 什么 
呢 ? 首先 , 它 欠 下 越南 南方 人 民 一 笔 更 大 的 血 债 ,我 已 经 在 前 
面 讲 过 了 。 此 外 ， 还 有 一 张 账单 @， 也 是 那 位 越南 朋友 抄 给 
。。 @ 这 还 是 一 九 六 三 年 上 半年 的 旧账 单 ,现在 数字 又 增加 了 。 (一 九 六 四 年 
五 月 注 ) 
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我 的 ， 
解放 区 (越南 南方 民族 解放 阵线 完全 控制 区 ) 点 整个 南方 农村 
的 百 分 之 七 十 六 ; 
解放 区 面积 占 整 个 南方 面积 的 四 分 之 三 
解放 区 人 口 占 整 个 南方 人 口 的 一 半 , 即 七 百 万 ; 农民 分 到 了 土 
地 七 十 万 公顷 …… 
账单 很 长 ,我 用 不 着 再 往 下 抄 ,单单 这 几 笔 就 够 了 。 越 南 
南方 人 民 真 是 了 不 起 的 敢于 斗争 .敢于 革命 .敢于 胜利 的 英雄 
人 民 ! 钢铁 一 样 坚强 的 南方 人 民用 简单 的 土 造 武 器 粉碎 了 政 
人 的 残暴 镇 压 和 独 狂 进攻 ， 把 美 吴 集 团 打 得 落花 流水 。 解 放 
区 越 来 越 扩大 , 人民 武 装 力量 也 越 来 越 强大 。 我 在 纪录 片上 、 
在 照片 上 都 见 过 不 少 欢乐 的 场面 : 解放 区 的 人 们 在 大 搞 生产 ， 
大 搞 水 利 ;， 年 轻 人 和 儿童 在 课堂 里 用 功 念 书 : 文工团 团员 为 
群众 表演 歌舞 ， 数 不 清 的 优美 动人 的 民歌 仿佛 传 到 了 我 的 耳 
边 。…… 在 解放 区 到 处 都 是 欣欣 向 荣 的 景象 。 越 南 南方 人 民 
在 不 断 地 前 进 。 越 南 南 方 人 民雄 伟 的 、 坚 定 的 步伐 是 美 帝国 
主义 的 任何 新 式 武器 所 阻挡 不 了 的 。 事 实 上 除了 核武 器 以 外 ， 
凡是 用 得 上 的 武器 ， 美 帝国 主义 都 在 这 里 用 过 了 。 哪 一 样 能 
够 帮忙 它 解 除 进退 两 难 的 困境 呢 ? 现在 它 竞 然 在 动 *“ 有 限 的 
核 战 争 ” 的 念头 了 。 不 用 说 , 这 又 是 它 的 如 意 算盘 。 其 实 谁 都 
知道 它 的 阴谋 是 绝 不 会 得 偿 的 。 在 拿 起 武器 进行 斗争 的 人 民 
面前 ， 美 音 国 主义 不 管 它 长 了 多 少 颗 核 牙 齿 "， 它 终归 是 一 
只 纸老虎 。 美 帝国 主义 在 越南 南方 的 前 途 就 只 有 一 个 ， 滚 出 
去 ! 
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我 不 久 以 前 访问 过 越南 民主 共和 国 ， 在 好 些 地 方 看见 路 

旁 法 国 侵略 军 修筑 的 耕 堡 。 法 帝国 主义 曾经 在 这 些 坚 固 的 码 
堡 里 作 过 垂死 的 挣扎 ,但 是 终于 垂头丧气 地 滚 出 越南 了 ; 这 些 
奇形怪状 的 建筑 物 虽然 不 能 为 越南 社会 主义 建设 事业 服务 ， 
但 是 它们 不 断 地 提醒 人 们 ， 帝 国 主义 的 确 是 一 只 纸老虎 。 这 
许多 残破 的 建筑 物 好 像 是 一 座 一 座 的 墓碑 。 美 帝国 主义 不 会 
比 它 的 前 辈 有 更 好 的 命运 。 
这 些 日 子 里 美 帝国 主义 正在 装模作样 ， 企 图 让 人 相信 吴 
庭 艳 集 团 最 近 变 本 加 厉 导 杀人 民 的 罪行 与 它 无 关 。 但 是 这 种 
推 印 晨 名 的 谎言 是 没有 用 的 。 谁 都 知道 没有 美国 政府 的 钱 和 
武器 ， 吴 庭 艳 集团 连 一 天 也 活 不 下 去 。 美 帝国 主义 必须 对 在 
越南 南方 流 的 每 一 滴 血 负责 ， 它 必须 对 吴 庭 艳 集团 的 每 一 件 
大 小 罪行 负责 。 不 管 它 如 何 狂 辩 ， 三 千 万 越南 人 民 绝 不 会 宽 
恕 这 样 凶 恶 的 敌人 ! 

我 遗 伏 我 没有 机 会 踏 上 越南 南方 的 土地 ， 我 只 是 隔 着 贤 
良 江 望 了 望 它 , 我 看 见 一 片 冷漠 与 荒凉 , 儿 个 在 桥 上 来 去 的 穿 
着 类 似 美军 军服 的 伪 军 官兵 很 像 是 舞台 土 的 丑角 。 但 是 我 见 
到 了 不 少 一 九 五 四 年 从 南方 来 的 干部 ,@ 他 们 激动 地 对 我 谈 
起 南方 的 斗争 ,眼睛 里 射出 强烈 的 怒火 ,我 才 体 会 到 他 们 的 心 
还 深切 地 想 着 十 七 度 线 以 南 的 如 此 美丽 的 土地 , 和 如 此 勇敢 、 


全” 一 九 五 四 年 日 内 成 会 议 达 成 协议 后 ， 为 了 遵守 日 内 瓦 协议 , 越南 民主 
共和 国 的 干部 和 战士 离开 北纬 十 七 底线 以 南 的 家 乡 ， 集 结 北上 ， 他 们 的 家 属 都 
留 在 南方 , 还 以 为 两 年 后 根据 人 民 投 票 实现 和 平和 统一 的 寺 候 ,一 家 老 小 便 可 以 骏 
乐 地 团 案 。 | 
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坚强 的 人 民 ， 我 才 体会 到 他 们 的 心 和 那 边 人 民 的 心 始终 是 连 
在 一 起 的 。 我 至 今 还 记得 一 位 越南 朋友 的 话 : “都 是 同一 个 母 
亲身 上 的 肉 , 怎么 分 得 开 呢 ?” 在 下 龙湾 海滨 椰子 树 下 我 遇见 
一 位 热情 的 南方 人 , 他 亲切 地 对 我 说 :“ 我 将 来 一 定 要 请 你 到 
南方 去 喝 椰 子 汁 ， 我 们 那 边 的 椰子 林 真 好 。” 接 着 他 紧 紧 地 所 
住 我 的 手 , 又 加 上 一 名 “我 们 多 么 渴望 祖国 的 统一 啊 !” 

这 后 一 句 话 我 已 经 从 许多 人 的 口中 听 到 过 了 。 每 一 位 越 
南 朋 友 都 对 我 讲 过 这 样 的 话 。 这 是 三 千 万 越南 人 民 共同 的 愿 
望 。 倘 使 不 是 美 帝 国 主义 出 来 破坏 了 一 九 五 四 年 日 内 瓦 会 议 
的 协议 ， 越 南 人 民 的 这 个 愿望 早已 完全 实现 了 。 但 是 美 帝国 
主义 能 够 长 久 赖 在 越南 南方 吗 ? 美 吴 集 团 能 够 用 居 刀 把 南方 
从 越南 母亲 的 身上 永远 割 去 吗 ? 回答 只 有 一 个 ， 不 能 ! 

我 离开 河内 的 前 一 天 , 天 刚 亮 , 临街 的 窗 下 就 响起 了 人 们 
的 脚步 声 , 几 十 个 人 高 声 大 呼 :“ 美 帝国 主义 从 越南 南方 滚 出 
去 !? 这 是 游行 示威 的 群众 在 喊 口号 。 这 样 的 小 队 游 行 整 天 就 
不 曾 断 过 。 到 夜 深 我 站 在 窗 前 ， 还 看 见 人 们 拿 着 小 旗 从 街角 
转 了 出 来 。 这 是 支持 南方 斗争 周 的 第 一 天 ， 我 听见 了 成 千 的 
游行 者 雄壮 的 呼声 “ 美 帝 国 主义 从 越南 南方 演出 去 1 "我 感谢 
越南 同志 们 用 这 么 响亮 的 战斗 口号 送 我 国 国 。…… 

就 在 我 这 张 写字 桌 上 面 ,收音 机 在 报告 “国际 新 闻 ”, 电 台 
广播 员 的 熟 习 的 声音 吸引 了 我 的 注意 ， 


在 西贡 , 越 责 南方 学 生 坚 持 斗 争 ,继续 英勇 地 抵 折 美 
吴 集团 的 病 狂 镇 压 3 
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在 世界 各 地 ,人 们 纷纷 严厉 恋 责 美 吴 集团 的 暴行 ,要 
求 美 国 侵略 插队 撒 出 越南 南方 ; 
在 华 感 顿 ， 美 国 总 统 肯 尼 迪 做 党 地 重申 他 永远 霸占 
越南 南方 的 决心 。…… 
然而 三 千 万 越南 人 民 庄 严 的 管 复 是 绝 不 会 改变 的 :“ 美 带 
国 主义 从 越南 南方 演出 去 !” 9 
六 亿 五 千 万 中 国人 民 呢 ， 我 们 热烈 拥护 毛泽东 主席 的 声 
明 , 坚决 同 越南 人 民 户 并 肩 地 站 在 一 起 ， 
”1963 年 9 月 10 日 ,上 海 。 
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后 记 


”去 年 六 月 十 日 我 和 李 束 为 同志 到 越南 民主 共和 国 进行 访 
问 ， 我 们 在 英雄 的 越南 人 民 中 间 生 活 了 五 个 星期 。 我 们 无 论 
走 到 什么 地 方 ,都 像 在 自己 的 家 里 一 样 ,越南 同志 接待 我 们 仿 
佛 在 接待 自己 的 弟兄 。 我 们 看 得 不 少 , 也 学 到 很 多 ; 我 们 生活 
得 好 , 心情 恰 快 , 身体 健康 : 越南 的 灿烂 的 阳光 和 友好 的 气氛 
是 我 们 最 好 的 养料 。 在 兴安 省 和 鸿 广 区 ， 我 们 看 到 了 越南 人 
民 在 工农 业 生 产 战 线 上 一 连 串 巨大 的 成 就 ; 在 贤良 桥 畔 ,我 们 
更 深切 地 体会 到 越南 人 民 渴 涓 祖国 统一 的 迫切 心情 ， 也 更 具 
体 地 了 解 了 南北 两 岸 人 民 争 取 祖 国 统一 的 英勇 斗争 。 我 们 同 
越南 文艺 工作 者 有 过 多 次 亲切 的 会 见 和 坦率 的 交谈 , 谈 得 多 ， 
谈 得 深 , 谈 得 县 切 , 也 谈 得 融洽 ; 我 们 同 越南 文艺 工作 者 接触 
越 多 ,了 解 越 深 ,情谊 也 越 厚 。 我 们 带 着 中 国人 民 和 中 国文 艺 
工作 者 的 友谊 访问 越南 ， 我 们 也 带 着 越南 人 民 和 越南 文艺 工 
作者 的 友谊 回 到 中 国 。 事 实 上 我 们 带 回 中 国 的 ,不仅 是 这 种 死 
生 不 渝 的 深情 厚谊 ,我 们 还 带 回 来 ; 越南 北方 人 民 在 社会 主义 
建设 事业 中 所 表现 的 艰苦 朴素 的 作风 、 自 力 更 生 的 精神 和 瘤 
类 出 色 的 成 就 ,我 们 也 带 回来 南方 人 民 在 反对 美 伪 集 团 、. 争 取 
祖国 统一 的 正义 斗争 中 所 表现 的 大 无 黑 的 英雄 气概 、 英 勇 顽 
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强 的 战斗 意志 和 坚定 不 移 的 革命 精神 。 这 一 切 都 是 值得 我 们 
学 习 的 光辉 榜样 。 

虽然 通过 这 次 访问 , 我 看 得 多 , 学 得 多 , 收获 大 , 感受 深 ， 
可 是 我 写 出 来 的 却 只 有 这 么 几 篇 文章 ， 距 离 我 所 想 写 和 我 所 
应 当 写 的 还 差 得 很 远 。 我 没有 能 把 我 对 越南 人 民 的 无 穷 无 尽 
的 友爱 之 情 表 达 出 百 分 之 一 , 千 分 之 一 ,我 感到 遗憾 。 但 是 动 
笔 写 这 些 文章 的 时 候 , 我 常常 有 这 样 的 感觉 : 感情 太 多 , 太 深 ， 
它们 争先 恐 后 地 奔赴 笔 端 ,我 的 笔 一 下 子 变 得 很 重 ,我 反而 因 
为 难于 找到 使 我 满意 的 适当 句子 而 蹲 踏 ， 同 时 我 又 有 另 一 种 
感觉 在 这 短 短 几 篇 文章 里 , 密 察 几 万 字 中 间 , 我 也 记录 了 一 
些 我 的 真实 的 感受 和 见闻 , 我 也 保留 了 一 点 我 的 真挚 的 感情 。 
倘 使 这 些 文章 能 够 把 读者 的 心 带 到 越南 ， 让 他 们 生活 在 友谊 
的 海洋 里 面 , 让 敢于 斗争 . 敢于 革命 、 敢于 胜利 的 越南 人 民 得 
到 更 多 人 的 崇敬 和 热爱 , 那 我 就 十 分 满意 了 。 

我 想 异 这 本 小 书 印 行 的 机 会 ， 向 越南 各 方面 的 朋友 表示 
最 深 的 感谢 , 感谢 他 们 对 柬 为 同志 和 我 的 肌 勤 的 招待 .热情 到 
帮助 和 无 微 不 至 的 关怀 。 我 没有 在 这 里 列举 他 们 的 大 名， 我 
愿意 把 这 些 对 我 显得 格外 亲切 的 姓名 牢 牢记 在 心 上 。 我 还 要 
感谢 越南 对 外 文 委 的 武 国威 同志 和 越南 作家 协会 外 委 会 的 阮 
春生 同志 , 我 也 要 感谢 陪同 我 们 进行 参观 访问 的 陶 同 志 、 担任 
翻译 工作 的 陈 同志 和 汽车 司机 阮 辣 志 ， 没 有 他 们 儿 位 的 帮助 
和 照料 ,我 连 这 本 小 书 也 写 不 出 来 。 

最 后 我 还 要 说 ; 我 爱 越南 , 我 受 英雄 的 越南 人 民 。 

巴 。 人 金 1964 年 6 月 , 上海 。 
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业 火 集 





《烟火 集 》 一 九 七 九 年 十 二 月 由 人 民 文 学 出 版 社 初 服 。 





序 


一 九 五 九 年 初 人 民 文 学 出 版 社 编 印 我 国 建国 十 年 来 文学 
创作 的 选集 ,要 我 参加 这 个 工作 , 我 考虑 了 将 近 一 个 月 ， 才 决 
定编 选 一 本 《新 声 集 》。 我 在 一 篇 短 短 的 序 文 里 说 :时代 太 仍 
大 了 ,生活 太 壮 丽 了 ,我 这 管 无 力 的 笔 ,我 这 些 简单 的 文字 , 也 
多 多 少 少 沾 了 这 个 时 代 、 这 个 生活 的 光 。” 我 绝对 想不到 过 了 
七 年 这 些 文章 会 被 当 作 “ 反 党 反 社 会 主义 的 大 毒 草 ”， 受 到 没 
完 没 了 的 批判 。 

明年 是 我 国 建国 三 十 周年 的 大 庆 ， 人 民 文 学 出 版 社 要 纺 
一 套 三 十 年 来 的 散文 选集 , 又 约 我 参加 , 我 这 次 欣然 答应 了 ， 
因为 经 过 前 几 年 大 会 小 会 的 批斗 之 后 ， 我 反击 有 了 这 样 的 信 
心 ， 我 至 少 比 有 些 人 更 爱 我 们 的 时 代 , 更 爱 我 们 的 生活 ,更 爱 
我 们 的 国家 。 我 在 这 本 新 的 散文 集 里 保留 了 《新 声 集 》 中 选 过 
的 大 部 分 文章 。 今 天 的 读者 不 妨 回顾 我 所 反映 的 那 一 个 时 期 
和 那 一 自生 活 ， 看 看 我 的 文章 究竟 是 至 曲 ， 是 攻击 , 是 抹黑 ， 
还 是 热情 的 歌颂 ! 这 些 文章 和 我 那 几 年 的 遭遇 就 是 对 林 购 和 
“四 人 人 帮 ” 反 革命 罪行 的 控诉 。 

这 个 集 子 是 三 十 年 的 散文 选集 ， 可 是 集 子 里 只 有 不 到 二 
十 年 的 作品 ， 因 为 从 一 九 六 七 年 到 一 九 七 六 年 整整 十 年 中 间 
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我 没有 发 表 过 一 篇 文章 ， 我 被 剥夺 了 写作 的 权利 。 在 那个 时 
期 ,不 仅 是 我 一 个 ,成 千 上 万 的 中 国 知识 分 子 同样 地 被 迫 浪费 
了 整整 十 年 的 大 好 时 光 , 还 不 说 许多 人 形 失 了 生命 ,我 的 爱人 
落 珊 就 是 其 中 之 一 。 

我 是 经 受 了 “文化 大 革命 ?烈火 的 锻炼 的 。 尽 管 由 于 这 次 
的 “大 革命 ”我 失去 了 最 亲爱 的 人 ， 我 仍然 要 赞美 这 个 伟大 的 
革命 的 成 果 。 只 有 通过 这 个 伟大 的 革命 ,我 才 懂得 什么 是 “ 社 
会 主义 的 民主 ”, 而 且 为 什么 我 们 需要 “社会 主义 的 民主 ?。 只 
有 通过 这 个 伟大 的 革命 ,我 才 懂 得 我 们 过 去 的 确 * 只 有 封建 传 
统 ， 没 有 民主 传统 "。 今 天 在 我 们 社会 里 封建 的 流 毒 还 很 深 ， 
很 广 , 家 长 作风 还 占 优势 。 据 我 看 , 要 实现 “四 个 现代 化 ”, 必 
须 大 反 封 建 。 去 年 八 月 我 写 了 《家 》 的 重印 《后 记 》， 我 说 这 部 
小 说 已 经 完成 了 它 的 “历史 任务 ”, 我 并 不 是 在 说 假 话 , 当时 我 
实在 不 理解 但 是 今天 我 知道 自己 错 了 。@ 明明 到 处 都 有 高 老 
太 苑 的 更 魂 出 现 ,我 却 视而不见 ,我 不 能 不 承认 自己 的 无 知 。 

“文化 大 革命 ”使 我 受到 极其 深刻 的 教育 。 我 为 它 付出 了 
十 分 巨大 的 代价 ,因此 我 更 有 理由 重视 它 的 伟大 的 成 果 。 

我 是 “五 四 ”运动 的 产儿 , 没有 “五 四 ”运动 , 就 不 会 有 我 。 
现在 是 “四 五 ”运动 的 英雄 们 的 时 代 ， 这 些 青年 英雄 的 革命 精 
神 是 我 们 社会 主义 祖国 的 希望 。 它 像 一 支 火 炬 ， 辕 着 我 们 新 
长 征 的 道路 。 我 祝福 这 些 新 时 期 的 年 轻 人 1! 


1978 年 11 月 26 日 。 


中 其实 连 买 卖 婚 姗 也 并 未 在 中 国 绝迹 。 
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忆 个 旧 


离开 个 旧 将 近 两 个 月 ， 想 不 到 我 的 心 还 在 那个 地 方 。 先 
前 在 游船 上 听见 湖畔 树丛 中 送 过 来 的 新 闻 播 音 ， 我 还 有 一 种 
在 个 旧 的 街 上 听 广 播 的 感觉 。 我 在 旅馆 庭院 中 望 门 前 级 子 似 
的 西 潮水 ,也 好 像 在 金 湖 宾馆 的 院子 里 遥望 灿烂 发 光 的 金 湖 。 
在 潮 滨 散步 看 见 停泊 的 榨 泥 船 ， 我 就 想起 个 旧 的 金 湖 多 么 需 
要 一 只 这 样 的 船 。 听 说 云 锡 公 司 已 经 向 大 连 厂 订 购 了 ， 却 担 
心 不 容 易 运 到 那里 。 我 在 个 旧 仅 仅 住 了 六 天 ， 对 那个 城市 我 
知道 的 实在 有 限 ， 可 是 我 却 像 怀念 故乡 那样 地 常常 想到 它 。 
三 个 星期 前 我 到 上 海 吴淞 区 参观 张 店 一 条 街 ， 看 见 那里 的 工 
人 宿舍 就 想到 个 旧 工 人 住 的 楼 房 。 我 访问 北京 二 龙 路 人 民 公 
社 的 食堂 ， 看 见 灵活 巧妙 的 切 菜 机 ， 就 想起 我 在 个 旧 参 观 红 
河 州 农业 机 械 工 业 展 览 馆 时 见 到 的 那些 同样 巧妙 适用 的 切 菜 
机 。 这 两 个 月 中 间 我 到 过 好 些 地 方 , 见 过 好 些 新 奇 事物 , 握 过 
数 不 清 的 温暖 的 手 ， 我 的 心 一 直 受 着 春雨 的 灌流 和 春天 阳光 
的 照耀 ， 我 过 了 多 少 兴奋 欢乐 的 日 子 ! 可 是 我 从 个 旧 市 带 走 
的 温暖 和 热情 至 今 还 在 我 的 身上 和 心 上 发 光 、 发 热 。 





* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 六 局 年 六 月 五 日 4 上 海 文学 ?六 月 号 。 
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我 还 记得 就 在 那个 展览 馆 里 ， 一 位 弥勒 上 县 年 轻 的 胖 姑 娘 
笑 着 要 拿 一 个 白糖 做 的 猫 一 样 大 的 雄 狮 送 给 我 ， 我 没 法 带 着 
这 个 宝贵 的 礼物 坐 飞 机 回 上 海 ， 只 好 心 领 了 。 我 只 听 说 个 旧 
市 是 一 座 锡 城 , 却 没有 想到 整个 红河 自治 州 的 物产 多 么 丰富 。 
再 过 几 年 铁路 通 了 ,铁路 多 了 ,那个 时 候 老 住 在 一 个 城市 的 人 
也 会 更 深刻 地 了 解 我 们 诅 国 是 多 么 富裕 的 国家 ， 那 个 时 候 连 
脚步 不 出 上 海 的 人 也 知道 个 旧 并 不 是 一 个 偏僻 的 小 城市 ， 它 
是 中 国 的 一 颗 发 光 的 宝石 。 

三 十 年 前 我 就 听见 人 讲 起 个 旧 。 我 在 上 海 认 识 的 云南 朋 
友 似 乎 全 知道 它 。 其 中 一 位 年 纪 比 我 大 的 留 日 学 生 曾 经 在 那 
里 住 过 一 个 短 时 期 ， 他 带 着 习 恨 和 愤怒 对 我 描绘 那些 人 间 地 
狱 的 情况 。 我 把 从 朋友 们 那里 得 来 的 一 点 一 滴 聚 在 一 起 ， 再 
用 自己 的 想象 串 连 起 来 ， 于 是 在 我 的 脑子 里 有 了 一 个 “ 死 城 ” 
的 面 魏 。 从 前 有 人 把 个 旧 叫 做 “ 死 城 ”， 因 为 它 是 阴风 惨 惨 的 
人 间 地 狱 。 在 那里 有 枪 的 人 就 高 人 一 等 ， 徒 手 的 人 的 生命 得 
不 到 保障 。 忠 厚 老 实 的 农民 被 招工 者 骗 到 矿山 来 ， 给 戴 上 脚 
锋 , 由 矿 警 押 着 爬 进 矿 洞 去 控 卉 , 背 卉 。 也 有 人 孤单 地 走 过 矿 
山 就 被 带 枪 的 人 抓 起 来 ， 关 进 “ 伙 房 ? 当 “ 砂 丁 >。 有 一 次 两 个 
卖 鸠 蛋 的 人 路 过 矿山 .就 被 一 个 姓 黄 的 老板 差 人 抓 住 ,鸡蛋 抢 
走 了 ， 两 个 人 都 当 了 “ 砂 丁 ”。 有 一 个 姓 腾 的 老头 因为 儿子 两 
年 没有 消息 , 到 矿山 来 看 亲人 , 遇见 那个 姓 李 的 老板 , 就 让 狗 
腿 子 提 住 , 条 上 了 脚 锋 , 一 千 就 是 半年 。 这 样 的 故事 太 多 了 。 
生活 比 我 的 想象 丰富 得 多 。 那 些 有 血 有 肉 的 人 到 我 的 笔下 都 
变 得 干枯 了 。 我 时 就 应 当 到 那里 去 看 看 “ 砂 丁 ?的 生活 ， 可 是 
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解放 前 我 一 直 没 有 机 会 。 

解放 后 我 亲眼 见 过 春 回 大 地 的 景象 ， 又 看 见 不 少 起 死 回 
生 的 奇迹 。 所 以 我 也 做 过 春 满 锡 城 的 好 梦 。 个 旧 的 春风 轻 轻 
地 拂 去 我 脸 上 的 尘土 , 金 湖 用 发 光 的 笑脸 欢迎 我 的 时 候 , 我 心 
里 多 么 高 兴 。“ 死 城 ”的 确 变 活 了 。 

我 过 去 的 想象 好 似 一 场 愤 梦 ， 什 么 也 不 曾 留 下 来 。 只 有 
老 阴 山 和 老 阳 山 还 高 符 在 我 的 眼前 。 但 是 它们 也 变 了 。 过 去 
两 座 光 秃 秃 的 山 现在 却 装饰 了 那么 多 的 美丽 的 建筑 物 。 我 住 
在 从 前 的 乱 坟 堆 中 间 。 不 ,现在 没有 乱 坟 堆 了 , 这 里 是 一 座 现 
代 化 的 洋 楼 ,一 所 美观 ,舒适 的 招待 所 ， 金 湖 宾馆 。 金 湖 就 在 
门 前 ， 也 有 人 叫 它 做 个 旧 湖 。 这 个 湖 本 身 就 是 一 个 奇迹 。 以 
前 这 里 并 没有 湖 。 矿 山上 缺 水 ， 当 “ 砂 丁 ”的 要 洗脸 就 不 能 喝 
汤 。 解 放 以 后 工人 当家 作 主 ， 事 业 的 发 展 的 确 说 得 上 一 日 千 
里 ， 采 矿 选 矿 都 需要 大 量 的 水 。 人 们 利用 一 九 五 四 年 的 大 水 
造成 了 这 个 人 工 湖 ， 也 和 解决 了 一 部 分 用 水 的 问题 。 倘 使 金 湖 
再 得 到 朴 滩 , 湖水 一 定 更 加 清澈 . 明净 , 城市 的 面 和 貌 也 一 定 更 
加 美丽 了 。 

我 就 在 金 湖 宾馆 住 下 来 。 早 饭 前 和 中 饭 后 我 喜欢 在 门 前 
院子 里 散步 。 有 两 次 中 饭 后 的 锣鼓 声 把 我 引 到 门 外 ， 一 次 是 
二 三 十 个 青年 男女 工人 穿 上 新 衣服 ,笑容 满面 地 接着 决心 书 ， 
表示 要 在 技术 革新 运动 中 做 高 举 红旗 的 标兵 ， 另 一 次 我 却 只 
看 见 一 个 行列 最 后 几 个 人 的 背影 。 晚 上 我 也 常 到 京剧 院 去 看 
戏 。 戏 院 里 有 上 千 的 池 座 , 观众 大 半 是 工人 和 他 们 的 家 属 , 也 
有 抱 儿 带 女 来 的 。 谁 都 想得到 ,在 大 闵 技 术 革 新 的 日 子 里 , 连 
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好 戏 和 好 演员 也 吸引 不 了 太 多 的 观众 。 但 是 土生 土 长 的 艺术 
家 们 在 台 上 演 得 很 认真 ,他 们 的 喜 怒 启 乐 抓 住 了 观众 们 的 心 。 
有 一 夜 我 和 五 位 工人 同志 坐 在 前 排 为 杨 八 姐 责骂 展 君 的 正义 
言辞 和 英雄 气概 接连 鼓掌 。 他 们 中 间 有 先进 工作 者 ， 有 老 工 
人 ,也 有 从 小 被 骗 到 矿山 、 戴 过 脚 锋 下 洞 的 老 “ 砂 丁 ”。 赵 坤 同 
志 先 前 还 感慨 万 分 地 谈 起 他 许多 惨痛 的 故事 ， 现 在 却 出 神 地 
欣赏 年 轻 演员 的 精彩 表演 ， 他 的 脸 上 现 出 愉快 的 笑容 。 年 轻 
的 梁 兴 福 同志 捧 着 瓷 杯 在 喝 茶 ， 他 也 高 兴 地 笑 了 。 他 不 曾 学 
过 脚 刹 和 鞭子 的 滋味 。 但 是 他 在 劳动 的 时 候 看 见 了 不 少 从 卉 
酒 里 控 出 来 的 脚 久 ， 这些 脚 杀 是 各 式 各 样 的 , 有 的 是 铁 铸 的 ， 
有 的 却 是 用 铁丝 扭 成 ， 有 的 锋 上 还 带 着 枯 骨 。 好 像 每 一 副 脚 
镶 都 在 传播 受难 者 的 沉痛 的 控诉 。 梁 兴 福 同志 虽然 没有 赵 坤 
同志 几 次 死 里 逃生 的 经 验 ,但 是 他 也 懂得 “回想 起 旧 社 会 苦难 
的 过 去 ， 就 会 党 得 新 社会 更 加 美丽 、 可 爱 "。 他 意气 昂扬 地 表 
示 要 “ 鼓 足 干劲 , 来 建设 幸福 、 美 好 的 社会 主义 社会 和 共产 主 
义 社会 ”。 过 去 的 “ 砂 丁 ”哪里 有 这 样 伟大 的 抱负 ? 他 们 做 梦 也 
想不到 会 悠闲 地 坐 在 戏院 里 喝 着 茶 看 皇帝 出 丑 ! 

在 我 一 九 三 二 年 写 的 小 说 里 ,个 旧 是 一 座 死 气 沉沉 一片 
惨 雾 的 城市 。 现 在 我 亲眼 看 见 的 却 是 万 里 晴空 ,阳光 遍地 , 清 
街 振奋 人 心 的 标语 和 亲切 动人 的 壁画 。 人 们 唱 着 歌 在 劳动 ， 
人 们 唱 着 跃进 歌曲 去 上 班 。 过 去 充满 吵闹 和 吃喝 声 的 赌场 没 
有 有 了， 代替 它 位 的 是 陈列 日 用 百货 的 大 楼 和 供应 精神 食粮 的 
新 华 书店 ; 过 去 充满 叹息 和 了 吓 吟 的 “伙房 ?没有 了 ,代替 它们 的 
是 一 幢 一 幢 三 层 楼 的 工人 宿舍 ， 矿 山上 那些 过 去 的 “ 蛇 洞 ? 没 
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有 了 , 代 蔡 它们 的 是 宽大 的 坑道 , 和 开阔 的 露天 矿 场 。 头 上 项 
清油 灯 . 额 边 插 刮 省 片 . 手 上 挂 一 根木 棍 、 肩 上 前 后 打 两 个 卉 
包 、 穿 一 身 麻 布衣 的 “ 砂 丁 "也 没有 了 ; 现在 有 的 是 昂 头 挺 胸 的 
青年 和 壮年 的 工人 ， 他 们 或 则 只 身 掌握 水 枪 朝山 上 的 泥土 猛 
射 ,或 则 驾驶 电 铲 车 用 那 巨人 手臂 似 的 武器 铲 平 整个 山坡 ,或 
则 用 风 饥 .电钻 在 竖井 里 坑道 壁 上 打眼 、 埋 药 爆破 ， 或 则 在 坑 
道里 驾驶 电动 车 或 指挥 缆车 和 飞 忽 把 矿砂 运 走 …… 我 走 遍 矿 
山 ， 只 有 在 公私 合营 的 “建设 坑 ? 上 ， 看 到 一 点 过 去 留 下 的 痕 
迹 。 但 是 这 仅 有 的 土 法 采 选 的 遗迹 马上 也 要 消灭 了 。 工 人 们 
正在 干劲 冲天 地 大 阅 技 术 革 新 和 技术 革命 ， 今 天 的 矿山 上 不 
但 人 们 免除 了 繁重 的 体力 劳动 ， 连 马 也 要 得 到 解放 了 。 我 下 
过 一 个 并， 由 一 位 检查 安全 的 工人 引 我 走 了 不 少 路 。 在 离 地 
面 两 百 公 尺 的 相当 宽 的 坑道 里 ， 马 拖 着 运 矿 砂 的 铁轨 车 缓 组 
地 来 来 去 去 。 这 些 马 一 直 在 地 底下 劳动 和 休息 。 我 在 井 里 还 
看 到 不 曾 坏 的 马 房 。 在 整个 矿山 劳动 的 马 一 共有 三 百 匹 。 老 
厂 的 厂 长 告诉 我 ， 已 经 拟 好 计划 在 短期 内 就 要 把 马 群 全 抽出 
来 ; 不 用 说 今年 还 要 把 大 批 的 工人 送 到 别处 去 ,让 他 们 更 好 地 
为 社会 主义 服务 。 厂 长 是 一 位 朴实 的 好 干部 , 他 讲 得 很 谦虚 。 
其 实 谁 也 看 得 出 更 美丽 、 更 光辉 的 远景 。 人 们 常 说 平地 起 高 
楼 ， 在 这 里 一 座 一 座 新 式 的 工厂 接连 地 修建 起 来 。 谁 能 说 几 
年 以 后 的 个 旧 是 什么 样子 ? 一 九 五 四 年 春天 访问 过 这 里 的 一 
位 客人 疑心 自己 找 错 了 地 方 。 他 当时 参观 过 这 里 唯一 的 小 小 
炼 锡 厂 。 可 是 在 他 的 眼前 炼 锡 厂 忽然 变 成 了 美丽 的 湖 ! 却 在 
另 一 个 地 方 答 起 来 一 百 公 尺 高 的 烟 向 ， 一 座 规模 巨大 的 炼 锡 
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厂 出 现 了 。 锡 水 在 细 长 的 铁 管 里 畅 流 ， 那 么 驯服 地 听从 工人 
的 指挥 。 这 哪里 是 他 梦想 得 到 的 ! 在 个 旧 和 在 我 们 祖国 的 其 
他 起 方 一 样 , 不 仅 变化 多 , 变化 大 , 而 且 年 年 在 变 ,月 月 在 变 ， 
天 天 在 变 。 数 不 清 的 人 在 为 这 些 大 大 小 小 的 变化 努力 ! 到 处 
都 是 热浪 滚滚 的 沸腾 的 生活 ! 

我 常常 饶 展 自己 不 曾 好 好 地 安排 时 间 ， 要 了 解 像 个 旧 这 
样 的 城市 ,六 天 的 确 太 短 了 ! 然而 我 即使 看 得 不 够 ,我 却 想 得 
很 多 。 我 离开 个 旧 的 前 一 天 , 中 饭 后 一 个 人 走 到 金 湖 边 ,在 那 
里 站 了 许久 , 望 着 好 像 有 万 条 金色 小 鱼 游 来 游 去 的 湖水 , 我 在 
想象 未 来 的 金 湖 和 未 来 的 个 旧 , 五 年 , 十 年 , 二 十 年 …… 我 想 
着 , 想 着 , 忍 不 住 独自 笑 了 起 来 。 未 来 的 确 太美 好 了 ! 我 们 不 
需要 大 胆 地 设想 ， 也 可 以 为 这 个 遍地 黄金 的 锡 都 安排 一 个 无 
. 限 光 辉 的 前 途 ! 眼前 这 个 小 小 的 金 湖 有 一 天 也 会 像 西 湖 那样 
地 美丽 , 那样 地 全 国 知 名 ! 

我 想 得 太 远 了 ! 我 正 要 收回 我 那 跑 野马 似 的 思想 ， 一 抬 
起 头 ， 忽 然 看 见 对 面 老 阴 山上 现 出 一 个 高 大 的 身 形 。 我 看 不 
清 这 个 人 的 面 狐 ， 却 看 得 出 他 那 一 身 矿工 的 服装 。 我 来 个 旧 
以 前 不 知道 过 去 有 这 么 一 个 人 ， 可 是 在 这 里 的 几 天 中 间 不 断 
地 听见 人 谈 到 他 的 事情 ,这 就 是 一 九 二 九 年 五 月 在 这 里 被 捕 、 
后 来 在 蒙 自 就 义 的 共产 党 员 李 侈 。 烈 士 的 名 字 给 灰色 的 老 阴 
山 涂 上 了 光彩 ， 使 金 湖 的 水 显得 更 加 灿烂 。 就 在 这 座 湖畔 高 
山 的 马 拉 格 矿 里 他 充当 一 名 矿工 ,为 革命 做 了 不 少 的 工作 。 他 
帮助 工人 成 立 了 秘密 工会 ,他 根据 民间 曲子 编写 了 《 走 厂 调 》， 
描写 当时 资本 家 残酷 压迫 .剥削 工人 的 情况 。…… 我 没 法 讲 完 
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他 那 许 许多 多 英雄 事迹 ， 因 为 我 知道 的 实在 不 多 。 有 一 天 傍 
晚 ,我 在 有 花 有 树 的 文化 馆 里 参观 “矿工 今昔 陈列 室 ", 我 了 解 
过 去 矿工 的 生活 愈 多 ， 我 愈 不 能 不 佩服 李 侈 的 坚强 的 意志 
裔 力 。 这 个 从 北京 回 省 的 大 学 毕业 生 ， 当 过 昆明 工业 学 校 的 
教员 , 为 了 要 去 矿山 开展 工作 , 他 经 常 到 河 边 用 砂 石 擦 足 , 一 
直 擦 到 出 血 ,还 脱光 衣服 在 大 太阳 下 面 烤 晒 。 他 天 天 这 样 做 ， 
到 后 来 脚 上 结 起 了 厚 草 ,全 身 脱 皮 发 黑 , 不 再 像 知识 分 子 了 ， 
他 才 换 上 破 衣 到 马 拉 格 去 当 矿 工 。 他 在 矿山 上 从 来 不 曾 露 过 
破绽 ， 也 没有 人 怀疑 他 不 是 真正 的 工人 。 要 不 是 矿工 们 的 觉 
悟 同 活动 引起 了 统治 阶级 的 恐慌 , 要 不 是 有 熟人 认 出 他 来 ,他 
也 不 会 以 共产 党 员 的 身份 被 撒 。 关 于 他 的 被 撒 ， 有 着 不 同 的 
说 法 。 有 人 说 ,他 到 当时 的 锡 务 公司 去 背 米 ,公司 总 经 理 的 佣 
人 看 见 他 ， 认 出 他 是 工业 学 校 的 李 老 师 。 那 个 姓 陶 的 总 经 理 
做 过 昆明 工业 学 校 的 校长 ， 佣 人 那 时 也 在 学 校 当 校 工 。 姓 陶 
”的 马上 把 李 侈 找 来 盘问 。 李 侈 虽然 早已 改名 换 姓 ， 可 是 那个 
坏蛋 手边 有 一 张 他 们 过 去 在 昆明 穿 西 装 合 照 的 相片 ， 坏 蛋 拿 
出 一 身 西装 要 他 穿 上 , 然后 再 用 照片 一 对 , 就 把 他 逮捕 了 。 也 
有 人 说 ,特务 到 处 找寻 李 佬 ,后 来 在 这 里 认 出 了 他 ， 把 他 传 到 
公司 一 问 ,就 抓 起 来 了 。 在 蒙 自 他 和 另外 三 位 同志 一 起 受审 ， 
同 直 刑 场 。 他 们 死 得 非常 勇敢 ， 一 路 上 不 断 地 向 群众 宜 忧 : 
“只 有 共产 党 才 是 真正 为 人 民 谋 利益 、 谋 幸福 的 党 ……” 

老 阴 山上 并 没有 烈士 的 塑像 ， 可 是 每 个 工人 的 心 上 都 有 
这 样 的 一 座 纪念 碑 。 连 我 这 个 远方 来 的 访问 者 听 到 了 李 锡 的 
故事 ,也 一 直 宇 牢记 在 心 上 。 我 望 见 老 阴山 ,就 会 想到 他 那个 
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巨大 的 身 形 。 我 后 来 怀念 个 昌 , 也 会 想到 他 那个 巨大 的 身 形 。 
其 实 李 欠 并 不 是 身长 丈 二 的 金刚 ， 然 而 他 的 人 格 放射 出 万 丈 
光芒! 

在 那个 晚上 ,就 是 在 我 离开 个 旧 的 前 十 个 小 时 ,我 在 金 湖 
宾馆 的 饭厅 里 看 完了 描写 “ 砂 丁 ”的 生活 与 斗争 的 电影 《 锡 城 
的 故事 》。 我 承认 我 喜欢 这 部 影片 ,但 是 在 银幕 上 没有 看 到 李 
锣 的 形象 ,我 感到 遗憾 。 : 

1960 年 5 月 11 日 在 杭州 记 。 
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大 寨 行 


半年 来 我 常常 听见 人 谈 起 大 寨 人 的 事情 ， 也 读 过 几 篇 描 
绘 大 寨 风 光 的 好 文章 ,我 们 动身 去 大 寨 的 时 候 , 在 火车 上 、 汽 
车 上 ， 我 一 直 在 想象 大 寨 的 面 狐 。 我 普 经 在 电视 机 的 荧光 屏 
上 看 到 一 些 在 大 寨 拍摄 的 贸 头 ,可 是 我 还 不 能 把 它们 连 起 来 。 
我 只 是 反复 在 心里 念 着 几 条 沟 的 名 字 : 白 驼 沟 、 后 底 沟 、 赶 牛 
道 沟 、 念 草 沟 、 小 北 见 沟 、 麻 沽 沟 、 获 赛 掌 沟 …… 深 沟 变 良田 ， 
究竟 是 怎样 变法 ? 变 出 来 的 梯田 又 是 什么 样子 ?我 一 时 也 想 
象 不 出 。 人 们 说 解放 前 在 大 寨 流 传 着 这 样 的 歌谣 :“ 三 天 无 雨 
苗 发 黄 , 下 点 急 雨 都 冲 光 ”;“ 土 块 打 不 烂 , 风 吹 遍 地 干 ”。 现 在 
大 寨 人 居然 把 这 样 贫穷 的 山区 改造 成 亩 产 七 、 八 百 斤 粮 食 的 
好 地 , 而且 是 依靠 自己 的 力量 , 自己 打 石 头 、 自 己 侄 兢 筑 坝 , 自 
已 挑 土 担 水 、 自 己 辛勤 劳动 ， 完 成 了 这 个 改造 大 自然 的 变化 
的 ! 这 次 为 我 作 向 导 的 友人 到 过 大 寨 两 次 ， 对 大 寨 人 有 相当 
深 的 感情 ， 他 谈 起 老 党 员 贾 进 才 和 领 着 社员 冲锋 陷 阵 坚决 走 
社会 主义 道路 的 大 队 党 支部 书记 陈 永 贵 ， 脸 上 就 露出 亲切 的 
微笑 , 他 们 的 名 字 常 常 挂 在 他 的 嘴 上 ,他 还 可 以 一 口气 讲 出 二 

# ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 六 五 年 一 月 二 十 五 日 4 收获》 第 一 期 。 
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三 十 个 名 字 , 从 现在 的 党 支书 讲 到 第 二 代 、 第 三 代 、 第 四 代 的 
接班 人 ， 仿 佛 他 们 都 是 他 极 熟 的 朋友 。“ 陈 永 贵 对 人 说 贾 进 才 
永远 是 他 的 老师 。 他 也 常常 谈 到 他 所 喜爱 的 牛 海 贵 。 牛 海 贵 
今年 才 十 四 岁 ,这 个 孩子 很 可 爱 ,阶级 观点 非常 明确 。” 我 的 友 
人 热情 地 称赞 道 。 我 已 经 昕 人 讲 过 牛 海 贵 的 事情 :今年 春天 
解放 军 某 部 一 个 连队 访问 大 寨 ,战士 们 纷纷 到 社员 家 作客 ,一 
位 战士 不 明 情况 误 入 富农 的 家 , 牛 海 贵 看见 , 马上 进去 对 战士 
说 “解放 军 叔 叔 , 连 长 叫 你 ! ”战士 走出 来 , 他 便 说 :“ 叔 权 ， 这 
是 富农 家 ， 你 进去 干什么 ! ”战士 激动 地 紧 紧 握 着 孩子 的 手表 
示 感 谢 。 以 后 牛 海 贵 的 故事 就 传 开 了 。 据 说 这 一 类 的 事 在 大 
寨 并 不 是 罕见 的 ,外 面 的 人 要 是 能 在 大 寨 住 上 十 天 半月 ,每 天 
早晨 端 着 饭碗 , 蹲 在 那 棵 大 柳树 下 ， 听 社员 们 议论 ， 就 可 以 听 
到 许多 的 好 人 好 事 。 我 的 友人 接着 又 讲 了 和 牛 海 贵 的 另 一 件 事 
情 : 牛 海 贵 和 一 些 年 纪 相差 不 多 的 孩子 参加 劳动 ,他 干 的 活 较 
重 而 且 干 得 多 ， 伙 伴 们 给 他 多 评 工分 ， 他 坚决 不 要 ， 他 记 工 
分 的 时 候 ， 自 己 的 工分 并 不 超过 一 般 孩 子 的 。“ 牛 海 贵 同 孩子 
们 的 谈话 ,给 永 贵 听 见 了 ,他 很 喜欢 这 个 贫农 的 孩子 , 他 说 ， 
“好 了 ,这 又 是 棵 好 苗 苗 。: 永 贵 什么 困难 都 不 怕 ， 就 怕 没 有 好 
的 接班 人 。” 

在 路 上 这 位 友人 不 仅 谈 了 和 牛 海 贵 ， 还 介绍 了 好 些 大 寨 人 
的 事迹 , 他 谈 得 愈 多 , 我 想见 大 寨 人 的 心 愈 切 。 他 的 话 和 我 在 
别处 听 到 的 故事 汇集 在 一 起 ， 扭 成 一 根 强 子 , 挫 住 了 我 的 心 ， 
把 我 的 心 拉 向 大 案 。 从 阳泉 市 到 萌 阳 县 的 路 上 ， 我 坐 在 嘎 晰 
车 里 驾驶 座 旁 边 ， 高 答 的 白杨 不 断 地 往 后 退去 ， 阳 光 逐 渐 柔 
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和 , 砖 墙 上 现 出 大 字 标 语 ;“ 学 大 寨 之 志 ， 走 大 寨 之 路 ……” 我 
的 心 跟 着 车 轮 向 前 跑 , 我 不 仅 在 想象 大 寨 的 面貌 ,我 还 在 想象 
大 寨 人 的 面 魏 。 影 片上 机 进 才 打 石 头 的 镜头 又 很 鲜明 地 在 我 
的 脑子 星 出 现 了 。 报 刊 上 陈 永 贵 同 社员 们 一 起 人 垒 石 堰 和 他 向 
儿子 姓 妇 讲 家 史 的 照片 也 在 我 的 脑子 里 重 现 了 。 我 很 懂 异 错 
过 了 同 味 永 贵 见面 的 机 会 ， 昨 天 在 太原 市 尚未 正式 开幕 的 社 
会 主义 教育 运动 展览 会 上 ,我 才 听 说 他 前 一 天 到 过 展览 会 场 ， 
当天 就 动身 去 晋 南 参 加 会 议 ， 一 时 不 可 能 回 家 。 我 无 法 改变 
行程 , 便 拿 这 样 的 想法 安 昧 自己 :大 寨 人 是 那样 多 ， 反 正 一 次 
网 不 全 ,这 次 见 不 到 ,下 次 再 来 。 但 是 陈 永 贵 一 张 额 上 布 满 争 
纹 , 笑容 里 露出 决心 、 既 结实 、 又 坚强 的 瘦脸 已 经 深 深 地 印 在 
我 的 心 上 , 离 大 寨 铺 近 ,我 愈 觉得 这 张 脸 就 在 前 面 带路 。 我 们 
在 背 阳 县 吃 过 晚饭 , 坐 吓 曙 车 去 大 寨 的 时 候 , 车 子 过 河 跨 沟 ， 
一 路 上 播 播 晃 网 ,土路 上 车 迹 左 弯 右 拐 , 有 些 地方 还 有 积 水 ， 
路 劳 有 地 有 树 ， 地 里 长 着 一 片 玉 米 。 车 子 正 在 坡 上 吃力 地 跑 
着 ,我 忽然 听见 前 面 车 声 ,不 远 处 树 从 后 面 转 出 来 一 辆 载 满 了 
人 的 卡车 , 后 面 又 是 一 辆 , 又 是 一 辆 。 司 机 同志 说 ,这 是 参观 
团 ， 从 大 案 回 县 里 去 的 。 卡 车 慢 慢 地 擦 过 我 们 的 车 身 。 车 上 
差不多 全 是 包 着 白头 巾 的 农民 ,也 有 两 三 个 戴 于 部 帽 的 , 他们 
带 笑 招呼 我 们 。 我 那 位 友人 说 :“ 别 的 公社 里 来 的 参观 团 ， 他 
们 在 县 里 听 了 报告 ,再 到 这 里 来 看 庄稼 ， 每 天 都 有 几 百人 ， 县 
里 住 不 下 , 还 要 住 到 阳泉 去 ”卡车 一 辆 接 一 辆 地 过 去 了 ,还 有 
一 辆 正 从 坡 下 疏 上 来 ,我 数 了 一 下 , 一共 九 辆 ,都 是 挤 得 满 满 
的 ,有 男 有 女 ,有 年 轻 人 ,也 有 上 了 年 纪 的 ,大 家 站 在 车 上 有 说 
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有 笑 , 显然 是 看 得 十 分 满意 。 

卡车 车 轮 扬 起 的 尘土 散落 了 , 天 色 渐渐 点 淡 ,路 上 再 也 见 
不 到 车 辆 , 也 不 见 行人 , 山沟 里 很 静 , 只 听见 我 们 车 子 前 进 的 
声音 , 枝叶 微微 舞动 的 大 树 和 生气 勃勃 的 ,直立 的 玉米 苗 不 断 
地 过 去 ， 可 是 卡车 上 参观 者 的 笑语 声 仍然 留 在 我 的 耳 边 。 我 
看 见 了 新 建 的 瓦 房 ,我 看 见 了 从 人 台阶 上 走 下 来 的 人 ,我 不 知道 
有 多 么 高 兴 , 我 到 了 大 寨 了 ! 

我 们 下 了 车 , 走 上 人 台阶 。。 夜 已 经 来 了 ,窗户 里 漏出 金黄 色 
的 灯光 , 推 开门 我 便 看 见 悬 重 在 屋子 当中 的 电灯 ,在 山村 看 到 
明亮 的 电灯 ， 我 真 高 兴 。 热 心 的 主人 把 我 安顿 在 一 间 相 当 大 
的 屋子 里 ， 屋 里 有 几 张 木板 床 和 两 张 白 木 方 课 。 后 来 我 和 朋 
友 谈 起 , 才 知 道 这 三 幢 瓦 房 是 公社 新 建 的 (公社 准备 撒 来 ) ,这 
些 屋子 中 间 有 办 公 室 , 有 宿舍 ,也 有 临时 客房 。 一 位 从 县 里 下 
公社 来 帮忙 整理 材料 的 同志 招待 我 们 喝 了 水 ， 我 那 位 朋友 便 
约 我 到 社员 家 去 串门 。 我 们 下 了 台阶 , 往 左 慢 慢 走 上 坡 去 , 走 
不 多 远 , 便 望 见 一 排 点 着 电灯 的 石 密 洞 , 有 的 洞 门 大 开 ， 门 前 
有 人 讲话 。 我 们 顺 着 士 路 往 上 走 。 土 路 高 低 不 平 ,路 上 堆 了 些 
石 块 . 泥土 和 石灰 , 可 能 还 有 木料 , 我 在 阴暗 中 看 不 清楚 。 一 
“个 年 轻 人 挑 着 一 担 水 经 过 我 们 面前 ,从 小 路 朝 坡 上 走 ,我 不 曾 
注意 到 他 从 哪里 来 ,也 分 辩 不 出 他 往 哪里 去 ,我 只 看 到 他 穿 一 
件 暗 红色 的 球衣 , 我 还 听见 朋友 招呼 他 , 向 他 发 间 ， 他 边 走边 
回答 , 一 下 子 就 不 见 了 。 我 没有 听 明 白 他 们 在 谈 什么 , 朋友 还 
讲 了 一 句 话 , 意思 是 等 一 会 到 你 们 家 去 。 接 着 朋友 告诉 我 ， 
“这 就 是 明珠 。” 我 答 了 一 声 ;“ 哦 , ”连忙 掉头 去 找 那 个 挑 水 青 
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年 的 影子 , 却 什么 也 看 不 见 。 我 从 今天 早晨 上 火车 起 , 差不多 
伦 了 大 半天 的 功夫 想象 大 寨 的 面 狐 ， 现 在 走 近 灯 光明 亮 的 窗 
洞 ， 却 糊涂 起 来 了 。 我 问 朋 友 :“ 陈 明珠 不 就 是 陈 永 贵 的 儿子 
吗 ? “朋友 高 兴 地 答 道 :就 是 永 贵 的 独 养 子 。 你 知道 永 贵 教育 
儿子 的 故事 吗 ?” 我 已 经 听 人 讲 过 这 样 的 故事 ， 而 且 不 止 一 次 
了 ,可 是 我 愿意 多 知道 这 一 类 的 故事 , 便 让 朋友 讲 下 去 , 明珠 
初中 毕业 ,他 母亲 让 他 升学 , 永 贵 想 叫 他 回 乡 参加 生产 , 后 来 
还 是 把 他 叫 回来 了 。 明 珠 刚刚 回来 的 时 候 ,劳动 并 不 积极 ,他 
母亲 因为 具有 一 个 孩子 ,十 分 疼爱 。 他 念 了 几 年 书 ,从 来 没有 
光 着 肢 走 路 ， 有 一 天 永 贵 和 他 一 块 儿 去 钢 谷 子 ， 他 下 田 不 脱 
鞋 , 永 贵 就 说 ;:“ 你 看 老 的 , 少 的 ,哪个 人 穿着 鞋 袜 钢 田 ? 做 蛤 不 
像 个 喻 还 行 ? 脱 了 ! ”明珠 只 好 脱 去 鞋 袜 。 那 是 三 伏天 , 地 下 
滚 热 , 明珠 劳动 了 一 天 , 脚底 次 起 了 泡 , 一 拐 一 拐 地 回 到 家 里 ， 
他 母亲 看 见怪 他 父亲 心 狠 ， 说 ;就 这 一 个 儿子 也 不 心疼 ! ” 永 
贵 说 ,“ 这 有 了 喻 ! 这 是 好 事 。 好 儿 一 百 个 也 不 多 , 赖 儿 一 个 也 
不 少 。 永 贵 始 终 不 肯 放 松 对 儿子 的 教育 。 后 来 明珠 当 了 大 队 
共青团 支部 书记 ， 他 和 支部 副 书 记 贾 吉 义 都 是 青年 中 间 吃 苦 
耐劳 、 舍 己 为 人 的 积极 分 子 ， 他 们 都 是 永 贵 的 第 三 代 接班 人 。 
去 年 八 月 过 到 特大 水 灾 , 一 连 下 了 七 天 七 夜 的 暴雨 , 永 贵 在 县 
里 开会 回 不 来 ,大 队长 当家 ,大 队 副 支书 把 年 轻 人 组 织 起 来 救 
人 救 粮 , 陈 明 珠 和 页 吉 义 两 个 冒 着 大 十 到 处 跑 , 他 们 息 进 塌 了 
的 窗 救 出 一 家 七 口 人 。 仓 库 漏水 ， 窗 顶 裂缝 ， 他 们 两 个 冲 进 
去 ,用 口袋 装 仓 里 的 粮食 , 一 口袋 一 口袋 地 推 到 门口 , 让 门 外 
的 人 背 走 ,第 一 生产 队 队 长 梁 便 恨 给 他 们 打 着 手电 ,大 队长 贾 
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承 让 睁 着 两 腿 盯 住 窒 项 , 等 到 大 队长 叫 声 ,“ 撤 1 ”他 们 两 个 刚 
跑 出 窗 门 , 稼 的 一 声 , 密 场 了 。 

我 们 谈 着 话 , 慢 慢 走 过 五 窗 洞 的 门 前 , 这 一 排 灾后 新 建 的 
窑洞 很 整齐 ,很 干净 ,从 两 家 开 着 的 带 窗 的 门 内 射出 来 温暖 可 
亲 的 电灯 光 。 我 的 眼光 挨 到 洞 内 雪白 的 窒 顶 和 用 大 石 块 刍 成 
的 拱 形 门洞 ， 我 的 思想 还 停留 在 不 断 滴水 的 窒 顶 和 裂痕 逐渐 
扩大 的 门洞 上 面 ,我 仿佛 听见 秦 然 一 响 , 又 好 像 看 见 两 个 人 影 
从 黑洞 里 奔 出 …… 我 吃 了 一 依 ， 忽 然 一 声带 笑 的 招呼 在 旁边 
响 了 起 来 , 原来 一 位 老大 娘 在 门 前 向 我 们 问好 。 老 人 家 瘦脸 上 
堆 满 笑 , 洞 内 一 个 小 女孩 立 在 桌 前 ,一 副 电 灯 照 出 雪白 的 墙壁， 
炳 上 铺 着 彩色 的 塑料 布 , 锅 上 正 冒 着 热气 , 靠 墙 放 了 不 少 的 东 
西 ,我 一 上 腿 望 不 尽 , 也 记 不 全 , 我 的 思想 刚 从 一 年 前 塌 下 的 土 
窗 洞 给 拉 回 到 现在 这 个 又 白 又 亮 的 石 窗 洞 ， 我 只 觉 这 间 屋 子 
宽敞 舒适 ， 仿 佛 什么 也 不 缺少 。 我 满心 愉快 地 同 老大 娘 打 过 
招呼 , 就 和 朋友 往 前 走 了 。 走 过 了 这 一 排 石 窑洞 ,朋友 带头 转 
上 坡 去 , 阴暗 中 我 看 见 一 棵 大 柳树 , 长 在 两 面 的 新 瓦 房 中 间 ， 
原来 大 案 人 的 “小 广场 "就 在 这 里 ， 这 时 社员 们 打 着 幼 头 从 上 
面 下 来 ， 这 么 迟 他 们 才 收 工 回 家 。 一 路 上 我 听见 好 些 人 招呼 
我 那 位 朋友 ,有 老 有 少 ， 有 男 有 女 ， 他 们 都 亲切 地 说 ; “你 来 
了 ?这 些 充满 友情 的 声音 使 我 感 党 到 山区 凉 夜 的 温暖 。 我 忽 
然 发 党 我 们 已 经 走 到 先前 那 排 石 窗 洞 的 上 面 了 。 人 们 正在 山 
坡 上 修建 瓦 房 ,就 在 石 窗 洞 项 上 , 瓦 房 快 建成 了 ,夜里 收工 ,所 


以 我 在 下 面 看 不 见 。 这 便 是 我 听见 人 讲 过 的 “大 寨 的 二 层 楼 


房 ”, 那 么 陈 永 贵 住 的 窑洞 就 在 这 附近 了 ， 我 们 现在 一 定 是 到 
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陈 水 贵 家 里 去 。 

我 的 猜 息 果然 不 错 。 我 们 走 进 一 个 院子 ， 到 陈 永 贵 住 的 
窑洞 门口 ,着 见 虎 妮 在 烷 前 同一 个 小 女孩 讲话 ,小 女孩 亲昵 地 
假 在 她 的 身边 。 她 听见 我 那 朋友 的 声音 ， 便 转 过 头 露 出 笑脸 
表示 欢迎 ,招呼 我 们 进去 。 朋 友 开始 同 她 交谈 , 我 看 看 陈 永 贵 
的 这 位 老伴 , 又 看 看 这 个 旧 窗 洞 。 这 位 身材 细 长 ,面容 削 瘦 的 
中 年 女人 的 事情 我 知道 一 些 ， 连 这 个 窑洞 在 我 的 眼 里 也 显得 
很 亲切 。 这 是 他 们 在 土改 时 期 分 到 的 住家 ,墙壁 并 不 怎么 白 ， 
可 是 屋子 收拾 得 十 分 干净 ， 墙 上 还 有 我 熟悉 的 照片 和 奖 状 。 
我 抬 起 头 便 望 见 陈 永 贵 的 充满 信心 的 笑容 。 昕 虎 妮 讲话 ， 我 
知道 她 去 太原 治 病 ,在 医院 里 住 了 一 个 时 期 , 才 回来 不 久 。 在 
” 昌 社 会 她 的 生活 太 音 了 ,她 十 岁 死 了 母亲 ,十 一 岁 跟 着 父亲 远 
荒 到 大 案 , 有 一 天 她 一 个 人 走 到 村 外 要 饭 , 找 不 到 路 回来 , 她 
父亲 还 以 为 她 给 狼 吃 掉 了 ,第 二 天 到 处 寻找 ,在 山 洼 洼 里 找到 
了 她 。 她 父亲 看 见 这 样 讨 饭 度 日 实在 不 行 ， 才 把 她 许 给 陈 永 
贵 。 陈 永 贵 当 时 是 一 个 托 长 工 的 贫 普 小 伙 子 , 喻 也 没有 。 他 自 
己 讲 过 : “我 七 岁 到 大 寨 。 原 来 我 也 不 是 大 案 人 ， 我 父亲 在 离 
大 塞 两 里 路 的 地 方 当 长 工 , 就 用 篮子 把 我 担 到 了 大 寨 。 我 八 岁 
放 牛 , 九 岁 放羊, 十 一 岁 起 当 小 长 工 。 ”他 还 说 ;“ 那 年 是 旱灾 ， 
四 十 天 没 下 雨 , 那 时 候 我 家 是 五 口 人 , 卖 了 三 口 , 剩 下 我 参 和 
我 ,后 来 我 参 上 吊 死 了 ,就 剩 下 我 这 个 小 长 工 .” 他 同 虎 妮 一 起 
过 了 多 少 车 日 子 ! 两 个 人 一 年 三 百 六 十 天 能 吃 上 一 斗 黑豆 、 
四 十 斤 款 皮 和 八 十 斤 粗 糠 就 算 很 不 错 的 了 。 可 是 再 大 的 困难 
也 吓 不 倒 、 磨 不 坏 这 个 性 格 刚强 的 铁汉 , 他 拉 着 虎 妮 一 块 走 上 
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了 革命 的 道路 。 抗 日 战争 时 期 他 主动 给 八路 军 带 过 路 ， 送 过 
信 , 解 放 战 争 中 他 又 报名 支援 前 线 ,到 火线 上 背 过 伤员 。 解 放 
后 他 们 夫妻 一 起 斗 地 主 , 搞 土改 ;后 来 组 织 互 助 组 , 办 合作 社 ， 
成 立 人 民 公 社 , 治 山 治 沟 , 抗灾 救灾 , 陈 永 贵 事 事 都 得 到 虎 九 
的 帮助 和 支持 。 当 初 陈 永 贵 同 全 村 最 穷 的 五 个 老汉 ， 四 个 娃 
娃 组 织 “ 老 少 互助 组 ?的 时 候 , 有 人 笑 他 ,也 有 人 劲 他 ， 认 为 像 
他 这 样 一 个 强 劳动 力 不 参 加 那些 有 劳力 又 有 畜 力 的 “ 硬 户 头 ” 
组 织 的 “好 汉 互 助 组 ”, 是 “ 自 找 亏 吃 ”, 不 合算 。 可 是 他 坚决 地 
说 ;“ 我 不 能 撤 下 穷 兄 弟 们 不 管 :” 他 入 党 前 就 有 这 样 坚定 、 鲜 
明 的 阶级 立场 ， 他 的 所 作 所 为 受到 了 当时 党 支部 书记 机 进 才 
的 密切 注意 ,页 进 才 好 久 以 前 就 在 留心 这 个 “好 苗 苗 2 了。 有 一 
次 斗 过 地 主 以 后 , 斗争 果实 分 配方 案 宣 布 了 , 陈 永 贵 向 村 进 才 
提出 质问 ， 为 什么 富裕 中 农机 家 也 分 到 斗争 果实 ? 贾 进 才 管 
道 “ 有 人 说 他 家 是 军属 ,应 该 照顾 。” 陈 永 贵 就 说 ,“ 斗 地 主 ,分 
果实 ,是 为 了 让 穷 兄弟 们 翻身 , 贫 下 中 农 的 血汗 怎么 能 分 给 富 
裕 中 农 呢 ? 咱们 可 不 能 再 是 富 的 更 富 . 穷 的 更 穷 ! 我 看 你 没有 
站 正 立场 ,这 件 事 应 该 纠正 ”页 进 才 听 到 这 样 的 批评 ,反而 十 
分 高 兴 , 他 想 :“ 永 贵 是 个 好 样 儿 的 ,他 立场 站 得 稳 。 他 正在 申 
请 入 党 , 敢 给 我 提 这 样 的 意见 ,这 就 说 明 他 没有 私心 。 谓 革命， 
掌 帅 底 ， 就 得 要 他 这 种 人 !” 贾 进 才 不 仅 做 了 陈 永 贵 的 入 党 介 
绍 人 ,后 来 他 还 建议 支 委 会 改选 陈 永 贵 担任 支部 书记 ,他 自己 
改 任 刊 书 记 , 他 还 说 ; “了 昨 们 入 党 , 闹 革 命 ,为 的 是 共产 主义 ; 怎 
样 对 党 有 利 , 咱 就 怎样 干 。” 贾 进 才 就 这 样 由 党 支部 书记 、 副 书 
记 和 支部 委员 ,成 为 一 个 坚决 服从 领导 ,一贯 积极 工作 的 优秀 
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党 员 和 模范 社员 。 

我 在 陈 永 贵 的 家 里 , 听 虎 妮 谈话 ， 看 他 们 一 家 的 照片 ， 看 
他 们 收养 的 小 疼 女 出 神 地 洼 着 在 煤 上 前 睡 的 一 具 大 白 猫 ， 我 
的 思想 老 是 绕 者 机 进 才 和 陈 永 贵 的 事情 转 ， 两 张 脸 不 停 地 在 
我 的 脑子 里 闪 来 闪 去 。 后 来 朋友 建议 我 们 到 明珠 的 屋 里 去 坐 
坐 ， 我 也 想 看 看 下 一 辈 的 房间 ， 便 走出 了 密 洞 。 屋 子 就 在 旁 
边 ,是 一 间 小 小 的 瓦 房 , 布置 得 比 土 一 辈 的 房间 漂亮 ， 有 一 个 
红 漆 描 花 的 农 柜 ,大 概 是 结婚 时 候 添 置 的 家 具 罢 , 墙 上 挂 了 好 
些 照 片 和 奖状 ; 桌 上 放 着 不 少 的 书 , 里 面 有 毛 主席 的 选集 、 农 
业 技 术 书 籍 《 红 岩 》 和 一 些 反映 农村 变化 的 小 说 果 上 还 有 一 
架 手 风琴 ， 原 来 大 队 的 团 支 书 陈 明 珠 还 是 搞 文 娱 活 动 的 积极 
分 子 ， 他 又 是 本 地 出 团 的 首席 乐师 。 我 们 在 这 间 整 滞 的 屋子 
里 待 了 不 到 十 分 钟 , 我 想起 了 一 件 事 : 一 年 前 抗灾 的 时 候 ， 第 
二 生产 队 队 长 页 承 宣 的 两 眼 窑 洞 都 给 冲 坊 了 ， 老 婆 马 上 要 上 生 
孩子 , 住 在 人 家 一 间 破 屋 里 不 方便 ; 陈 永 贵 刚 从 县 里 赶 回 来 ， 
知道 这 种 情况 ,就 让 儿子 媳妇 搬 到 他 的 窑洞 里 住 ,他 自己 却 睡 
到 大 队 部 去 。 这 间 和 舒适 的 屋子 暂时 就 让 给 贡 承 富 一 家 了 。 贾 
承 富安 顿 好 了 家 , 干 活 , 捧 苗 、 救 庄稼 , 格外 有 劲 , 而 且 动员 小 
队 人 马 全 部 出 勤 , 一 个 也 不 少 。…… 要 是 我 去 年 这 时 来 看 看 多 
好 ! 这 些 大 寨 人 为 了 集体 的 利益 把 自己 的 什么 东西 都 分 给 别 
人 ,让 给 别人 ! 

我 们 没有 等 到 陈 明 珠 ,又 听 说 过 一 会 页 进 才 要 去 找 我 们 ， 
便 抓 紧 时 间 去 拜访 劳动 能 手 架 便 良 。 深 便 恨 过 去 是 “老少 互 
助 组 ”里 的 娃娃 头 , 现在 已 经 长 成 一 个 结实 的 壮 汉 ， 他 有 个 外 
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号 叫 “ 铁 忆 担 "而且 是 个 下 地 最 多 、 干 活 最 重 、 坚 决 不 要 补贴 
工分 的 好 干部 ， 大 家 都 说 他 是 陈 永 贵 的 第 二 代 接班 人 。 他 就 
住 在 这 个 院子 里 , 听 说 他 吃 过 饭 也 要 下 山 去 看 我 们 ,我 倒 愿 意 
址 这 个 机 会 先 到 他 家 里 拜 望 。 

梁 便 良 住 的 窗 洞 同 陈 永 贵 家 一 样 ， 只 是 墙 上 没有 那些 照 
片 , 烷 上 有 三 个 小 娃娃 在 玩 。 梁 便 良 蹲 在 地 上 壁 木 条 , 一边 和 
我 们 谈话 , 一边 干 活 。 他 把 木 条 劈 成 细 条 子 放 在 一 处 ,说 是 给 
大 队 修建 房屋 措 屋 顶 用 。 我 们 谈 了 儿 句 ， 我 知道 他 要 把 两 堆 
木 条 劈 光 , 才 吃 晚 饭 ,担心 谈话 多 会 妨碍 他 干 活 , 便 告辞 走 了 。 

“大 寨 人 都 是 这 样 爱 劳动 , 他 们 收工 收 得 迟 ， 回 家 也 不 肯 
休息 ,” 我 们 走出 院子 以 后 朋友 又 称赞 道 “ 梁 便 良 当 过 几 年 大 
队长 ,现在 是 大 队 支 部 委员 兼 第 一 生产 队 队 长 。 他 是 干部 中 工 
作 最 忙 的 一 个 ,可 是 他 每 年 要 做 三 百 五 十 个 以 上 的 劳动 日 .他 
最 肯 吃 昔 , 出 惑 最 多 ,而 且 总 是 抢 着 重活 干 。 每 年 队 里 讨论 干 
部 补贴 工分 ,他 总 说 ; “我 不 要 ,我 作 下 的 劳动 日 足够 我 用 。? 去 
年 抗灾 他 同 大 队长 贾 承 让 、 副 支书 贾 来 恒 一 起 指挥 临时 组 织 
起 来 的 抢救 队 , 救 人 , 救 性 口 , 救 仓库 ,都 是 一 连 七 天 七 夜 不 睡 
觉 。 而 停 了 , 队 委 会 决定 把 倒伏 的 玉 奖 (玉米 ) 苗 拱 起 来 ,他 头 
一 个 下 地 去 。” 我 边 走边 听 朋 友 讲 ， 梁 便 良 的 面 影 一 直 在 我 的 
妥 前 ,这 个 三 十 几 岁 的 生产 队长 艇 不 惊人 ,讲话 不 多 , 看 起 来 
又 粗 又 老实 , 却 又 浑身 是 劲 ,而 且 有 一 股 用 不 尽 的 力量 。 铁 局 
担 ”, 这 个 外 号 不 简单 ,人 们 称赞 他 什么 困难 都 挑 得 起 ,并 不 是 
虚 话 。 其 实 大 守 大 队 的 干部 哪 一 个 又 在 困难 面前 退却 过 呢 ? 
社员 们 说 得 好 :“ 我 们 大 队 的 干部 都 是 硬 锋 锋 的 铁汉 子 "、“ 顶 
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天 立地 的 好 汉 ”。 从 陈 永 贵 起 ,包括 梁 便 良 在 内 的 六 个 党 支部 
委员 都 是 这 样 。 像 贾 进 才 那 样 的 普通 党 员 、 普 通 社员 也 是 这 
样 ! 

我 们 又 走 过 大 柳树 旁边 了 。 阴 暗中 只 见 大 团 黑 影 ， 但 是 
我 熟悉 大 寨 这 棵 过 去 的 “ 苦 人 树 ”。 这 个 山区 的 一 切 大 小 变化 
它 都 看 得 清 清楚 楚 , 在 旧 社会 这 里 是 拷打 穷人 的 刑场 ,一 个 贫 
农 的 女人 在 路 上 拾 着 地 主 丢 掉 的 一 穗 玉米 ,让 地 主 知道 了 , 拿 
她 在 这 标 柳 树 上 吊 了 半天 , 她 回 到 家 里 不 几 天 就 死 了 。 在 新 社 
会 , 这 里 是 人 们 称 为 “ 饭 场 ”的 小 广场 和 会 议 处 ,大 寨 人 有 大 大 
小 小 的 心事 ， 都 要 到 这 里 来 讲 给 大 家 听 。 大 柳树 不 知道 听 了 
多 少 豪 言 、 壮 语 ,多 少 捷报 、 喜 讯 ， 多 少 笑 声 、 歌 声 .“ 苦 人 树 ” 
如 今 变 成 了 “ 乐 人 树 ”, 它 是 大 寨 人 最 患 实 的 朋友 ,大 寨 人 的 精 
神 面 狐 如 何 成 长 ， 它 是 最 好 的 见证 。 我 一 定 要 好 好 地 认识 这 
棵 了 不 起 的 幸运 的 老 树 。 第 二 天 上 午 雨 刚 停 ， 我 们 便 踏 着 泥 
水 上 坡 , 又 到 了 这 里 。 这 一 次 我 看 清楚 了 大 柳树 的 面 瑶 ,树干 
不 太 粗 ,可 是 枝叶 非常 茂盛 , 似乎 有 点 腾 肿 ， 却 有 着 那么 旺盛 
的 生命 力 ,我 见 过 的 垂柳 不 算 少 , 像 眼 前 这 棵 树 的 确 够 得 上 一 
个 大 字 。 我 老 早 就 听 说 大 寨 人 每 天 端 着 饭碗 到 这 里 来 边 吃 早 
饭 , 边 议论 ,谈心 。 有 人 说 这 种 “ 饭 场 会 ” 像 杆 入, 是 好 是 坏 ,都 
要 在 大 家 面前 称 一 称 ， 什 么 对 , 什么 错 ,要 分 得 清 清楚 楚 。 昨 
天 夜里 我 本 来 打 好 主意 ， 早 早起 来 端 一 碗 饭 到 这 里 听 听 大 寨 
人 的 豪迈 的 议论 ,接触 那些 鲜红 的 心 , 却 没 有 料 到 半夜 就 下 起 
了 雨 , 而 且 一 连 下 了 几 个 钟头 , 我 到 了 这 个 著名 的 “ 饭 场 ”只 
看 见 冷 清 清 的 一 棵 大 树 。 我 仔细 地 看 看 它 ， 我 走 到 树 下 摸 措 

493 





它 焉 斜 的 树干 ,我 对 它 有 很 深 的 感情 , 好 像 它 不 是 树 , 是 我 一 
位 多 年 不 见 的 老 朋 友 。 我 想见 陈 永 贵 连 一 面 也 见 不 到 ， 可 是 
这 梯 树 , 它 不 知道 见 了 陈 永 贵 多 少 面 , 一 千 次 ! 一 万 次 1 …… 
不 止 陈 永 贵 ,还 有 许多 、 许多 大 寨 人 ! 站 在 这 棵 树 下 , 我 有 不 
少 的 感想 。 我 羡 莫 它 , 我 喜欢 它 。 我 看 见 它 ,仿佛 见 到 全 体 大 
案 人 , 仿佛 读 到 大 寨 的 历史 ,从 旧 大 寨 变 成 新 大 寨 的 一 部 斗争 
史 。 我 不 是 信口开河 ,大 寨 展 览 馆 就 在 近 旁 ,在 那 间 瓦 房 里 陈 
列 着 图 表 、 照 片 .模型 .图 画 和 实物 。 展 览 品 虽然 不 太 多 ,可 是 
它们 生动 地 说 明 大 寨 人 走 过 了 什么 样 的 道路 。 我 在 展览 馆 里 
看 到 了 一 个 非常 鲜明 的 对 比 ， 解 放 前 全 村 一 九 一 人 ， 当 长 工 
的 四 十 五 个 , 讨 饭 的 二 十 一 个 , 冻 饿 死去 灭门 的 六 户 , 现在 全 
大 队 八 十 户 ,三 六 五 人 都 有 吃 有 穿 ; 解放 前 遇 到 好 年 成 亩 产 粮 
食 也 不 过 一 百 四 十 斤 ,去 年 中 着 特大 洪水 ,每 亩 地 产量 也 不 少 
于 七 百 斤 。 走 进展 览 馆 ， 我 就 看 见 光 荣 榜 ， 大 幅 红 布 上 贴 着 
劳动 模范 的 放大 像 。 陈 永 贵 、 贾 进 才 、 梁 便 良 、 栅 承 让 、 机 来 
恒 、 赵 启 福 的 照片 在 我 的 眼 里 显得 格外 亲切 。 赵 大 和 、 宋 立 英 
的 姓名 上 面 空 出 一 块 地 位 ,说 是 照片 拿 到 太原 去 放大 , 还 没有 

送 到 。 这 个 展览 馆 是 新 近 布 置 的 。 我 想起 来 了 ， 我 离开 太原 
”的 前 一 天 遇见 一 位 十 二 年 前 在 朝鲜 认识 的 朋友 ， 他 在 山西 省 
文化 局 工作 ， 刚 从 大 赛 回 来 ， 他 说 最 近 在 大 寨 帮 忙 布置 展览 
馆 , 还 要 整理 一 些 材料 带 去 。 那 么 我 回 太 原 , 还 可 以 在 他 那里 
看 到 一 些 新 的 照片 。 模 范 饲养 员 赵 启 福 的 照 像 我 在 《山西 日 
报 》 上 面 见 过 ， 他 同一 头 他 心爱 的 牲口 在 一 起 显得 多 么 愉快 ! 
关于 治安 委员 赵 大 和 ， 我 在 社会 主义 教育 运动 展览 会 上 看 过 
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介绍 他 的 事迹 的 图 画 。 他 在 旧 社 会 是 吃 穿 都 顾 不 上 的 赤 贫 户 ， 
在 新 社会 却 是 一 心 为 公 的 干 活 能 手 。 在 初级 社 时 期 ， 他 听见 
富农 分 子 扬言 要 杀害 陈 永 贵 ， 便 偷偷 跑 到 陈 永 贵 家 门口 站 岗 
放 哨 , 他 一 连 站 了 七 夜 ， 后 来 被 陈 永 贵 发 现 加 以 阻止 , 他 才 肯 
加 家 睡觉 。 赵 大 和 有 个 堂 兄 弟 叫 赵 小 和 ， 他 的 事情 我 也 知道 
一 些 , 这 里 没有 他 的 照片 , 问 起 来 才 知 道 他 今年 因 公 牺牲 了 。 
有 一 年 秋天 他 赶 着 队 里 的 牲口 驮 粮食 , 正 走 到 崖 边 ,一 匹 大 马 
内 了 腿 , 眼 看 就 要 摔 到 崖 底下 去 , 他 连忙 跳 过 去 抢救 , 马 得 救 
了 ， 可 是 他 的 右 腿 却 给 压 断 了 。 人 们 奈 问 他 , 他 感动 地 说 :“ 集 
体 的 马 目 己 不 爱护 ,让 谁 爱护 ? 我 受 了 点 伤 ,可 给 队 里 救 下 了 
一 丐 马 。 陈 永 贵 要 送 他 到 太原 去 医治 ， 他 不 肯 ， 起 先 自己 弄 
弄 , 说 是 骨头 接 好 了 ， 陈 永 贵 请 来 接骨 医生 给 他 检查 ,并 没有 
接 上 , 便 重新 接 过 , 过 了 半 个 月 还 是 觉得 不 对 , 又 请 了 一 位 老 
医生 来 检查 , 才 发 现 ， 接 错 了 , 没 办 法 了 。 赵 小 和 当时 还 不 到 
四 十 岁 ， 不 甘心 做 个 交 子 。 他 听见 老 医 生 的 话 ， 独 自 想 了 一 
阵 , 便 央 求 赵 大 各 替 他 约 来 儿 个 力气 大 的 年 轻 人 。 他 不 让 际 永 
贵 知道 ,自己 安排 好 ， 两 个 人 抱 紧 他 的 腰 , 两 个 人 按 住 他 的 右 
膝盖 , 两 个 人 拉 住 他 的 脚 ,他 亲 目 指挥 , 碱 到 “三 ”, 大 家 一 齐 动 
手 , 痛 得 他 浑身 大 汗 , 连 假牙 都 咬 碎 了 ,可 是 他 没有 叫 一 声 痛 。 
这 一 下 真 的 把 已 经 长 好 的 接 错 了 的 骨头 拉 开 了 。 老 医生 还 不 
曾 走 , 刚 吃 过 饭 , 又 让 赵 大 和 请 了 来 ,看 见 这 情况 ,连声 说 ;我 
给 人 接 了 三 十 年 骨头 ， 还 是 头 一 次 磁 到 你 这 样 的 人 !1” 老 医生 
重新 替 他 接 上 断 骨 ， 两 个 月 后 他 又 出 去 赶 车 了 。 今 年 他 赶 车 
在 路 上 出 事 , 队 里 为 他 开 了 妃 恒 会 ， 陈 永 贵 谈 起 他 的 事迹 , 几 
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次 流下 眼泪 。 站 在 大 攀 树 前 面 ， 我 不 能 不 想到 这 个 为 集体 陕 
出 生命 的 铁汉 子 。 赵 小 和 后 来 被 人 称 为 “ 爱 社 迷 >， 但 是 从 前 ， 
他 有 过 另 一 个 外 号 “ 爱 家 迷 ”, 大 家 都 说 他 自私 自 利 的 思想 比 


较 严 重 , 社 里 让 他 买 羊 ,他 买 了 病 羊 回来 ; 让 他 放羊 ,他 只 顾 割 


荆 条 编 做 子 ， 把 队 里 的 羊 放 成 了 瘦 羊 。 像 这 样 的 事 还 有 许多 
件 。 就 是 在 这 棵 大 柳树 下 ,在 这 个 “ 饭 场 ”上 , 他 受到 社员 们 一 
次 .两 次 , 三 番 五 次 的 批评 和 规劝 ,终于 改变 过 来 了 。 原 来 他 父 
母 早死 ,他 十 二 岁 给 地 主 放 羊 , 羊 卖 到 别 县 , 他 也 跟 了 去 , 二 十 
四 岁 才 回 到 大 寨 , 那 时 土改 已 经 结束 , 他 没有 能 参加 诉苦 、 斗 
地 主 ， 因 此 觉悟 程度 比 别 的 贫农 低 。 然 而 他 后 来 一 旦 认 清 了 
方向 ,就 全 心 全 意 地 跟着 党 朝 前 奔 , 甚 至 为 集体 献 出 自己 的 生 
命 。 我 没有 机 会 到 赵 小 和 同志 的 墓前 献花 ， 可 是 我 肃然 对 着 
眼前 这 棵 有 无 穷 生 命 力 的 几 然 的 大 树 ， 我 好 像 站 在 他 的 纪念 
碑 前 面 一 样 。 这 棵 柳树 不 仅 看 到 一 个 平凡 而 伟大 的 社员 的 成 
长 过 程 ， 它 对 他 的 成 长 还 起 过 作用 。 所 以 有 人 把 在 大 柳树 下 
举行 的 “ 饭 场 会 " 称 为 “洗澡 塘 ”, 说 是 “许多 人 在 这 里 用 社会 主 
义 的 温水 ， 洗 掉 从 旧 社 会 带 来 的 污 拍 ， 变 成 了 社会 主义 的 新 
0 

党 支部 委员 宋 立 英 是 大 寨 的 穆 桂 英 , 人 们 称 她 “ 常 不 闲 ”。 
她 是 大 队 的 妇女 主任 ,又 是 出 色 的 妇女 劳动 能 手 , 每 次 治 山 治 
沟 , 她 总 是 带 着 妇女 领先 。 她 是 在 苦 里 长 大 的 ,从 前 在 地 主 家 
当 阅 头 ,后 来 嫁 给 页 进 才 ,现在 是 四 个 孩子 的 母亲 了 。 昨 天 我 们 
上 坡 时 遇见 她 和 她 的 一 个 女儿 ,在 暗中 我 只 听 到 她 们 的 声音 ， 
我 那 朋友 对 我 讲 出 她 们 的 名 字 ， 她 们 已 经 走 远 了 。 在 光荣 榜 
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上 和 看 到 朱 立 英 的 名 字 , 我 想起 了 有 关 她 的 一 个 故事 : 几 年 前 她 
带 着 大 案 的 姑娘 们 去 县 城 赶 会 ,到 了 了 遇 午 ,她 们 拿 出 自己 带 的 
粗 面 干粮 吃 起 来 ， 别 人 看 见 就 挖苦 她 们 说 ; “大 寨 人 吹 他 们 粮 
食 一 年 比 一 年 打 得 多 ,为 喻 社员 赶 会 带 粗 面 窒 窒 头 ?”? 有 人 说: 
“模范 单位 的 社员 进 城 赶 会 ， 连 一 个 烧饼 也 买 不 起 ， 哨 粗 面 窝 
窒 头 ,多 败 兴 呀 1 ”她们 扫兴 地 回 到 家 , 气 得 不 得 了 。 陈 永 贵 知 
道 这 件 事 , 便 对 她 们 说 ;“ 你 们 赶 会 带 粗 面 干粮 , 不 是 给 咱 大 寨 
委 人 ,是 给 咱 大 寨 增 光 。 论 咱 家 当 , 谁 买 不 起 个 烧饼 吃 ? 可 是 
不 能 千 日 打 柴 一 火烧 ! 粮食 打 多 了 , 要 支援 国家 , 要 扩大 生产 。 
在 咱 村 里 你 们 个 个 像 小 老虎 ,出 了 村 却 像 小 老鼠 , 连 几 句 闲话 
也 项 不 住 1 来 立 英 比 贾 进 才 . 也 比 陈 永 贵 年 轻 , 在 旧 社会 和 他 
们 一 样 地 过 着 不 如 牛马 的 生活 ， 陈 永 贵 这 番 话 正 说 到 她 的 心 
坎 上 ,说 得 她 心情 愉快 地 笑 了 起 来 。 陈 永 贵 这 一 类 的 话 大 柳树 
听 到 的 一 定 很 多 ,很 多 。 我 听 人 说 , 去 年 春节 别 的 大 队 杀 猪 宰 
羊 过 大 年 ， 大 寨 只 杀 了 两 只 羊 包 羊肉 饺子 。 富 裕 中 农 说 ;“ 先 
进 有 哈 优 越 性 ”看 人 家 过 年 是 喻 气派 1" 陈 永 贵 便 说 ;“ 咱 不 能 
丰收 年 吃 个 饱 , 遭 了 灾 靠 国家 救济 。 要 比 气派 , 咱 和 他 们 在 生 
产 上 比 。 今 天 咱 富 裕 了 ,就 忘 了 过 去 的 穷 ,就 是 变质 。 人 活 一 
世 , 只 图 个 吃吃喝喝 有 险 意 思 !” 这 不 是 陈 永 贵 -- 个 人 的 意见 ， 
这 是 大 寨 全 体 贫 .下 中 农 的 想法 , 这 是 大 寨 人 的 响亮 的 英雄 的 
语言 。 在 大 案 , 人 们 这 样 说 , 也 就 这 样 做 。 从 页 进 才 、 贾 承 让 
和 贾 来 恒 的 口 里 我 也 听 到 了 这 一 类 表现 大 案 人 的 革命 红心 的 
话 。 

我 已 经 见 到 贾 进 才 、 贾 承 让 和 贾 来 便 了 。 上 昨天 晚上 贾 进 
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才 、 贾 承 让 和 梁 便 良 到 我 的 住处 来 ,我 们 同 去 公社 的 一 间 办 公 
室 , 在 那里 喝 水 抽烟 ,从 九 点 谈 到 十 一 点 。 今 天 早晨 十 快要 仿 
的 时 候 ， 大 队长 贾 承 让 又 辐 支部 副 书 记 机 来 恒 到 我 房 里 谈 了 
一 个 多 钟头 。 栅 承 让 是 社员 公认 的 “好 管家 ”, 又 是 合作 化 以 来 
的 老 会 计 。 一 九 五 九 年 小 学 毕业 生 赵 素 恒 当 大 队 的 会 计 , 小伙 
子 工作 认真 负责 ,可 是 喜欢 钻 在 办 公 室 里 ， 总 是 借口 “ 顾 算 帐 
就 顾 不 到 劳动 ", 不 肯 下 地 。 陈 永 贵 常 说 ;“ 干 部 脱离 了 集体 生 
产 劳动 ,就 和 群众 隔 了 一 层 皮 , 靠 社员 养活 自己 , 不 就 成 了 新 
的 剥削 阶层 ,还 谈 得 到 哈 社 会 主义 方向 ?” 陈 永 贵 工作 很 忙 ,可 
是 他 经 常 和 社员 们 一 起 下 地 干 活 , 在 春季 阴雨 的 日 子 里 ,他 晚 
上 回 家 常常 浑身 滚 得 像 泥人 一 样 。 他 对 起 素 恒 说 ;“ 咱 大 寨 可 
没有 不 参加 劳动 的 干部 ”小 伙 子 却 想 ; 当 会 计 有 补贴 工分 , 少 
劳动 有 蛤 关系 ! 后 来 支 委 会 经 过 研究 ， 仍 然 叫 贾 承 让 担任 会 
计 , 让 赵 素 恒 做 他 的 帮手 , 到 劳动 中 锻炼 去 。 贾 承 让 白天 下 地 
干 活 , 却 利用 中 午 、 晚 上 或 下 雨天 办 公 , 工作 好 , 劳动 也 好 , 这 
些 年 他 没有 算 错 一 笔 帐 ， 人 们 称 他 做 “万 笔 清 ”。 赵 素 恒 在 他 
的 帮助 下 , 终于 成 了 工作 好 ,劳动 好 .思想 好 的 干部 。 一 九 六 二 
年 贾 承 让 当 了 大 队长 . 赵 素 恒 又 当 上 了 会 计 。 去 年 暴雨 成 灾 ， 
陈 永 贵 在 县 里 开会 没有 赶 回来 , 贾 承 让 指挥 抢救 工作 ,七 天 七 
夜 不 休息 ,两 眼 歼 得 通红 ,两 腿 泡 肿 , 而 且 一 条 腿 又 碰 破 了 , 却 
始终 不 蚁 一 声 。 昨 天 晚上 我 们 也 拜访 过 他 的 家 , 那 时 他 还 不 曾 
回来 , 窗 洞 里 墙 上 挂 着 省 和 专区 的 奖状 ， 称 他 为 抢 洪 救 险 、 生 
产 自救 的 模范 。 同 贾 进 才 和 页 来 恒 比 起 来 , 他 显得 高 大 些 , 健 
壮 些 。 他们 嘴 上 常 挂 着 微笑 ,他 却 闲 紧 两 片 厚 厚 的 看 层 。 可 是 
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那 张 忠 厚 朴 实 的 长 脸 使 人 相信 他 是 一 个 什么 任务 都 能 够 完成 
的 硬汉 。 有 人 说 ,他 不 仅 是 好 管家 , 他 还 精通 十 八 般 武艺 。 他 
自己 也 记得 一 件 事情 ， 有 一 回 他 在 地 里 检查 种 谷 ， 看 见 一 个 
富裕 中 农 社员 地 耕 得 不 大 好 ,就 提出 批评 ,那个 社员 知道 自己 
技术 比 他 强 , 当下 就 说 ;“ 我 不 行 , 来 ,你 给 咱 种 ! ”他 事后 想起 
来 ， 觉 得 这 是 对 他 的 没 刺 ， 但 也 是 活 的 教育 。 从 此 他 努力 学 
习 , 刻 昔 钼 研 , 真正 做 到 了 说 耕 就 耕 , 说 种 就 种 ,说 钢 就 损 。 大 
案 的 干部 就 是 这 样 ! 

雨 住 了 以 后 ,我 们 走出 主子 , 下 了 人 台阶 , 在 坡 前 一 个 空地 
上 同 贾 承 让 、 贾 来 恒 两 位 照 了 相 。 副 支书 页 来 恒 和 梁 便 良 一 
样 ,也 是 “老少 互助 组 "里 的 娃娃 。 他 后 来 参加 了 解放 军 ,现在 
是 复员 军人 ， 在 几 年 的 部 队 生活 中 他 练 就 了 一 身 本 领 。 他 很 
重视 社员 的 思想 工作 ,他 抓 这 个 工作 有 办 法 、 有 耐心 , 而 且 细 
致 .深入 ;大 柳树 下 和 社员 们 家 里 都 少不了 他 的 脚 迹 。 其 实在 
大 寨 , 不 止 是 他 , 不 止 是 陈 永 贵 , 每 个 支部 委员 ， 每 个 党 员 都 
要 做 思想 工作 , 一 个 人 负责 三 五 户 ,深入 群众 了 解 思想 , 在 地 
里 边 劳动 边 谈 , 在 饭 场 会 上 边 吃 饭 边 讲 。 陈 永 贵 说 过 ;“ 饭 场 就 
是 战场 ”社会 主义 思想 在 这 里 打 了 数 不 清 的 胜仗 。 这 个 相貌 
和 善 .笑容 满 脸 的 中 年 人 膀子 上 经 常 挂 着 他 的 烟 袋 同 烟 荷 包 。 
他 不 仅 善于 做 政治 工作 ,他 还 是 鱼 矿 的 能 手 ,去 年 灾后 修 治 冲 
坏 了 的 地 ， 他 的 成 绩 也 很 大 。 暴 雨中 带 着 队 里 年 轻 人 四 处 救 
人 的 也 是 他 ， 他 自己 还 钻 进 一 座 塌 窗 救出 了 一 位 老大 娘 。 我 
们 和 他 谈 起 这 些 事情 ,他 坐 在 木板 床上 ， 两 手 抱 着 腿 , 谦虚 地 
微笑 ,说 他 做 的 事 并 不 比 别 的 大 寨 人 多 , 他 的 思想 也 是 逐步 提 
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高 的 。 

昨天 谈 到 夜 深 , 贾 进 才 谈 得 最 多 , 梁 便 良 谈 得 最 少 。 贾 进 
才 , 这 个 实干 . 硬 干 、 苦 干 的 老 英雄 , 不 像 机 来 恒 那 样 有 口才 ， 
但 是 他 那些 朴素 的 话 里 有 一 种 感人 的 力量 。 据 说 他 平日 讲话 
不 多 , 这 一 次 谈 到 自己 的 心情 ,他 可 能 有 些 激动 。 他 的 话 我 不 
全 懂 , 可 是 主要 的 意思 我 都 明白 。 他 说 “我 入 了 党 ,就 要 革命 
到 抵 , 我 让 陈 永 贵 当 支 部 书记 , 不 是 换班 生 避 , 是 为 了 把 事情 
办 好 。” 他 又 说 ; “我 让 出 一 个 位 置 , 支 委 会 就 多 一 个 新 生 力 量 ， 
对 工作 有 利 。? 他 说 来 说 去 , 总 说 陈 永 贵 , 贾 来 恒 他 们 为 集体 办 
事 办 得 好 ,他 自己 能 力 差 。 他 不 是 谦虚 , 他 的 态度 很 诚 悬 , 他 
是 在 说 心里 话 。 我 又 想起 了 一 件 事 ， 当 初 他 让 出 党 支书 的 时 
候 , 村 里 地 主 富农 在 外 面 挑拨 说 “大 寨 姓 贾 的 这 么 多 ,为 哈 偏 
偏 让 独门 独 姓 的 陈 家 来 掌权 ?> 有 些 人 相信 了 这 种 怪 话 ， 他 知 
道 了 , 马上 警觉 地 向 大 家 解释 ; “ 姓 贾 的 也 要 分 开 看 , 地 主 富农 
和 咱们 不 一 家 。 我 倒 姓 页 ， 可 是 解放 前 给 姓 贾 的 地 主 剥 前 了 
半辈子 。 只 有 阶级 兄弟 才 是 闲人 , 陈 永 贵 和 咱 都 姓 共 ,是 咱 
真正 的 一 家 人 。” 他 讲 得 多 好 ! 我 望 着 他 那 张 被 山 风 歇 红 皱 了 
的 瘦脸 、 炯炯 有 神 的 眼睛 和 因 微 笑 ( 连 他 的 笑容 也 很 谦虚 , 仿 
佛 他 因为 自己 能 力 差 在 抱 娄 似 的 ) 露 出 的 残缺 的 牙齿 ,我 也 很 
激动 。 我 想 , 这 个 小 老头 子 ,他 为 集体 ,为 国家 ,为 社会 主义 献 
出 了 自己 的 全 部 力量 ， 怎 么 还 这 样 谦虚 ? 他 是 大 寨 的 第 一 个 
党 员 , 第 一 任 党 支书 ,可 是 他 交 出 领导 工作 以 后 , 既 不 松劲 ,也 
不 泄气 ,更 不 摆 老 资格 , 处 处 服从 支部 的 领导 , 全 心 支持 陈 永 
贵 的 工作 ,要 他 作 什 么 ;他 就 干什么 ,从 不 叫苦 ,也 不 叫 累 。 不 
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论 叫 他 放羊 放 牛 , 或 者 开山 凿 石 ,他 都 干 得 很 好 。 他 开 起 石头 
来 格外 有 劲 ,也 格外 有 办 法 。 人 们 谈 起 页 进 才 , 一 定 要 提 到 金 
石 坡 ,金石 坡 村 外 沟 里 有 个 大 石 坡 , 足 足 有 一 亩 半 大 小 ,外 壳 
光 溜 溜 的 ,就 像 一 个 乌 包 党。 对 这 个 石 源 让 富 的 大 石 窒 ; 许 多 
人 打 过 主意 , 可 是 它 那 个 “乌龟 壳 ” 硬 得 像 铁 板 一 块 ,一 般 石匠 
师傅 都 不 敢 下 手 。 有 人 说 ;“ 要 打开 这 个 石 窝 ， 顶 少 也 得 要 半 
年 功夫 。” 陈 永 贵 对 页 进 才 说 ;“ 老 伙计 ， 还 是 你 来 开 罢 ”页 进 
才 便 带 了 两 个 助手 (有 一 个 就 是 赵 大 和 ) 去 , 干 到 第 七 天 , 石 窒 
口子 就 打开 了 。 旁 人 看 见 便 连 声 赞 叹 ;“ 大 寨 人 真是 “洪福 齐 
天 ,县 里 修 水 库 都 没有 打开 的 石 窝 ， 倒 让 他 们 打开 了 。” 贾 进 
才 听 见 , 马上 说 ; “不 对 ,这 不 是 ‘洪福 齐 天 ’! 只 要 你 有 决心 , 山 
呀 ,水 呀 ,石头 呀 ,都 得 由 你 摆布 ! ” 赁 着 页 进 才 这 颗 红 心 ,他 一 
个 瘦小 的 老汉 居然 打开 了 一 个 石头 宝库 。 赁 着 这 颗 红 心 ,他 不 
怕 苦 ,不 怕 痛 ,长 年 景 月 ,流血 流 汗 。 冬 天 打 石 头 ,他 的 手指 冻 
得 像 红 葛 卜 一 样 , 手 上 裂 开 了 一 道 一 道 的 缝 ; 石头 不 但 冰凉 刺 
上 骨 , 而 且 像 铁 刍 , 又 像 钢 刀 , 手 碰 上 它 的 棱角 就 会 出 现 一 道口 
子 ; 他 用 的 工具 是 他 从 前 当 长 工时 .地 主 专门 为 他 制 下 的 足 足 
有 三 十 八 斤 重 的 大 旬 狂 。 每 天 天 蒙蒙 亮 他 就 背 着 狠 锤 和 溺 子 
上 山 , 一 直 干 到 天 黑 。 手 上 裂缝 越 震 越 大 , 痛 得 厉害 , 他 毫 不 
在 乎 ， 涂 点 油 再 干 。 朱 来 的 饭 冻 硬 了 ， 别 人 劝 他 烧 把 火热 一 
下 ,他 边 吃 边 说 ,“ 响 这 苦 里 生 苦 里 长 的 人 , 没有 那么 娇嫩 ， 出 
上 几 身 注 , 冷 饭 就 变 成 热 饭 了 。” 社 员 们 感动 地 对 他 说 ,; “ 老 页 ， 
你 把 那 大 一 点 的 好 石头 打上 一 块 ,有 朝 一 日 你 下 世 了 ,大 家 给 
你 立 块 碑 1” 他 哈哈 地 笑 了 起 来 ; “共产 党 六 革命 ， 可 不 是 图 名 
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求 利 。…… 狼 窝 掌 三 十 二 条 大 坝 , 哪 一 条 不 是 我 们 建设 社会 主 
义 的 纪念 碑 ! ”大 案 人 三 次 修 治 狼 帘 掌 ， 哪 一 次 少 得 了 标 进 才 
用 血汗 打出 来 的 石头 。 去 年 遭 灾 以 后 到 今年 春天 他 开 出 的 石 
头 又 有 两 万 多 抬 。 社 员 们 都 说 : “我们 新 修 的 每 一 道 硅 、 每 一 
道 坝 上 都 有 贾 进 才 打出 来 的 石头 ， 每 一 块 石 头 上 都 有 他 的 手 
印 和 汗水 点 子 1” 

我 坐 在 这 个 人 的 对 面 , 听 他 诚恳 的 谈话 ,仿佛 看 到 了 他 那 
颗 通红 的 心 , 我 不 能 不 感动 。 他 向 我 告辞 ,我 忽然 想起 朋友 先 
前 对 我 讲 过 的 故事 ， 解 放 军 某 部 英雄 八 连 访问 大 寨 ， 战 士 们 
挨 着 次 序 上 前 向 贾 进 才 敬 一 个 礼 , 要求 看 看 . 摩 摩 他 的 手 , 他 
们 怀 着 敬意 称赞 这 双手 是 “ 铁 掌 ”， 是 “英雄 的 手 ”， 是 “改天 换 
地 的 手 ”, 是 “建设 社会 主义 的 手 ”, 我 同 他 握手 以 后 ,也 要 求 看 
看 他 的 手 , 摩 摩 他 的 手 。 他 含笑 地 把 右手 伸 到 我 面前 ,掌上 结 
满 了 一 层 一 层 的 老茧 ,又 让 厚 厚 的 死 皮 训 了 起 来 ,好 像 树 皮 那 
样 的 粗粮。 这 只 手 就 说 明 这 个 人 为 革命 ， 为 社会 主义 付出 了 
多 么 巨大 的 劳动 ,作出 了 多 么 出 色 的 贡献 ! 我 越 是 敬爱 他 ,也 
越 是 为 自己 感到 居 愧 。 我 拿 什 么 同 他 相 比 呢 ? 我 的 掌上 连 一 
个 茧 也 没有 |! 

会 计 办 公 室 也 在 这 里 ,我 们 离开 展览 馆 , 不 几 步 便 到 了 这 
间 小 小 的 瓦 房 , 大 柳树 就 在 门 外 空 地 上 。 房 里 一 张 办 公 桌 ,四 
壁挂 了 不 少 的 照片 ,都 是 英雄 八 连 访问 大 察 ,战士 和 社员 在 一 
起 活动 时 的 照片 。 还 有 英雄 八 连 送 的 锦旗 。 在 房 里 我 见 到 了 
会 计 赵 素 恒 。 我 们 没有 打扰 他 的 工作 ， 只 是 看 过 四 壁 的 照片 
以 后 ， 我 们 请 这 位 年 轻 的 好 干部 在 大 柳树 下 和 我 们 一 起 拍 了 
502 





一 张 照 ， 因 为 姿 巧 从 县 里 米 的 摄影 同志 也 在 这 里 。 和 大 寨 人 
一 起 站 在 大 柳树 下 ， 这 是 多 么 有 意义 的 事 。 今 后 我 只 要 看 见 
这 张 照 片 ,就 会 想到 我 在 大 寨 见 到 , 听 到 的 一 切 。 我 愿意 大 罕 
人 的 豪迈 语言 长 留 在 我 的 耳 边 。 

已 经 到 了 吃 午饭 的 时 候 了 。 我 们 到 饭厅 去 的 路 上 意外 地 
遇见 了 一 个 小 孩 ， 我 那 朋友 亲切 地 拉 住 他 向 我 们 介绍 :“ 他 就 
是 牛 海 贵 .” 孩子 带 笑 接着 说 :“ 放 牛 的 牛 ,上海 的 海 , 陈 永 贵 的 
贵 。” 我 注意 地 看 他 ,他 不 像 十 四 岁 , 很 瘦小 , 但 是 看 起 来 相当 
结实 , 他 讲 到 陈 永 贵 的 名 字 , 脸 上 有 一 种 自豪 的 表情 。 我 们 交 
谈 了 几 句 ,就 分 手 了 。 他 走 得 很 快 ,我 望 了 望 他 的 背影 ， 我 在 
心里 念 着 巍 个 人 的 名 字 :， 贾 进 才 、 陈 永 贵 、 梁 便 良 、…… 这 样 
一 代 一 代 地 接 下 去 ,大 察 的 革命 事业 也 会 一 天 一 天 地 ,一 年 一 
年 地 发 展 ,再 发 展 …… 光 辉 灿 烂 , 永 无 止境 。 

下 午 ,天 晴 正 了 ,我 们 在 房 里 待 不 住 , 虽然 路 上 还 有 泥水 ， 
虽然 太阳 还 不 曾 露 面 ,我 们 还 是 趁早 上 山 , 说 是 去 看 看 大 寨 梯 
田 上 的 庄稼 ， 也 看 看 大 寨 人 的 脚 迹 。 我 们 又 从 那 一 排 整 齐 的 
新 窑洞 前 面 老 过， 还 看 见 人 们 在 沟 的 另 一 面 修建 同样 的 一 排 
石 窗 , 拱 形 的 门洞 大 半 砌 好 了 ,粗大 的 青石 块 在 灵巧 的 手 里 非 
常 听 话 ， 仿 佛 它们 全 是 按照 砌 窗 人 绘 的 图 样 打出 来 的 。 我 们 
又 看 到 了 大 柳树 。 路 上 的 雨水 渐渐 地 干 了 ， 可 是 我 上 坡 的 时 
候 , 脚 踏 在 泥 上 还 立 不 稳 , 忽 然 一 只 有 力 的 手 拉 住 我 的 左 膀 朝 
上 一 拖 , 我 到 了 坡 上 , 听见 我 那 朋友 在 后 面 唤 着 “ 宋 立 英 ?， 原 
来 这 个 面 金 清秀 、 身 材 瘦小 的 中 年 妇女 就 是 大 案 的 第 一 位 女 
英雄 , 她 的 声音 我 昨天 已 经 听见 了 , 我 怀 着 谢意 和 和 敬意 回头 朝 
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下 看 , 浅 蓝 色 布 衫 在 我 腿 前 网 了 一 下 , 她 的 背影 消失 了 。 可 是 
在 坡 上 我 又 见 到 了 她 的 大 女儿 要 秀 兰 。 昨 天 我 也 遇见 过 这 个 
年 轻 姑娘 ,现在 看 看 ,她 有 些 像 她 母亲 , 她 身材 细 长 , 穿 一 件 深 
红色 花 布 短 衫 。 她 同 我 那 朋友 讲话 ， 朋 友 要 她 带路 同 我 们 一 
起 上 山 看 庄稼 , 她 笑 笑 , 说 有 事情 , 不 肯 去 。 朋 友 说 她 喜欢 唱 
歌 ， 听 她 讲话 的 声音 我 就 知道 她 是 大 寨 的 好 歌手 。 她 和 社员 
们 一 起 干 活 ,休息 的 时 候 , 她 同 别 的 青年 唱 起 歌 来 , 唱 着 《大 守 
山上 红旗 飘 >, 唱 着 《社员 都 是 向 阳 花 》, 唱 得 大 家 高 兴 地 鼓掌。 
大 寨 的 青年 真 幸福 ! 贾 秀 兰 比 她 的 父母 幸福 , 她 年 纪 轻 轻 , 便 
能 够 毫 无 顾虑 地 唱 出 自己 无 限 欢 乐 的 感情 ! 

我 们 一 行 几 个 人 由 县 里 来 的 那 位 同志 带路 , 先 到 康 家 岭 ， 
然后 到 合作 沟 , 又 假 上 狼 窒 掌 , 再 经 过 教育 沟 下 来 , 最 后 走 过 
那 排 尚未 完工 的 新 石 窜 ， 从 一 座 住人 的 小 让 旁边 的 便桥 上 路 
过 沟 , 回 到 我 们 的 住处 , 一共 走 了 两 个 小 时 。 我 讲 不 出 我 们 走 
过 的 路 线 ， 我 只 能 说 我 们 绕 了 一 个 小 圈子 。 这 一 次 我 站 在 山 
沟 那 一 面 看 见 漂亮 的 “二 层 楼 房 * 了 。 我 们 上 上 下 下 走 的 都 是 
松软 的 黄土 路 ， 即 使 假山 翻 沟 ， 带 路 人 也 有 意 不 让 我 们 走 陡 
坡 险 道 。 一 路 上 大 家 不 住 口 地 称赞 ,; “庄稼 长 得 好 。” 一 大 片 、 
一 大 片 绿油油 的 玉米 苗 , 长 得 很 整齐 , 比 我 还 要 高 一 点 点 ,每 
一 株 都 有 两 蜂 穗 或 者 三 颗 穗 ,看 样子 都 是 籽粒 饱满 , 玉米 苗 间 
隔 不 太 密 , 中 间 夹 种 得 有 瓜 和 豆 , 也 都 长 得 很 好 , 我 仔细 一 看 ， 
地 里 还 开 着 黄花 。 有 一 些 坡地 , 梁 地 上 种 的 是 谷子 ,中间 还 长 
得 有 小 豆 和 高 梁 。 我 们 还 看 到 陈 永 贵 种 的 棉花 试验 田 ， 地 不 
多 , 可 是 棉花 长 得 好 , 枝 上 结 了 不 少 可 爱 的 棉 桃 。 我 们 兴奋 地 
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往 前 走 。 我 不 时 抬头 望 远 处 ,一 道 一 道 的 梯田 ,一 片 一 片 的 生 
乏 ; 我 一 伸手 , 凉 凉 的 叶子 贴 在 我 的 手背 上 ; 我 站 在 坡 上 路 边 ， 
我 的 脚下 就 是 大 片 的 微微 舞动 的 绿叶 ， 绿 叶 丛 中 露出 一 小 团 
一 小 团 的 红 须 。 我 们 转 来 转 去 , 到 处 都 是 兴旺 的 景象 ,我 看 不 
到 一 点 特大 洪水 灾害 的 痕迹 。 后 来 到 了 一 个 地 方 ， 我 们 停 下 
来 休息 , 有 人 指 着 旁边 不 远 处 一 小 块 芒 地 ,说 :“ 那 块 地 本 来 和 
这 里 一 样 高 , 去 年 遭 了 灾 塌 下 去 了 。” 我 朝 那 里 多 看 两 眼 , 可 能 
是 大 寨 人 有 意 留 下 那 块 地 来 教育 后 人 。 究 竞 是 不 是 这 样 ， 我 
没有 发 问 ， 当 然 也 没有 人 回答 。 不 过 最 后 我 们 走 过 教 育 沟 的 
时 候 ,我 觉得 有 了 答复 了 。 孝 育 沟 在 合作 沟 下 面 ,当初 修 治 白 
驼 沟 , 又 石 筑 坝 , 花 了 一 个 半月 的 功夫 , 把 山沟 变 成 一 块 一 块 
的 耕地 ,一 道 一 道 的 梯田 。 大 寨 人 从 此 认识 了 集体 的 力量 , 便 
把 白 驼 沟 改称 “合作 沟 ”， 特 地 把 下 面 一 小 眉 保 留 下 来 ， 让 后 
人 知道 旧 大 寨 是 啥 样子 ， 所 以 也 取 了 一 个 适当 的 名 字 : “教育 
沟 ”。 沟 里 寥寥 几 棵 树 , 地 上 土 里 夹 石 ,长 了 点 荒草 ,此 外 再 也 
没有 什么 了 。 

在 合作 沟 的 坡 下 我 们 遇见 了 贾 进 才 ， 他 陪 着 从 别处 来 参 
观 的 农民 到 坡 上 地 里 看 庄稼 。 他 看 见 我 们 , 便 啊 开路 打招呼 ， 
显得 又 高 兴 , 又 亲切 。 他 们 登山 如 走 平地 , 不 像 我 们 , 等 到 我 
慢 慢 上 去 ,他 们 已 经 不 见 了 。 我 站 在 坝 上 ,和 堵 看 写 着 “合作 沟 ” 
的 木 牌 , 听 说 去 年 的 洪水 把 这 些 地 冲垮 了 ,我 现在 见 到 的 好 地 
是 英雄 八 连 的 战士 和 社员 们 共同 劳动 、 重 新 修 治 好 的 。 那 么 
“合作 沟 ” 这 个 名 字 又 有 了 新 的 意义 了 。 

著名 的 狼 窒 掌 就 在 上 面 , 坝 高 . 坡 陡 .路 滑 ,我 那 朋 友 已 经 
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去 过 两 次 , 他 劝 我 不 要 上 去 。 但 是 到 了 侣 作 沟 , 不 上 狼 窜 掌 ， 
总 觉得 好 像 不 曾 到 过 大 寨 似 的 。 我 说 “上 去 罢 。 靠 着 一 位 同 
志 的 帮忙 ， 我 还 是 上 去 了 。 多 么 壮 的 玉米 苗 ! 我 顺 着 田 边 专 
顶 走 到 木 牌 前 面 , 注意 地 看 牌 上 三 个 大 红字 ; 狼 窗 掌 。 我 只 看 
了 一 眼 , 突然 感到 粮 神 振 低 ,大 案 人 三 战 狼 窒 掌 的 英雄 故事 又 
来 到 了 我 的 心头 ， 不 用 说 我 并 没有 功夫 去 想 一 九 五 五 年 冬天 
以 来 在 这 里 发 生 过 的 一 切 ， 因 为 我 站 在 大 寨 人 亲手 用 大 石 块 
垒 起 来 的 坝 项 上 ，, 扩 住 了 别人 的 路 , 路 罕 , 我 只 好 继续 小 心 问 
前 , 绕 到 另 一 面 。 我 们 站 在 坡 上 往 远 处 看 , 一 道 一 道 的 坝 , 护 
着 一 块 一 块 的 梯田 ， 上 顺 着 凯 蜂 曲折 的 山 势 ， 一 层 一 层 地 高 上 
去 。 我 知道 坝 一 共有 三 十 二 条 ,可 是 我 完 竞 看 到 了 多 少 条 ,我 
没有 数 , 我 只 有 一 种 惊奇 的 感觉 ， 多 大 的 工程 ! 多 大 的 干劲 ! 
我 不 由 自主 地 赞叹 一 声 “ 大 寨 人 ! "在 每 一 条 石 坝 上 上 ， 在 每 一 
块 梯田 上 我 都 看 见 了 大 寨 人 的 英雄 气概 ! 这 许多 条 坝 都 是 筑 
好 了 又 给 冲垮 , 冲 收 了 又 重 筑 ,， 一 连 贷 了 三 次 才 算是 站 稳 了 ， 
去 年 的 特大 洪水 都 没有 能 冲垮 它 们 。 听 说 头 两 次 治 沟 ， 都 是 
筑 二 十 五 条 坝 , 填 几 万 方 土 ,可 是 这 些 得 筑 形 的 梯田 都 没有 能 
挡住 山洪 。 一 九 五 七 年 第 二 次 坝 冲 垮 . 土 冲 走 以 后 , 富裕 中 农 
不 愿意 再 干 , 阶级 敌人 又 乘机 散播 流言 让 语 , 可 是 贫 、 下中农 
全 心 支持 陈 永 贵 ,坚决 要 干 下 去 ,他 和 们 说 :“ 咱 们 不 能 让 敌人 高 
兴 , 不 能 给 集体 经 济 脸 上 抹 灰 !1” 他 们 说 ;“ 怕 吃 车 的 是 地 主 ,是 
富农 !” 划 进 才 首 先 上 山 。 在 冷风 刺骨 ,双手 冻 裂 的 天 气 里 ,每 
天 天 刚 党 ,大 寨 人 拿 着 工具 ,斗志 昂 场 地 进 沟 上 阵 。 当 时 全 村 
只 有 六 十 几 个 劳动 力 ， 出 工 的 人 却 有 七 十 多 个 。 他 们 接连 在 
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冰天雪地 里 千 了 二 十 七 天 , 筑 了 三 十 二 条 石 坝 , 坝 身 比 前 两 次 
筑 的 更 高 ,全 用 石灰 浆 灌 链 ,而 且 把 冲 走 了 的 几 万 方 土 重新 执 
起 来 。 在 大 寨 人 的 眼 里 .手下 , 没有 克服 不 了 的 困难 ! 
我 们 恋恋 不 会 地 离开 了 狼 窜 掌 。 我 们 顺 着 教育 沟 走 下 来 
的 时 候 ， 一 路 上 我 就 在 想 近 几 年 在 这 里 发 生 的 振奋 人 心 的 事 
情 ， 三 十 二 条 像 绘 出 来 一 样 的 整齐 的 石 坝 异 常 鲜明 地 印 在 我 
的 脑子 里 ， 每 一 条 坝 上 都 有 一 颗 大 寨 人 的 红心 。 三 战 狼 窝 党 
的 战斗 已 经 过 去 了 ,抗灾 保 粮 的 战斗 已 经 过 去 了 ,大 案 人 在 取 
得 一 次 接 一 次 辉煌 的 胜利 以 后 ,仍然 艰苦 朴素 .勤劳 勇敢 地 继 
续 前 进 。 尽 管 他 们 的 口粮 加 多 了 ,生活 改善 了 ,尽管 每 亩 地 产 
粮 从 一 百 三 四 十 斤 增 加 到 八 百 多 斤 ， 尽 管 社员 中 百 分 之 九 十 
七 以 上 的 户头 都 有 存款 , 而 且 家 家 有 存粮 , 大 队 还 有 储备 粮 ， 
可 是 大 寨 人 还 是 一 样 地 省 吃 侩 用 ,继续 苦 干 硬 干 ,为 着 更 高 的 
目标 战斗 下 去 。 他 们 初步 计划 要 为 亩 产 千 斤 粮 战斗 ， 要 为 每 
户 平 均 有 八 十 棵 经 济 树 、 一 百 棵 木材 树 战 斗 ,要 为 把 一 百 亩 里 
地 变 为 水 浇 地 战斗 。 等 到 这 些 目 标 全 达到 了 ， 他 们 又 会 定 出 
新 的 目标 来 。 一 句 话 , 永 无 止境 。 这 就 是 大 寨 人 的 革命 精神 ， 
这 就 是 大 寨 人 的 英雄 气 握 。 他 们 究竟 为 了 什么 呢 ? 我 刚刚 这 
样 一 想 ， 贾 进 才 的 回答 就 到 我 的 脑子 里 来 了 ; “为 的 是 共产 主 
义 .” 他 们 的 信心 和 力量 是 从 哪里 来 的 呢 ? 我 刚刚 这 样 一 问 ， 
陈 永 贵 的 答复 又 来 了 ;“ 上 有 共产 党 . 毛 主席 的 好 领导 ,下 有 集 
体 经 济 的 优越 性 ， 还 有 咱们 大 家 伙 的 冲天 干劲 一 一 有 了 这 三 
件 法 宝 …… 咱 们 敢 和 天 老爷 比 高 低 !” 最 后 半 句 是 一 位 老 社员 
李 喜 庆 接 下 去 说 的 。 他 们 说 得 多 么 清楚 ! 正 是 有 了 这 三 件 法 
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宝 , 正 是 为 着 共产 主义 的 前 途 , 大 案 人 去 年 遭 到 那么 大 的 洪水 
灾害 , 容 洞 和 住房 志 坏 了 大 半 , 地 冲垮 了 两 成 多 ， 他 们 毫 不 灰 
心 形 气 , 却 挺 起 腰 、 咬 紧 牙 .下 决心 要 向 大 自然 讨 还 这 笔 债 ,要 
做 到 , 一 不 减少 产量 , 二 不 减少 社员 的 口粮 , 三 不 减少 卖 给 国 
家 的 商品 粮 ; 还 要 做 到 ; 不 向 国家 要 一 文 救济 费 , 不 要 一 斤 社 
助 六 ,不 要 一 样 玖 灾 物 资 。 头 一 天 公社 来 电话 , 拨 给 他 们 一 笔 
医药 补助 费 , 他们 说 ; “我 们 又 没 伤 人 , 钱 给 别 的 队 罢 ”第 二 天 
再 来 电话 , 拨 一 笔 安置 费 , 他 们 又 说 , “我 们 安置 得 了 , 还 是 给 
别 的 队 罢 。” 第 三 天 又 来 电话 :“ 你 们 灾情 重 , 国家 拨 给 你 们 一 
千 元 救灾 费 。” 他 们 仍然 说 :“ 我 们 能 克服 困难 ， 就 不 伟 手 向 国 
家 要 钱 !” 连 公社 拨 给 他 们 的 五 十 张 席 子 ， 他 们 也 不 要 ， 说 是 
“大 寨 有 苇子 ,我 们 要 用 , 自己 编 "。 大 寨 遭 了 灾 ， 可 是 大 寨 人 
的 共产 主义 风格 不 倒 。 他 们 要 把 方便 让 给 别人 。 他 们 自己 能 
走 过 去 ,就 不 要 别人 的 拱 。 大 寨 人 绝 不 讲 空 话 ,他 们 说 得 出 就 
全 做 得 到 。 这 一 次 大 寨 人 又 打 了 胜仗, 把 洪水 抢 走 的 东西 全 部 
夺回 来 了 ， 而 且 还 一 直 在 乘胜追击 ! 我 眼前 的 新 窗 洞 、 新 瓦 
房 .电线 杆 , 电灯. 电 碾 . 电 腐 …… 都 是 大 灾 以 前 所 没有 的 。 我 
跨 过 了 便桥 , 人 们 告诉 我 ,将 来 小 庙 ,便桥 都 要 拆 去 , 山沟 也 要 
填 平 , 这 里 要 变 成 大 寨 的 新 广场 。 我 兴奋 地 想 , 过 几 年 再 来 ， 
我 一 定 不 认识 这 个 山区 了 。 

我 们 走 了 两 个 小 时 ， 没 有 见 到 一 块 自留地 ， 并 不 感到 惊 
奇 ,昨天 晚上 我 就 听见 潜 便 良 谈 过 了 : 对 大 自然 作 斗 争 连 寸土 
也 不 肯 让 的 大 寨 人 却 不 愿意 在 自留地 上 花费 时 间 ， 但 是 任 圭 
地 闲 着 对 集体 也 没有 好 处 , 结果 还 是 交 给 集体 种 , 集体 收 , 每 
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人 每 年 分 粮食 .分 蔬菜 ; 社员 们 都 满意 这 个 办 法 。 

我 们 回 到 对 面 泥 水 渐 干 的 路 上 ， 一 位 白 发 苍苍 的 老汉 挑 
着 担子 迎面 走 来 ， 他 带 笑 招呼 我 那 朋 友 。 多 么 和 善 的 笑脸 ! 
他 走 过 去 了 。 朋 友 看 看 他 的 背影 ， 边 走边 高 兴 地 说 :“ 他 就 是 
李 喜 庆 老汉 。” 我 回 过 头 去 ， 连 背影 也 看 不 到 了 。 朋 友 昨 天 在 
火车 上 讲 过 李 老汉 的 事情 ; 大 寨 遭 灾后 , 在 社员 大 会 上 他 第 一 
个 拿 出 八 百 元 存款 , 他 说 ,“ 昨 们 是 集体 ,是 公社 。 他 们 的 房子 
塌 了 ， 我 有 钱 闲 在 那里 ， 大 家 住 不 上 新 房 ， 我 把 钱 借 给 大 家 
盖 房 ， 心 里 就 痛快 了 1” 有 人 间 他 , “你 不 是 要 上 北京 看 天 安 站 
吗 ?” 他 答 道 ,“ 我 银行 里 还 存 着 四 百 元 。” 原 来 这 个 老 贫农 一 心 
只 想到 首都 看 天 安 门 ,有 一 次 他 和 同伴 路 过 北京 ,在 换 车 的 空 
阶 , 他 从 车 站 向 天 安 门 走 去 , 他 可 能 走 错 了 路 , 好 久 还 不 曾 走 
到 天 安 门 , 又 担心 赶 掉 回 山西 的 班车 , 只 好 扫兴 地 回 到 车 站 。 
他 存 了 路 费 打算 在 农闲 时 候 专门 去 北京 ， 看 看 国庆 节 毛 主席 
检阅 游行 队伍 的 地 方 。 大 家 都 知道 他 这 份 心事 。 这 次 他 带头 
借 出 存款 , 社员 们 都 热烈 地 响应 ,结果 大 队 收 到 了 一 万 元 以 上 
的 借款 , 再 加 上 大 队 的 一 笔 储备 款 , 大 寨 人 按 计划 修成 了 崭新 
的 石 窗 和 瓦 房 。 这 是 去 年 的 事 , 听 说 今年 大 队 购 买 化 肥 , 李 老 
汉 又 借 出 了 两 百 元 。 他 一 定 是 这 样 想 : 不 用 急 , 等 到 大 寨 建设 
好 了 再 上 北京 罢 。 不 错 ,他 是 大 案 人 啊 ! 我 多 么 希望 这 个 “地 
和 天 老爷 比 高 低 ? 的 老 英雄 早 一 天 看 到 天 安 门 ! 

我 回 到 了 住处 , 昕 说 县 里 派 车 来 接 我 们 ,晚上 我 还 要 在 县 
里 广播 室 听 陈 永 贵 报告 的 录音 ， 这 是 他 不 久 以 前 在 县 里 向 内 
蒙 参观 团 作 的 一 篇 长 达 六 小 时 的 报告 的 录音 ， 据 说 他 讲 得 非 
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常 好 ,非常 生动 。 见 不 到 陈 永 贵 本 人 , 听 听 他 的 讲话 , 听 听 他 
的 声音 ， 我 会 带 着 更 深刻 的 印象 回 上 海 。 我 们 在 房 里 休息 一 
会 ， 我 又 踏 着 门 外 松 软 的 泥土 走 到 台阶 口 。 人 台阶 下 停 着 三 部 
卡车 ,两 部 车 上 站 满 了 人 ,人 们 正在 息 上 第 三 部 车 。 我 看 看 那 
些 人 的 面貌 和 表情 ， 我 觉得 我 们 昨天 在 公路 上 遇见 的 好 像 就 
是 他 们 。 车 子 开动 的 时 候 ,我 向 着 他 们 挥手 ,我 旁边 一 位 同志 
说 ,“ 今 天 本 来 要 来 好 几 批 ,上 午 下 雨 ,都 没有 来 。 明 天 来 参观 
的 人 一 定 很 多 。” 

我 走 下 台阶 ， 看 看 车 迹 ， 我 自 言 自 语 ;“ 又 一 批 参观 者 走 
了 。? 我 感到 留恋 。 县 里 的 小 嘎 电 车 还 不 曾 来 ， 我 便 顺 着 昨 晚 
和 今天 走 过 的 路 来 回 走 了 一 阵 ， 看 看 那些 住 了 人 的 和 正在 修 
建 的 新 窑洞 , 看 看 高 符 的 山头 , 看 看 山上 的 几 棵 青松 , 看 看 远 
近 那 些 好 庄稼 。 灰 云 已 经 散 去 ， 浅 蓝 色 天 空 下 ， 远 处 的 石 坝 
和 梯田 显得 像 图 画 一 样 地 美丽 。 我 看 见 昨 晚 见 到 的 那 位 老大 
娘 ,我 看 见 正在 又 石头 砌 窗 洞 的 壮年 社员 们 ,我 看 见 那个 会 唱 
歌 的 贾 秀 兰 的 背影 ,我 正在 中 路 要 不 要 上 坡 去 再 看 看 大 柳树 ， 
但 是 车 轮 声 、 喇 叭 声 突然 响 了 起 来 。 车 子 到 了 。 我 只 好 转身 
回去 。 

嘎 晰 车 开 出 大 案 的 时 候 ,我 仍然 坐 在 前 面 驾 驶 座 旁边 , 剑 
着 谢意 频频 挥手 ， 向 屠 位 从 县 里 来 的 同志 和 公社 的 几 位 二 部 
告别 。 我 没有 能 向 大 寨 的 英雄 们 吐露 我 敬爱 的 感情 ， 我 感到 
遗憾 。 我 多 么 想 和 他 们 中 间 任 何 一 位 再 见 一 面 ， 可 是 我 知道 
他 们 这 时 都 在 山上 、 地 里 紧张 地 劳动 ,为 集体 的 事业 尽 全 力 。 
那么 再 见 罢 ， 坚 决 走 社会 主义 道路 的 大 寨 人 ! 我 没有 什么 东 
510 





西 留 给 你 们 ;我 却 带 走 了 你 们 通红 的 心 , 让 这 颗 永 远 像 火 一 样 
的 烧 揭 心照 亮 我 的 腿 畏 ,也 照 亮 我 的 路 ! 


1964 年 10 月 26 只 在 上 海 妃 记 。 
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一 封 信 


XX 同志 : 

你 托 人 带 来 的 信 , 我 并 没有 见 到 。 在 “四 害 ” 横 行 . 乌 云 翻 
滚 的 日 子 里 ,有 些 人 和 字 愿 埋 下 头 扫 目 己 门 前 的 雪 , 担心 多 咳 一 
声 嗽 冒犯 了 王 . 张江 .、 姚 -四 人 帮 "和 他 们 那些 在 上 海 横 行 了 
十 年 ,无恶不作 的 余党 ,就 要 大 祸 临 凑 。 四 人 帮 " 是 复辟 派 ,他 
们 学 某 些 中 外 古人 学 到 了 家 ， 过 去 我 只 能 在 书本 上 读 到 的 或 
者 听见 人 讲 过 的 一 些 事 , 现在 我 都 亲身 经 历 了 ;有些 事 则 是 过 
去 我 不 相信 会 有 ， 而 现在 我 的 朋友 终于 遇 到 了 的 ， 如 杀人 灭 
口 、 借 刀 杀 人 之 类 。 十 年 中 间 我 没有 写 过 一 篇 文章 ,只 写 了 无 
数 的 “思想 汇报 ”, 稍微 讲 了 一 两 句 真 话 , 就 说 你 翻案 "”。 连 在 
日 记 本 上 写 几 句 简单 的 记事 , 也 感到 十 分 困难 ,我 常常 号 了 又 
改 , 改 了 再 改 , 而 终于 扯 去 ， 因 为 害怕 连累 别人 。 我 知道 我 只 
有 隐姓埋名 地 过 有 日子, 让 人 们 忘记 , 才 可 以 躲 开 过 帮 们 的 大 砍 
刀 。 他 们 用 种 种 的 精神 折磨 和 人 身 侮 辱 对 人 我， 处心积虑 要 
使 我 以 后 永远 不 能 再 拿 笔 ,总 之 ,他 们 肆意 践踏 伟大 领袖 和 导 
师 毛 主席 的 团结 .教育 .改造 知识 分 子 的 政策 。 国 民 党 特务 张 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 七 七 年 五 月 二 十 五 日 《文汇报 》。 
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春 桥 公开 说 ,对 我 “不 枪毙 就 是 落实 政策 "。 在 这 之 前 ,张春桥 
在 一 次 报告 中 曾经 得 意 地 说 ， 上 海 文艺 界 有 不 少 人 认识 周 总 
理 ,他 已 经 向 周 总 理 打 过 招呼 ,不 要 管 上 海 文艺 界 的 事情 。 张 
春 桥 还 说 过 ， 上 海 作家 协会 里 没有 一 个 好 人 。 姚 文 元 也 在 一 
九 六 七 年 的 一 次 报告 中 点 我 的 名 ,说 我 搞 无 政府 主义 ,打倒 一 
切 ,排斥 一 切 ,仿佛 一 切 无 政府 主义 思潮 ,一 切 无 政府 状态 , 连 
他 们 搞 的 在 内 ， 都 要 我 来 负责 。 总 之 ， 我 的 命运 给 抓 在 他 们 
这 伙 黑 帮 的 手 里 , 由 他 们 任意 摆布 , 连 歼 爱 的 周 总 理 也 不 能 过 
问 。 但 是 不 管 “四 人 帮 ” 如 何 狭 诈 ,恶毒 . 阴险 ， 他 们 在 伟大 领 
袖 毛 主席 和 敬爱 的 周 总 理 眼 前 不 能 不 有 所 顾忌 。 因 此 我 居然 
活 到 现在 ， 能 够 亲眼 看 到 他 们 的 灭亡 。 有 些 邹 人 曾经 几 次 问 
我 :“ 你 什么 时 候 得 罪过 张春桥 ? 他 为 什么 那样 恨 你 ?他 们 都 
替 我 担心 , 认为 我 翻 不 了 身 。 我 起 初 也 不 明白 张 . 姚 们 对 我 有 
什么 深信 大 恨 , 后 来 才 逐 渐 了 解 因为 我 在 三 十 年 代 见 过 张 春 
桥 ,知道 他 是 个 不 光彩 的 人 物 ,知道 他 的 一 些 底细 ， 因 为 我 看 
过 江青 三 十 年 代 在 上 海 演 的 话剧 ， 还 听见 人 讲 起 她 的 一 些 事 
情 ,也 知道 她 并 没有 同 鲁 迅 先生 一 起 战斗 过 ; 因为 我 认识 姚 广 
元 的 父亲 姚 莲子 ,知道 他 是 个 频 徒 (这 是 公开 的 事 ) 。 我 还 知道 
张 . 姚 两 人 都 是 忽 东 忽 西 .时 左 时 右 ， 都 善于 摆 出 理论 家 的 架 
势 ， 把 人 一 棍子 打 死 ， 我 曾经 在 一 次 大 会 发 言 中 公开 提 过 搞 
议 。 他 们 的 棍子 没有 打 死 我 ,他 们 就 制 断 我 的 政治 生命 , 把 我 
赶 出 文艺 界 。 张 春 桥 得 意 地 一 再 叫 哮 :“ 像 巴金 这 样 的 人 还 能 
够 写 文章 吗 ?” 他 们 允许 我 搞 翻译 ,好 像 做 得 十 分 宽大 ,还 给 我 
留 下 一 条 生路 。 其 实 我 翻译 出 来 的 书 他 们 也 不 会 多 许 出 版 。 
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离开 文艺 界 ， 我 还 是 要 工作 ， 还 是 要 为 人 民 服 务 。 我 牢 牢记 
住 雷 锋 同 志 的 话 ,“ 为 人 民 服 务 是 无 限 的 >”。 这 几 年 中 间 我 党 
常 回顾 我 走 过 的 道路 ， 我 搞 文 学 创作 ， 在 旧 社 会 写作 了 二 十 
年 ,我 的 第 一 部 小 说 的 第 一 章 是 《4 无边 的 黑暗 中 一 个 灵 议 的 串 
吟 》, 我 最 后 一 部 长 篇 的 最 后 一 名 又 是 “ 夜 的 确 太 冷 了 ”。 我 的 
作品 里 充满 了 忧郁、 痛苦 的 调子 。 二 十 年 中 间 我 写 了 那么 多 
的 痛苦 和 黑暗 。 我 在 旧 社 会 里 接受 了 种 种 的 资产 阶级 思想 ， 
这 些 思想 贯 囊 着 我 的 全 部 作品 。 我 没有 给 读者 带 来 光明 ， 指 
明 出 路 。 我 自己 不 断 地 诉苦 、 呼号 , 我 不 断 地 在 黑暗 中 摸索 ， 
用 我 的 痛苦 折磨 读者 。 这 就 是 我 的 痛苦 的 经 历 。 我 对 读者 的 
确 欠 了 一 笔 还 不 了 的 债 ， 我 每 次 回顾 过 去 都 感到 内 心 不 安 。 
为 了 这 个 ,我 在 无 产 阶 级 文化 大 革命 中 受到 多 次 的 批判 ,我 都 
心甘情愿 ,何况 我 还 犯 过 这 样 那样 的 错误 , 写 过 坏 的 东西 。 严 
肃 认真 的 批判 使 我 头脑 清醒 , 能 够 更 清楚 地 认识 自己 。 

x x 同 志 ， 今 天 在 纪念 伟大 领袖 和 导师 毛 主席 的 光辉 著 
作 《在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 ?发 表 三 十 五 周年 的 时 候 ， 我 
又 回顾 了 这 一 段 痛 苦 的 历程 ， 我 真是 万 分 激动 。 正 是 毛 主席 
的 光辉 的 讲话》 震撼 了 我 的 灵魂 ,给 我 指明 了 金光 大 道 。 我 还 
记得 一 九 四 五 年 在 重庆 第 一 次 见 到 毛 主 席 时 他 的 亲切 的 笑容 
和 有 力 的 握手 。 在 这 以 后 不 入， 敬爱 的 周 总 理 又 在 重庆 张 家 
花园 文 协会 所 里 向 文艺 界 宣讲 毛 主席 《讲话 》 的 精神 和 为 工农 
兵 服务 的 方向 ,并且 末 切 、 生动 地 介绍 延安 文艺 界 深入 生活 、 
参加 生产 劳动 的 情况 , 苦口 阔 心 想 把 大 家 引 上 光明 大 道 。 我 们 
的 毛 主席 . 周 总 理 总 是 希望 更 多 的 人 参加 革命 ,从 来 不 把 人 一 
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棍子 打 死 。 连 我 这 个 在 旧 社 会 生活 了 四 十 多 年 的 知识 分 子 也 
受到 了 教育 。 我 开始 懂得 : 文艺 应 当成 为 “团结 人 民 、 教育 人 
民 、 打 击 敌 人、 消灭 敌人 的 有 力 的 武器 ”; 文学 作品 应 当 提 高 人 
民 群 众 的 “斗争 热情 和 胜利 信心 , 加 强 他 们 的 团结 , 便于 他 们 
同心 同 德 地 去 和 敌人 作 斗 争 ” 联系 群众 ,表现 群众 , 成 为 群众 
的 忠实 的 代言 人 ; 到 工农 兵 群众 中 去 , 到 火热 的 斗争 中 去 。 这 
样 洪 亮 的 声音 使 我 的 脑子 开始 清醒 。 接 着 又 发 生 了 翻天 覆 地 
的 大 变化 ,中 华人 民 共 和 国 诞生 了 。 中 国人 民 推 翻 了 压 在 头 上 
的 三 座 大 山 , 站 了 起 来 ,成 为 自己 命运 的 主人 。 一 九 四 九 年 十 
月 一 日 ， 我 在 人 从 中 望 见 天 安 门 广场 上 数 不 清 的 迎风 招展 的 
红旗 ,听见 春雷 般 的 热烈 欢呼 , 从 下 午 三 点 起 接连 六 个 小 时 高 
呼 “ 毛 主席 万 岁 ” 和 毛 主席 洪亮 而 亲切 的 回答 “同志 们 万 岁 ” 的 
声音 响 彻 云霄 。 我 离开 阳光 辕 不 到 的 书 昌 , 第 一 次 在 广大 的 群 
众 中 间 , 如 此 清楚 地 看 到 中 国人 民 光 辉 灿 烂 .如 花 似 火 的 锦绣 
前 程 , 我 感觉 到 心 要 从 口腔 里 跳出 来 , 人 要 纵身 飞 上 天 空 ,个 
人 的 感情 消失 在 群众 的 感情 中 间 , 溶 化 在 群众 的 感情 中 间 , 我 
不 住地 在 心里 说 ; 我 要 写 ,我 要 写 人 民 的 胜利 和 欢乐 ， 我 要 歌 
颁 这 个 伟大 的 时 代 , 歌颂 伟大 的 人 民 , 我 要 歌颂 伟大 的 领袖 。 
在 旧 社 会 中 受 尽 欺 凌 的 知识 分 子 ， 那 个 时 候 谁 不 曾 有 过 这 样 
的 感情 呢 ? . 

时 代 变 了 , 环境 变 了 , 今天 的 读者 是 工农 兵 群众 , 是 新 社 
会 的 建设 者 , 他 们 也 向 我 伸 出 手 来 , 欢迎 我 到 他 们 中 间 去 , 让 
我 在 斗争 生活 中 进行 改造 ， 用 我 那 枝 写 惯 痛 蔡 和 黑暗 的 秃 笔 
为 新 社会 服务 。 我 就 这 样 地 继续 写 了 十 七 年 。 我 没有 好 好 地 
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遵循 毛 主席 的 教导 ,我 率 负 了 周 总 理 多 次 的 关怀 ,我 有 时 也 到 
斗争 生活 中 去 , 但 对 自我 改造 要 求 不 严 , 有 时 只 是 走马 看 花 ， 
有 时 住 得 稍微 久 一 点 ,思想 感情 有 了 一 些 变化 ， 也 交 了 朋友 ， 
但 是 一 回 到 书房 , 提 的 习惯 又 逐渐 恢复 ,新 交 的 朋友 又 完全 牙 
远 ,始终 浮 在 上 面 ,因此 十 七 年 中 间作 品 写 得 很 少 ,质量 又 差 ， 
而 且 我 脱离 了 斗争 生活 ,创作 的 源泉 枯 竟 ,终于 写 不 出 作品 ,成 
为 “空头 文学 家 ”。 今 天 重新 学 习 毛 主席 的 光辉 的 《讲话 》， 对 
自己 的 错误 看 得 更 加 清楚 ,回顾 过 去 ,悔恨 万 分 。 但 是 伟大 领 
袖 毛 主席 的 光辉 著作 在 我 的 身上 也 起 了 作用 ,产生 了 影响 。 十 
七 年 中 间 我 的 笔 底下 再 没有 忧郁 .痛苦 的 调子 了 ; 不 管 我 那些 
文章 怎样 软弱 无 力 ， 但 字里行间 也 或 多 或 少 地 闪耀 着 人 民 的 
胜利 和 欢乐 。 敬 爱 的 周 总 理 对 我 一 再 鼓励 ， 一 九 六 五 年 夏季 
还 让 我 去 越南 采访 ， 回 国 以 后 在 周 总 理 为 庆祝 斯 特 朗 八 十 寿 = 
展 举 行 的 宴会 上 , 周 总 理 同 我 磁 杯 , 鼓励 说 :“ 你 比 我 先 走 了 一 
步 。” 我 们 的 好 总 理 为 了 旧 知 识 分 子 的 改造 花费 了 多 少 心血 。 
仿 天 我 谈 这 些 往事 , 周 总 理 的 声音 ,相貌 仿 佛 还 在 耳 边 .眼前 ， 
我 的 笔 表 达 不 出 我 的 感激 之 情 。 

x x 同志 ,张春桥 .姚文元 及 其 在 上 海 的 余党 ， 他 们 这 人 
黑帮 把 我 赶 出 文艺 界 ,只 许 我 搞 点 翻译 ,我 即使 饿 死 也 不 会 出 
卖 灵魂 ， 要 求 他 们 开 恩 ， 给 我 一 条 生路 。 我 也 有 我 自己 的 想 
法 ,我 想到 和 鲁迅 先生 生前 勤 勤 奶 妨 介绍 世界 文学 名 著 的 情景 ， 
我 也 有 了 勇气 和 信心 。 四 十 一 年 前 ， 我 曾经 告诉 鲁迅 先生 我 
要 全 译 赫 尔 鹤 的 一 百 几 十 万 字 的 回忆 录 ， 倘 使 我 能 够 在 我 生 
命 结 束 之 前 实现 这 个 诺言 ， 这 将 是 我 莫大 的 幸福 。 回 忆 录 的 
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前 几 卷 描述 沙皇 尼 古 拉 一 世 统 治 下 的 俄罗斯 的 情况 。 我 越 译 
下 去 ， 越 觉得 “四 人 帮 ” 和 和 镇压 十 二 月 党 人 起 义 的 尼 古 拉 一 世 
相似 ,他 们 妄想 在 伟大 领袖 毛 主 席 亲 手 缔造 的 无数 先烈 为 之 
酒 热血 . 抛 头颅 的 新 中 国 、 在 上 海 创造 一 个 尼 古 拉 一 世 统 治 屠 
样 的 黑暗 , 恶 怖 ,专制 的 时 代 ， 这 是 绝对 办 不 到 的 。 我 每 天 翻 
译 几 百 字 ， 我 仿佛 同 替 尔 岭 一 起 在 十 九 世纪 俄罗斯 的 瞳 夜 里 
行路 ， 我 像 赫 尔 崔 诅咒 尼 古 拉 一 世 的 统治 那样 咒骂 “四 人 帮 ” 
的 法 西 斯 专政 , 我 相信 他 们 横行 霸道 的 日 子 不 会 太 久 , 因为 他 
们 作恶 多 端 , 已 经 到 了 千夫 所 指 的 地 步 了 。 

祸 国歌 民 的 “四 人 帮 ” 终 于 被 一 举 粉 碎 了 ， 从 而 挽救 了 革 
命 ,挽救 了 党 和 国家 ， 挽救 了 人 民 , 也 挽救 了 已 经 被 “< 四人帮” 
糟 踏 得 不 成 样子 的 文学 艺术 事业 。 如 今 全 世界 的 眼光 都 注视 
着 中 国 ， 全 世界 的 希望 都 集中 在 中 国 。 面 对 着 无 限 光明 的 前 
途 ， 哪 一 个 中 国人 能 无 动 于 囊 ， 哪 一 个 中 国人 能 不 奋发 起 来 
呢 ? 

“四 人 帮 "” 已 经 垮台 , 新 组 成 的 党 中 央 , 为 党 除 奸 , 为 国 除 
害 , 为 民 平 惰 , 这 是 大 快 人 心 的 大 喜事 。 在 文艺 界 模 行 十 年 ， 
把 持 一 切 , 垄断 一 切 的 “四 害 ” 虽 然 扫 除 , 但 是 余党 还 在 , 流 毒 
更 深 ,必须 认真 对 待 。 他 们 颠倒 黑白 ,混淆 是 非 , 结 帮 营 私 , 横 
行 霸道 ; 他 们 打 着 “红旗 ” 反 红旗 , 存心 搞 乱 思想 ; 他 们 信 口 峻 
黄 , 自 改 历史 ; 他 们 的 文风 今天 还 有 市 场 , 他 们 传播 的 焉 理 也 
未 受到 系统 的 批判 。 倘 使 不 把 他 们 搞 乱 了 的 思想 彻底 澄清 ， 
不 明确 划 清 是 非 的 界限 ， 不 把 他 们 插手 的 事情 一 件 一 件 地 搞 
清楚 ,文艺 就 不 可 能 发 挥 它 应 有 的 作用 ， 更 谈 不 到 繁荣 创作 、 
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贯彻 “ 双 百 ” 方 针 了 。 

伟大 领袖 毛 主 席 的 光辉 的 《讲话 ?就 是 批判 “四 人 帮 ” 的 有 
力 的 武器 “四人帮 ” 搞 的 那 一 套 都 是 和 毛泽东 思想 对 立 的 ,在 
文学 艺术 方面 也 是 如 此 。 首 先 ,“ 四 人 帮 ” 就 反对 “百花 齐 放 、 百 
家 争鸣 ”的 方针 , 他 们 只 许 一 花 独 放 , 对 创作 方法 也 要 横 加 干 
涉 ， 万 事 都 由 江青 一 个 人 说 了 算 。 一 九 四 九 年 中 华人 民 共 和 
国 诞生 的 前 夕 ， 毛 主席 向 全 国人 民 宣 布 ,“ 随 着 经 济 建设 的 高 
潮 的 到 来 ， 不 可 避免 地 将 要 出 现 :- 个 文化 建设 的 高 潮 。”“ 四 
人 帮 ” 公 开 宣 传 干 革命 不 需要 文化 ， 他 们 宁 要 没有 文化 的 劳 
动 者 。 毛 主席 鼓励 文艺 工作 者 到 工农 兵 中 间 去 ， 向 工农 兵 学 
习 , 为 工农 兵 服务 , “四 人 帮 ” 却 大 搞 一 出 戏 主义 , 大 搞 特殊 待 
遇 ， 把 文艺 作为 升官 夺权 的 阶梯 。 毛 主席 指示 : “必须 继承 一 
切 优 秀 的 文学 艺术 遗产 ， 批 判 地 吸收 其 中 一 切 有 益 的 东西 。? 
“四 人 帮 2 却 审 断 历史 ,对 一 切 文化 遗产 都 认为 “必须 彻底 批判 
和 与 之 决裂 >。 他 们 把 革命 导师 一 再 装 扬 的 揭示 政治 和 社会 
真理 的 卓越 的 、 描 写生 动 的 书籍 和 “无 与 伦比 的 俄国 生活 的 图 
画 ” 的 作品 ， 一 律 说 成 是 封 资 修 的 黑 货 。 江 青 甚至 张冠李戴 ， 
把 崔 题 的 《 黄 稚 楼 》 说 是 李 包 的 诗 ， 把 《 醇 打 山门 ?里 的 《寄生 
草 》 说 成 是 关汉卿 的 作品 , 她 还 自 吹 是 “ 半 个 红学 家 ”, “对 司 汤 
达 颇 有 研究 ”, 真是 不 学 无 术 ， 恬 不 知 耻 。 以 上 只 是 举 几 个 例 
子 , 至 于 组 织 大 写 、 硬 写 党 内 走 资 派 , 矛头 指向 中 央 领 导 同 志 
和 一 大 批 革命 老干部 , 利用 文艺 干 自 党 夺权 的 反革命 勾当 , 屠 
更 不 用 说 了 。 总 之 , “四 人 帮 ” 在 文艺 界 横行 了 十 年 ,和 干 尽 了 坏 
事 , 要 彻底 批判 他 们 散布 的 反动 廖 论 ， 彻 底 肃 清 他 们 的 流 毒 ， 
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把 他 们 苏 倒 了 的 思想 弄 清楚 ,这 个 工作 十 分 艰巨 .繁重 。 但 一 
定 要 做 好 这 个 工作 , 文艺 界 才能 够 大 踏步 前 进 ,我 相信 全 国文 
艺 工作 者 在 新 的 党 中 央 的 关怀 和 领导 下 ， 以 伟大 领袖 和 导师 
毛 主席 的 光辉 的 《讲话 》 为 武器 , 深 批 猛 揭 “ 四 人 帮 ”， 把 这 场 革 
命 斗 争 进行 到 底 , 就 一 定 能 把 这 个 光荣 的 任务 完成 得 很 好 。 

x xX 同志, 一 拿 起 笔 ,我 就 给 你 写 了 这 许多 。 我 又 恢复 深 
夜 工作 的 习惯 了 ,我 心情 振奋 , 像 二 十 八 年 前 在 天 安 门 城楼 上 
那样 。 夜 很 静 , 我 心里 却 极 不 平静 , 我 真有 一 种 “心潮 澎 涯 ?的 
感觉 。 我 妃 起 了 大 庆 人 ， 我 想起 了 大 寨 人 。 我 不 能 不 想 着 他 
们 此 时 此 刻 为 我 们 伟大 的 社会 主义 祖国 所 作 的 一 切 。 他 们 是 
我 们 祖国 的 最 优秀 的 儿女 。 和 他 们 生活 在 同一 个 时 代 ， 我 感 
到 光荣 。 我 听 到 了 新 的 大 唉 进 的 鼓 声 ， 它 像 千 军 万 马 奔腾 一 
料 。 一 个 光芒 万 丈 的 英雄 时 代 开始 了 ， 一 种 热浪 滚滚 的 沸腾 
生活 开始 了 ! 现在 是 百花 齐 放 的 伟大 时 刻 ， 尽 管 目前 还 有 各 
种 的 困难 ,还 有 各 样 的 阻力 ,但 是 八 亿 人 民 在 新 的 党 中 央 的 领 
导 下 , 团结 奋战 ,以 勇往直前 的 雄伟 气 鳗 、 钢铁 意志 和 革命 热 
情 ,能够 克服 一 切 ,完成 一 切 。 我 们 有 这 样 的 党 , 这 样 的 国家 ， 
这 样 的 人 员 ， 这 是 无 上 的 幸福 。 八 亿 人 民 正 在 做 我 们 的 前 人 
从 来 没有 做 过 的 极其 光荣 伟大 的 事业 。 让 我 们 为 着 这 个 事业 
奋斗 一 生 、 为 着 这 个 事业 献 出 自己 的 一 切 吧 , 这 是 人 生 最 美好 
的 事情 。 


1977 年 5 月 18 朋 。 
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第 二 次 的 解放 


王 张江 姚 < 四 人 帮 ” 反 党 集团 被 粉碎 以 后 ， 上 海 文 艺 界 欢 
聚 一 堂 ， 纪 念 毛 主席 的 光辉 着 作 《在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲 
话 》 发 表 三 十 五 周年 。 我 参加 这 个 充满 战斗 团结 气氛 和 胜利 
信心 的 大 会 , 十 分 激动 , 心情 舒畅 。 我 最 近 发 表 了 一 篇 文章 ， 
谈 我 目 己 这 些 日 子 里 的 思想 感情 。 这 是 我 十 一 年 中 间 写 的 第 
一 篇 文章 ,在 “四 害 ” 横 行 、 乌云 翻滚 的 时 候 , 我 做 梦 也 没有 想 
到 还 有 发 表 文章 的 机 会 ， 更 没有 想到 给 “四 人 帮 ” 及 其 余党 夺 
走 了 的 笔 义 回 到 我 的 手 里 ， 我 深 有 “第 二 次 解放 ”的 感觉 。 事 
实 上 也 正 是 这 样 ,在 我 从 事 文 学 工作 的 生活 中 ,的 确 有 两 次 解 
放 。 第 一 次 就 是 我 最 初学 习 毛 主席 光辉 的 《讲话 ?的 时 候 。 我 
不 是 一 下 子 就 理解 这 部 光辉 著作 的 深远 意义 ， 也 不 曾 充 分 理 
解 改造 世界 观 的 痛苦 的 磨 练 。 但 是 我 第 一 次 看 到 了 文学 作为 
战斗 的 武器 和 教育 的 工具 这 样 一 条 道理 ， 我 第 一 次 看 到 了 为 
工农 兵 服务 的 正确 方向 ， 我 第 一 次 明日 文艺 工作 者 应 当 到 工 
农 兵 中 间 去 , 到 火热 的 斗争 生活 里 去 , 向 工农 兵 学 习 , 为 工农 
兵 服务 。 我 也 曾 离开 阳光 照 不 到 的 书房 ， 丢 开 自 己 那 枝 沾 满 


* “本 第 最 初 发 表 于 一 九 七 七 年 六 月 十 一 月 《 文 汇报 >。 


520 


上 二 





资产 阶级 思想 的 旧 笔 , 虽然 在 思想 改造 上 ,在 写作 上 都 没有 取 
得 多 少 成 绩 ， 前 进 的 步子 迈 得 不 大 ， 但 是 我 并 没有 回头 走 旧 
咯 ， 也 愿意 遵循 毛 主席 指引 的 光明 大 道 走 下 去 。 正 是 光辉 的 
《讲话 把 我 从 旧 思 想 的 泥 党 中 解放 出 来 ， 使 我 能 够 用 我 的 笔 
歌颂 新 社会 .歌颂 新 时 代 。 中 华人 民 共 和 国 诈 生 前 三 个 多 月 ， 
我 从 上 海 到 北平 出 席 第 一 次 文 代 会 。 参 加 文艺 界 这 样 的 战 
斗 ,团结 的 盛会 ,我 是 头 一 次 。 我 后 来 写 了 我 解放 后 写 的 第 一 
篇 文章 《一 封 未 寄 的 信 》, 是 作为 从 旧 社 会 来 的 知识 分 子 .过 去 
国 统 区 的 一 个 作家 向 在 毛 主席 的 光辉 4 讲话 》 的 教育 下 成 长 起 
来 的 解放 区 的 文艺 战士 倾吐 敬爱 的 感情 。 我 说 , “我 们 同 是 广 
艺 工作 者 ,可 是 我 写 的 书 仅仅 在 一 些 大 城市 中 间 销 售 , 你们 却 
把 文艺 带 到 了 山沟 和 农村 , 让 无 数 从 前 一 直 被 冷落 . 受 虐待 的 
人 都 受到 它 的 光辉 、 得 到 它 的 温暖 。 我 好 像 被 四 面 高 墙 关 在 
一 个 狭小 的 地 方 ,你们 却 仿佛 生 了 想 腾飞 遍 了 广大 的 中 国 , 去 
散布 光明 。? 我 又 说 “你 们 是 不 知道 骄傲 的 。 可 是 今天 我 却 感 
到 骄 做 了 。 因 为 有 你 们 这 样 的 文艺 工作 者 活 在 新 中 国 的 土地 
上 ， 我 才 党 得 做 一 个 文艺 工作 者 是 一 桩 值得 骄傲 的 事情 ”我 
理解 的 可 能 很 浅 ,我 的 言词 也 并 不 恰当 , 尤其 是 “骄傲” 二 字 ， 
但 是 我 敬爱 的 感情 却 是 真实 的 。 我 在 旧 社 会 写 了 二 十 年 ， 在 
一 九 二 七 年 到 一 九 四 七 年 这 二 十 年 中 间 我 写 的 那些 作品 里 ， 
人 们 不 断 地 受苦 ,接连 地 死亡 ,眼泪 好 像 就 没有 尽头 ! 想到 那 
些 阴暗 的 日 子 ， 我 真是 不 寒 而 栗 ! 但 是 伟大 领袖 和 导师 毛 主 
席 的 洪亮 的 声音 驱散 了 重重 暗 筋 ， 天 安 门 前 如 林 的 红旗 和 岂 
十 万 群众 的 齐 声 欢呼 使 我 看 到 中 国人 民 的 光辉 灿烂 的 锦 绷 前 
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程 。 中 国民 从 此 站 起 来 了 ! 一 个 从 旧 社 会 来 的 作家 离开 他 
过 去 走 惯 了 的 路 ， 用 他 的 写 愤 痛苦 和 训 悉 的 笔 来 歌 掺 人 民 的 
欢乐 和 胜利 ， 这 也 是 很 自然 的 事情 。 我 也 曾 遵 循 毛 主席 的 教 
导 ， 到 工农 兵 中 间 去 。 我 在 中 国人 民 志 愿 军 中 间 生 活 了 一 个 
时 期 , 也 有 一 些 感受 。 我 第 一 次 接触 普通 的 战士 , 同 他 们 生活 
在 一 起 ,起 初 有 些 胆 导 , 担心 自己 不 能 够 适应 环境 , 又 担心 不 
熟悉 新 的 生活 ,无 法 消除 我 们 之 间 的 隔 疼 ,更 害怕 不 能 理解 战 
士 的 思想 感情 , 写 不 出 作品 ,无 法 缴 着 。 总 之 ,不 是 全 心 全 意 ， 
而 是 三 心 两 意 ,并 且 跨 虑 不 少 。 可 是 我 一 旦 到 了 战士 中 间 , 便 
发 觉 一 切 顾 虑 都 是 多 余 的 。 一 个 长 期 关 在 书房 里 的 人 来 到 草 
命 的 大 家 庭 , 精神 上 受到 的 冲击 当然 很 大 然而 同时 我 感到 温 
暖 , 受到 教育 。 指 战 员 都 没有 把 我 当 作 外 人 ，, 仿佛 我 也 是 家 庭 
中 的 一 个 成 员 , 而 且 因 为 我 新 近来 自 祖 国 , 对 我 特别 亲近 。 在 
这 个 斗争 最 尖锐 的 地 方 , 爱 与 恨 表 现 得 最 突出 ,人 们 习惯 于 用 
具体 的 行动 表示 自己 的 感情 ， 可 歌 可 江 的 英雄 事迹 像 鲜 花 一 
样 开刀 朝鲜 的 山野 。 这 些 从 祖国 农村 出 来 的 年 轻 人 ， 他 们 以 
吃 昔 为 荣 , 以 多 做 艰苦 的 工作 为 幸福 ,到 了 关键 时 刻 , 他 们 争 
先 恐 后 地 献 出 自己 的 生命 ,譬如 用 身体 堵 枪 眼 ,用 身体 掩护 领 
导 各 战友， 节约 口粮 分 送 给 当地 的 老 弱 幼小 。 在 这 些 人 面前 
我 感到 饰 愧 。 我 常常 用 自己 的 心 比 他 们 的 心 ， 我 制止 不 住 内 
心 的 斗争 。 我 不 断 地 同 自己 身上 的 “ 私 ” 字 斗 。 我 住 下 去 ， 每 
时 每 刻 都 受到 教育 。 我 爱 上 了 这 些 人 , 爱 上 了 这 个 环境 ,我 不 
再 想到 写作 , 只 是 想到 学 习 , 开始 交 了 朋友 。 我 离开 以 后 又 再 
去 , 因为 那些 人 、 那些 英雄 事迹 、 那个 革命 家 庭 吸 引 了 我 的 心 。 
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倘 使 我 能 够 长 期 坚持 下 去 ， 那 么 我 在 改造 思想 方面 多 少 可 以 
取得 一 些 成 绩 。 但 是 我 一 共 只 住 了 一 年 。 第 二 次 回来 ， 还 准 
备 再 去 ,但 是 我 离开 斗争 的 生活 ， 旧 习惯 又 逐渐 恢复 ,决心 动 
摇 , 安 于 现状 ,于 是 熟悉 的 又 变 为 生疏 ， 新 交 的 部 队 朋 友 又 逐 
渐 疏 远 , 甚 至 联系 中 断 。 因 此 作品 写 得 不 多 , 质量 也 不 高 , 更 
谈 不 上 反映 斗争 的 实际 、 塑 造 人 民 英 雄 的 形象 了 。 建 国 后 十 
七 年 中 间 , 为 了 表示 自己 对 新 中 国 的 热爱 ,为 了 不 台 负 文艺 工 
作者 这 个 光荣 称号 ,我 总 想 献 出 自己 的 微小 力量 ,给 新 社会 添 
一 小 块 砖 瓦 。 但 是 我 也 犯 过 这 样 或 那样 的 错误 ,说 过 错 话 , 写 
过 坏 的 文章 。 在 无 产 阶 级 文化 大 革命 中 接受 审查 ， 我 认为 冲 
击 和 批斗 都 是 对 我 的 教育 , 良药 苦口 , 却 能 治 病 。 我 身上 从 旧 
社会 带 来 的 垃圾 ,不 扫除 干净 ,就 会 发 臭 。 我 只 有 在 受到 多 次 
的 批判 之 后 , 才 感 觉 到 头脑 清醒 , 才 重 视 自己 世界 观 的 改造 。 
在 我 接受 审查 的 期 间 ， 我 曾经 反复 学 习 光 辉 的 《讲话 》。 过 去 
学 习 , 联系 自己 不 深 ,或 者 甚至 不 联系 自己 。 现 在 却 自 然而 然 
地 联系 到 自己 身上 ， 越 来 越 清楚 地 看 到 自己 的 错误 和 犯错 误 
的 原因 ;不 坚持 工农 兵 方向 , 不 深入 斗争 生活 , 不 认真 改造 世 
界 观 ， 始 终 站 在 资产 阶级 的 立场 讲话 。 为 什么 人 服务 和 怎样 
服务 这 两 大 问题 , 毛 主席 在 光辉 的 《讲话 》 中 讲 得 清 清楚 楚 , 可 
是 我 离开 了 毛 主 席 光 辉 著 作 就 忘 得 干 干净 净 。 的 确 在 学 习 光 
辉 《 讲 话 》 的 时 候 , 我 常常 自 急 自 区 , 责备 自己 过 去 不 认真 学 ， 
一 再 违背 伟大 领袖 毛 主 席 的 教导 。 但 是 ， 就 在 这 同时 我 也 发 
现 自 吹 “文化 大 革命 的 旗手 ”的 江青 和 自称 "正确 路 线 代表 "和 
“左派 ”的 张春桥 ,姚文元 并 不 是 什么 “旗手 ”、 什么 “左派 ”, 他 
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们 搞 的 那 一 套 都 是 和 毛 主 席 的 教导 .和 光辉 的 《讲话 》 背 道 而 
驰 的 。 他 们 大 搞 唯心 主义 , 大 搞 形 而 上 学 , 用 概念 代替 生活 ， 
不 向 工农 兵 学 习 , 不 团结 人 民 , 不 许 百花 齐 放 , 不 搞 普及 , 大 搞 
特殊 化 ,一 个 剧组 演 一 出 戏 , 一 个 演员 演 一 出 戏 , 演 了 英雄 人 
物 就 享受 特殊 待遇 ,文艺 工作 者 不 深入 斗争 生活 , 却 关 在 高 楼 
大 厦 里 闭门造车 …… 等 等 ， 等 等 。 总 之 ， 他 们 打 着 红旗 反 红 
旗 , 所 作 所 为 ,没有 一 样 是 遵循 伟大 领袖 的 指示 ,没有 一 样 是 
符合 《讲话 > 的 精神 。 他 们 颠倒 是 非 , 混 光 黑白, 大胆 亡 为 , 无 
所 顾忌 ,强迫 人 们 大 写 、 硬 写 所 谓 走 资 派 , 搞 阴 谋 诡计 , 把 文艺 
糟 中 得 不 成 样子 。 他 们 搞 的 是 “阴谋 > 文学 ， 因 此 必然 脱离 生 
活 , 关 起 门 来 , 鬼 鬼 朱 崎 , 暗中 炮制 。 他 们 绞 尽 脑汁 炮制 不 少 
作品 ,使 用 影射 手法 、 讽 喻 手法 ,转弯 抹 角 , 暗 箭 伤 人 。 为 了 陷 
害 全 国人 民 敬 爱 的 周 总 理 、 我 们 的 好 总 理 , 他 们 挖空心思 , 把 
十 八 般 武艺 全 使 了 出 来 。 同 志 们 ， 这 哪里 是 文艺 ， 这 哪里 是 
文学 ? 他 们 炮制 出 来 的 “文艺 ”不 是 文艺 ,他 们 炮制 出 来 的 < 文 
学 ”也 不 是 文学 。 他 们 就 是 扼杀 文艺 的 剑 子 手 。 “四人帮” 是 千 
棍子 起 家 的 。 多 少年 来 , 张春桥 、 姚 文 元 就 到 处 挥舞 大 棒 、 打 
棍子 ， 他 们 臭 夺 了 一 部 分 党 和 国家 的 权力 以 后 ， 算 夺 了 上 海 
的 党 政大 权 以 后 , 就 大 津 陷害 、 追 害 一 切 反 对 过 他 们 的 人 .一 
切 知道 他 们 底细 的 人 .一 切 不 听 他 们 指挥 的 人 ,以 及 一 切 他 们 
看 不 顺眼 的 人 ， 总 之 ， 一 切 妨 得 他 们 短 党 夺权 的 人 。 他 们 陷 
害 、 追 害 的 方式 有 多 种 多 样 , 考虑 的 周密 、 手 段 的 毒 辣 、 方法 
的 巧妙 真 像 产 徒 江 青 十 分 崇拜 的 基 度 山 伯 细 对 待 他 的 仇人 屠 
样 。 我 自己 也 深 有 体会 ， 他 们 妄想 一 棍子 把 我 打 死 。 我 在 最 
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近 那 篇 文章 里 讲 过 一 点 情况 。 他 们 对 我 用 的 方法 是 精神 折磨 
和 人 身 侮辱, 最 后 是 断送 我 的 政治 生命 。 同 许多 朋友 谈 起 来 ， 
我 觉得 我 受到 的 迫害 比 别人 轻 得 多 。 但 是 这 种 种 精神 折腾 已 
经 弄 得 我 睡 不 安宁 ， 我 常常 梦 见 自己 受到 妖魔 迫害 挥动 手臂 
保护 自己 , 在 干校 的 时 候 , 我 经 常 梦 中 大 叫 ， 有 时 甚至 摔 下 床 
来 。 有 人 说 我 自己 “心中 有 鬼 ”。 对 ,我 心中 的 确 有 “ 鬼 ”。“ 沟 ” 
就 是 张春桥 、 姚 文 元 这 两 个 杀人 不 用 刀 的 剑 子 手 。 张 春 桥 公 
开 叫 喀 我 不 能 够 再 写 文章 ， 还 假意 地 说 要 成 立新 文史 馆 来 收 
容 像 我 这 样 的 人 。 这 无 非 是 想 让 我 活埋 在 那里 面 ， 他 可 以 少 
掉 一 个 眼中 钉 。 司 志 们 ， 个 人 的 遭遇 毕竟 是 小 事 。 大 家 更 关 
心 的 是 国家 和 人 民 的 命运 ， 是 我 们 伟大 的 社会 主义 祖国 的 命 
运 。 一 九 七 六 年 ,敬爱 的 周 总 理 , 获 爱 的 朱德 委员 长 和 伟大 的 
领袖 毛 主席 相继 与 世 长 辞 的 时 候 , 天 空 乌云 翻滚, 日 月 无 光 ， 
人 们 的 心 上 庄 着 一 块 大 石头 。 每 个 人 都 手紧 源头 咬 紧 牙关 ， 
免得 漏出 一 句 担忧 或 愤怒 的 话 ， 招 来 大 祸 临头 。 但 是 大 家 坚 
定 地 相信 已 经 站 起 来 了 的 八 亿 中 国人 民 绝 不 再 低头 ， 绝 不 再 
吃 二 遍 昔 ， 受 二 厦 罪 。 “四人帮” 的 段 党 夺权 的 罪恶 阴谋 绝对 
不 能 得 埋 ! 

恶 贯 满 至 的 “四 人 帮 ” 终 于 被 粉碎 了 。 真 是 乌云 扫 尽 ,日 
月 重 辉 。 阳 光 灿 迷 地 照耀 在 新 中 国 的 大 地 上 ， 我 们 的 河山 显 
得 格外 壮美 。 胜 利 了 的 中 国人 民 最 紧密 地 团结 在 新 的 党 中 央 
的 周围 ,意气 风 发 .斗志 昂扬 地 朝 着 伟大 领袖 和 导师 毛 主席 提 
出 的 宏伟 目标 奋勇 前 进 。 八 亿 人 民 章 声 欢 唱 ， 八 亿 颗 心 齐 向 
我 们 的 首都 北京 。 人 民 , 我 们 的 多 么 可 元 .可 爱 的 英雄 的 人 民 ， 
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在 毛 主席 的 伟大 旗帜 下 ， 在 新 的 党 中 央 的 领导 下 团结 得 像 一 
个 整体 , 以 排山倒海 的 力量 向 前 迈进 。 新 的 大 跃进 已 经 到 来 。 
这 是 打倒 “四人帮 ”、 思 想 大 解放 的 必然 结果 。 文 艺 必 须 在 这 
个 大 牙 进 中 发 挥 它 的 作用 。 打 倒 “四人帮 ”"， 我 得 到 了 第 二 次 
的 解放 ， 我 又 拿 起 了 笔 。 在 会 议 期 间 我 又 一 次 学 习 了 毛 主 席 
光辉 的 《讲话 》, 我 增强 了 信心 。 不 管 我 的 笔 多 人 么 无 力 ,我 的 声 
音 多 么 微弱 ， 我 也 要 为 这 个 伟大 的 时 代 和 英雄 的 人 民 献 出 日 
己 的 全 部 力量 ,让 这 样 一 滴水 落 到 奔腾 的 汪洋 大 海里 面 。 
1977 年 5 月 27 只 。 
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望 大 总理 的 遗像 


十 一 年 中 间 我 只 写 了 一 篇 文章 。 这 第 一 篇 文章 刚刚 发 
表 , 那天 我 开 了 一 整 天 的 会 , 傍晚 回 家 , 感到 疲劳 。 有 一 位 陌 
生 的 中 年 人 来 找 我 ,说 是 从 北京 出 差 到 上 海 , 住 在 我 家 附近 的 
招待 所 里 ,一 两 天 就 要 走 了 ,只 是 因为 我 在 文章 里 用 感激 和 怀 
念 的 词句 讲 到 敬爱 的 周 总 理 ， 他 冒 着 小 雨 来 找 我 谈 谈 。 这 是 
一 位 贫苦 出 身 的 北方 干部 ,他 在 我 的 屋子 里 坐 了 一 会 , 我们 谈 
起 来 像 熟人 一 样 。 后 来 我 送 他 到 门口 , 才 问 清楚 他 的 姓名 ,可 
是 我 感觉 到 我 是 在 同一 位 亲近 的 朋友 握手 、 告 别 。 

这 是 一 件 真 事 ， 这 样 的 事情 在 一 年 前 是 绝 不 可 能 发 生 
的 。 对 一 个 连 姓名 也 不 知道 的 陌生 人 像 弟兄 一 样 地 倾吐 自己 
心里 的 话 , 不 怕 他 、 也 不 怀疑 他 会 利用 这 些 话 来 陷害 自己 , 只 
是 因为 他 触动 了 自己 最 深 的 感情 ， 只 是 因为 我 们 的 心 上 有 着 
同样 一 位 伟大 人 物 的 光辉 形象 。 这 说 明 今 天 的 上 海 和 一 年 前 
在 王 张江 姚 “ 四 人 帮 ” 及 其 余党 严密 控制 下 的 上 海 完 全 不 同 
了 。 我 还 记得 去 年 八 月 一 位 北京 朋友 避 震 南下 ,经 过 上 海 ,来 
到 我 的 住处 表示 对 老 友 的 关心 。 他 知道 我 的 地 址 ,可 以 不 经 过 
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批准 就 找到 了 我 。 他 告诉 我 两 年 前 另 一 位 朋友 从 北京 来 要 找 
我 谈话 却 遭 到 拒绝 。 当 时 我 们 都 有 多 少 心里 话 要 向 彼此 倾吐 ， 
可 是 话 都 给 咽 在 肚 里 了 ， 我 们 只 谈 起 彼此 的 健康 。 那 个 时 候 
朋友 们 见面 常常 谈 的 一 句 话 就 是 “保重 身体 ”， 因 为 这 样 的 话 
不 会 引起 别人 的 注意 , 而 且 的 确 只 有 活 得 久 才 有 和 希望 看 见 四 
人 帮 ?” 的 灭亡 。 有 时 我 在 街头 遇见 多 年 不 见 的 熟人 , 紧 紧 握 着 
彼此 的 手 半 天 只 讲 出 这 样 一 句 , 这 一 句 话 里 有 多 么 深 、 多 么 复 
杂 的 意思 啊 ! 但 是 就 在 那 一 次 , 朋友 告诉 我 , 他 瞻仰 过 总 理 的 
遗 容 ,总 理 瘦 多 了 …… 他 说 得 短 , 说 得 尽 可 能 少 动感 情 。 可 是 
他 的 声音 颤 持 ， 他 的 眼光 向 下 。 我 什么 也 没有 说 。 我 们 心里 
都 很 清楚 , 万 恶 的 “四 人 帮 ” 为 了 主 花 ,攻击 、 陷害 我 们 的 好 总 
理 , 调动 了 一 切 艺 术 手 段 , 使 用 了 手 里 控制 的 全 部 与 论 工具 ， 
写 小 说 、 编 历 史 , 含 沙 射影 , 借 古 喻 今 , 甚至 明目张胆 在 总 理 的 
光辉 形象 上 投掷 污 泥 。 全 国人 民 看 在 眼 里 ， 他 们 忘 不 了 这 个 
深 仇 大 恨 。 敬 爱 的 总 理 离开 我 们 的 时 候 ， 竟 然 有 人 不 许 我 们 
戴 黑 纱 , 不 准 开 追悼 会 ,不 让 送 花 较 。 一 个 国家 的 人 民 不 能 公 
开 地 悼念 自己 敬爱 的 总 理 ， 我 们 的 报刊 不 能 报道 人 民 的 悼念 
活动 ， 不 能 反映 人 民 的 思想 感情 。 人 们 时 着 严寒 站 在 十 里 长 
街 长 时 间 等 候 , 只 为 了 用 泪眼 看 一 看 总 理 的 灵 车 , 唤 两 声 “ 我 
们 的 好 总 理 ”。 多 少 人 痴心 梦想 灵 车 在 中 途 停 住 ,总理 从 车 上 
走 下 来 。 夜 深 了 ， 和 孩子 们 还 把 身上 戴 的 小 纸 花 一 条 一 泉 地 系 
在 人 民 英 雄 纪 念 碑 后 面 几 百 米 长 的 柏树 墙 上 。…… 这 些 在 人 
们 中 间 流 传 的 激动 人 心 的 真实 故事 竟然 也 变 成 了 后 来 被 追查 
的 “谣言 ”, 因 为 悼念 总 理 构 成 了 一 种 罪名 。 有 的 单位 甚至 记 下 
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人 们 在 总 理 逝 世 时 表现 的 哀痛 ， 准 备 将 来 算 帐 。 我 有 一 个 有 
友 为 总 理 戴 黑 纱 超 过 了 三 个 月 ， 一 直到 清明 节 以 后 才 把 黑 纱 
拿 掉 ， 在 那 一 段 时 间 里 我 和 别 的 熟人 替 她 担 了 多 少 心 “ 四 人 
帮 ” 陷 害 敬 爱 的 周 总 理 已 经 成 了 公开 的 “秘密 ?了 。 然 而 人 民 的 
眼睛 是 雪亮 的 , 在 荧光 屏 上 谁 不 脱 帽 , 谁 表现 得 特别 奇特 , 他 
们 看 得 清 清 楚楚 。 当 反动 文 冶 姚 文 元 挥舞 刀 算 乱 砍 乱 杀 的 时 
侯 ,我 只 能 在 心里 发 出 无 声 的 诅 咯 , 却 不 敢 在 大 庭 广 众 之 间 公 
开 表示 自己 的 真实 的 感情 。 我 多 么 为 自己 的 付 情感 到 居 愧 ! 
那天 听 到 北方 朋友 的 话 以 后 ， 静 下 来 时 我 望 着 总 理 的 遗像 出 
神 ， 心 里 有 多 少 话 要 对 总 理 讲 啊 。 晚 上 我 梦 见 自己 也 跟随 瞻 
信 遗 容 的 群众 , 向 总 理 的 遗体 告别 , 我 也 看 见 总 理 着 多 了 。 我 
隆 在 床上 , 紧 紧 咬 着 自己 的 嘴 层 , 用 手 摄 自 己 的 网 腾 , 有 一 团 
火 在 我 的 心里 燃烧 ,有 多 少 小 虫 在 咬 我 的 心 。 我 痛苦 地 问 :为 
什么 现代 医学 的 巨大 成 就 还 不 能 减轻 这 个 伟大 人物 的 病痛 ? 
在 那个 时 候 我 怀 着 深 仇 大 恨 诅 听 这 一 伙 无 恶 不 作 的 黑帮 。 我 
知道 在 我 们 广大 的 国土 上 有 多 少 人 怀 着 同样 的 深 仇 大 恨 咯 加 
他 们 ,我 知道 真理 的 光芒 是 翻滚 的 乌云 掩盖 不 了 的 ,我 相信 我 
们 伟大 领袖 毛 主席 亲手 缔造 的 、 敬 爱 的 周 总 理 为 之 献 出 毕生 
精力 的 中 华人 民 共 和 国 绝 不 会 改变 颜色 ， 我 相信 毛 主 席 的 亲 
密 战 友 、 中 国人 民 的 好 总 理 的 光辉 形象 将 永远 活 在 人 们 的 心 
中 。…… 于 是 我 又 看 见 了 我 们 总 理 的 亲切 、 慈祥 的 面 容 , 我 又 
听 到 了 我 们 总 理 的 愉快 、 爽朗 的 笑 声 , 总 理 并 没有 离开 我 们 1 
我 回忆 起 过 去 多 次 看 见 总 理 的 幸福 日 子 。 一 九 四 一 年 春天 在 
重庆 文艺 界 抗 敌 协会 的 欢迎 会 上 ,我 第 一 次 和 总 理 见 面 ,他 那 
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紧 紧 的 握手 和 亲切 的 笑容 给 我 驱散 了 秀 重 庆 的 寒气 。 从 这 个 
时 候 到 一 九 六 六 年 七 月 ， 二 十 五 年 中 间 我 听 过 总 理 多 次 的 报 
告 、 演说 和 谈话 , 我 受到 总 理 多 次 的 接见 , 我 后 悔 不 曾 把 总 理 
的 一 言 一 行 记录 下 来 。 不 论 是 在 抗战 时 期 的 重庆 ， 解 放 前 的 
上 海 , 新 中 国 诞生 后 的 北京 , 总 理 那 些 悬 切 、 明确 的 言词 里 总 
是 闪耀 着 毛泽东 思想 的 光辉 ， 总 是 闪耀 着 共产 主义 必 胜 的 信 
念 。 总 理 和 知识 分 子 接触 较 多 ， 他 亲切 交谈 、 说 评 教 诲 ， 有 
时 鼓励 ， 有 时 批评 ， 有 时 还 用 他 自己 的 经 历来 引导 听话 的 人 。 
今天 中 国 的 知识 分 子 常常 含 着 眼泪 谈 起 我 们 的 总 理 ， 像 谈 起 
自己 敬爱 的 长 者 和 亲密 的 朋友 ， 因 为 他 患 实地 执行 了 毛 主 席 
团结 、 教 育 、 改 造 知 识 分 子 的 政策 ， 因 为 他 苦口 姿 心 把 他 们 
引 上 改造 的 道路 ， 让 更 多 的 人 参加 革命 ， 为 革命 页 献上 自己 的 
力量 。 我 听见 总 理 讲 过 几 次 ,说 他 是 毛 主 席 的 学 生 ,他 在 谈话 
中 间 一 提 到 毛 主 席 就 流露 出 敬爱 之 情 . 我 特别 注意 到 这 一 点 ， 
我 就 是 通过 总 理 的 教导 开始 学 习 毛 泽 东 思想 的 。 我 还 记得 一 
九 四 四 年 年 昆 蒋介石 的 军队 在 湖南 打 了 败仗 ， 衡 阳 的 守 军 投 
降 敌 人 ,于 是 开始 了 国民 党 军队 的 湘 桂 大 撤退 , 日 本 侵略 军 跟 
踪 进入 了 贵州 。 湘 . 桂 . 黔 三 省 的 难民 历尽 艰辛 ,向 四 川 奔 逃 ， 
国民 党 反动 政府 却 封锁 消息 ,谎报 胜利 ,不 让 人 民 了 解 战 事 的 
真相 ， 因 而 造成 了 更 大 的 混乱 。 重 庆 的 文艺 工作 者 对 国民 党 
反动 派 的 逃跑 政策 愤慨 万 分 , 但 又 束手无策 , 无 人 领导 , 不 知 
道 怎 么 办 才 好 。 在 这 个 时 刻 , 总 理应 邀 出 席 我 们 的 放弃 , 我们 
都 把 总 理 当 作 亲 人 一 样 ， 求 助 于 他 。 他 坚定 明确 地 用 八路 军 
抗战 的 情况 鼓励 我 们 ， 用 共产 党 领导 的 人 民 军 队 胜 利 抗击 敌 
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人 的 具体 事例 说 明 敌 军 貌 似 漠 大 ， 立 巷 虚 弱 。 他 还 给 我 们 指 
出 了 继续 抗 敌 的 道路 ， 让 我 们 在 困难 的 时 刻 看 到 光明 。 他 的 
态度 县 切 ， 话语 明确 , 通过 一 个 晚上 的 交谈 , 他 把 他 那 坚 定 的 
信心 传染 给 我 们 了 。 我 们 感觉 到 他 是 我 们 可 以 依靠 的 巨大 力 
量 ， 在 危难 的 时 刻 他 可 以 领导 我 们 前 进 。 我 们 不 再 像 先前 那 
样 镑 特 泡 主 了 ,大 家 坚守 各 自 的 岗位 ,和 国民 党 反动 政府 的 投 
降 . 逃跑 阴谋 作 斗 争 。 在 日 本 投降 后 ,总 理 又 应 邀 在 重庆 张 家 
花园 文 协会 所 里 向 我 们 宣讲 毛 主 席 的 为 工农 兵 服务 的 方向 ， 
并 且 用 生动 亲切 的 言词 介绍 延安 文艺 工作 者 深入 生活 、 参 加 
集体 生产 劳动 的 情况 和 收获 ， 还 举 出 一 些 我 所 熟悉 的 作家 的 
名 字 , 并 讲 到 他 们 的 进步 和 成 就 ,例如 欧阳 山 和 他 的 描写 新 人 
的 小 说 《高 干 大 》( 我 熟悉 他 过 去 的 作品 )。 这 两 次 座谈 深 深 地 
打动 了 我 的 心 ， 给 我 打开 了 新 的 广阔 的 眼界 。 知 识 分 子 改造 
的 光明 大 道 摆 在 我 的 面前 ,可 是 我 始终 没有 勇气 改变 生活 ; 解 
放 区 作家 的 新 生活 吸引 我 ,我 也 想 丢 开 我 的 写 惯 了 痛苦 的 笔 ， 
可 是 我 不 能 辣 旧 的 生活 决裂 , 又 害怕 痛苦 的 磨炼 ,不 能 毅然 决 
然 地 走 上 新 路 。 但 是 我 已 经 接触 了 毛泽东 思想 的 光辉 ， 它 终 
于 把 我 引 上 了 新 的 道路 。 一 九 四 九 年 中 华人 民 共 和 国 诞生 的 
前 夕 ,我 就 换 上 新 的 笔 ,开始 写 人 民 的 胜利 和 欢乐 了 。 当 时 国 
民 党 反动 派 在 重庆 曾 家 岩 总 理 办 事 处 门 外 安 置 了 不 少 特务 ， 
总 理 进出 都 要 受到 监视 ， 但 是 总 理 坚 定 沉 着 地 同 敌人 战斗 了 
八 年 ,完成 了 党 交 给 他 的 任务 。 一 九 四 六 年 有 一 个 晚上 , 总 理 
在 文 协 讲 了 话 , 最 后 出 来 , 走 上 张 家 花 园 通 大 街 的 一 级 一 级 的 
石板 坡 , 后面 只 有 一 个 陪同 他 来 的 同志 ,总理 披 着 一 件 旧 的 黑 
531 





大 诈 。 我 怀 着 崇敬 的 心情 走 在 他 的 身 旁 。 重 庆 的 夜 使 人 有 一 
种 透 不 过 气 的 感觉 。 四 周 非常 静 ， 再 看 不 见 一 个 人 影 。 总 理 
脚步 稳定 地 慢 慢 上 坡 。 我 问 他 什么 时 候 去 南京 ， 他 告诉 我 明 
天 去 。 他 说 国民 党 对 谈判 毫 无 诚意 .然而 还 是 要 谈 下 去 , 这样 
可 以 向 人 民 揭 露 他 们 企图 发 动 全 面 内 战 的 阴谋 。 在 重庆 ， 力 
民 党 反动 派 活动 猩 儿 , 他 们 什么 事 都 干 得 出 来 ,我 真有 点 替 总 
理 担心 。 但 是 我 知道 总 理 在 任何 危急 紧张 的 情况 下 都 能 够 沉 
着 应 付 ， 他 从 来 不 为 个 人 的 安危 操心 。 我 想起 一 个 朋友 讲 过 
的 话 , 她 有 一 次 同 总 理 一 起 从 重庆 飞 回 延安 , 中 途 遇 险 , 在 肥 
急 关头 , 连带 的 行李 都 抛 下 去 了 , 总 理 却 非 常 镇 静 , 他 只 顾 照 
应 别人 。 她 说 :在 周 副 主席 身边 ,即使 遇 到 危险 , 你 看 见 他 又 
坚定 .又 从 容 的 表情 ,也 感到 很 安全 。 在 快 到 最 后 一 级 石 梯 的 
时 候 ， 我 说 ; “斗争 很 艰巨 ， 希 望 多 多 保重 。 ”总理 满怀 信心 地 
说 : 只 要 坚持 斗争 ， 人 民 一 定 胜 利 。 "上 了 坡 ， 我 看 见 他 同 另 
一 位 同志 都 上 了 丰 走 了 ， 我 突然 党 得 十 分 孤寂 。 我 感 党 到 我 
多 么 敬爱 这 一 个 人 , 这 样 一 位 完全 没有 私心 的 人 ,在 他 的 身边 
我 也 感到 十 分 安全 ， 听 他 谈话 ， 我 一 切 个 人 的 考虑 都 消失 了 。 
无 论 在 困难 时 期 ,或 者 在 胜利 时 期 ,在 革命 时 期 或 者 在 建设 时 
期 ,总 理 始终 是 精神 饱满 ,意气 昂扬 , 光明 正大 , 坚持 原则 , 进 
行 工作 , 进行 战斗 。 他 那些 恳切 .明确 而 充满 信心 的 言词 经 常 
在 我 的 耳 边 回响 。 一 九 五 〇 年 我 参加 中 国 代表 团 出 席 第 二 届 
保卫 世界 和 和平 大 会 ， 出 发 前 总 理 在 中 南海 接见 代表 团 全 体 成 
员 。 已 经 是 午夜 了 ,总 理 还 对 我 们 谈 了 两 个 多 小 时 , 分析 了 当 
前 的 国际 形势 和 抗美援朝 的 重大 意义 。 有 些 刚 从 外 地 到 京 的 
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代表 对 抗美援朝 的 意义 还 认识 不 清 , 担心 这 个 时 候 派出 人 民 
志愿 军 抗美援朝 会 影响 我 们 国家 的 建设 ”。 总 理 倪 侃 而 谈 , 指 
出 苟 安 不 能 得 到 和 平 ， 火 烧 到 门口 ， 我 们 也 无 法 关门 建设 ， 
更 不 能 隔 岸 观 火 。 总 理 还 激动 地 谈 到 朝鲜 人 民 辣 我 们 的 血肉 
相连 的 革命 友谊 。 最 后 他 还 分 析 了 美 帝 国 主义 的 纸老虎 的 太 
质 。 总 理 谈 得 如 此 生动 、 有 力 , 我 昕 着 , 昕 着 , 仿佛 见 到 一 片 
畏 空 ,非常 明白 , 一切 顾虑 和 疑惑 都 消失 了 。 那 一 夜 我 坐 在 后 
排 , 总 理 进来 的 时 候 没 有 看 见 我 , 还 拿 着 名 单 问 我 来 了 没有 ， 
见 到 我 又 问 起 我 的 生活 和 工作 的 情况 。 我 从 中 南海 出 来 ， 凌 
晨 的 寒气 使 我 感到 一 阵 冷 ,可 是 我 心里 却 十 分 上 暖和, 好像 春 见 
了 几 小 时 以 后 就 要 上 升 的 朝阳 。 轩 到 旅馆 ， 我 就 拿 起 笔 开 妈 
写 我 那 封 《给 西方 作家 的 公开 信 》， 呼 吁 ， 落 在 表 鲜 土地 上 的 
千 万 吨 炸 弹 是 对 世界 文明 的 严重 威胁 ， 朝 鲜 人 民 的 次 难 激 动 
着 全 世界 善良 人 民 的 良心 。…… 作 为 有 良心 的 作家 ,我 们 有 责 
任 团结 人 类 ， 促 进 全 世界 人 民 的 大 团结 …… 让 我 们 团结 在 一 
起 ,为 保卫 世界 和 平 ,为 创造 新 的 世界 文明 而 奋斗 。” 一 年 半 以 
后 我 自己 也 到 了 朝鲜 战场 , 深入 斗争 生活 ， 在 朝鲜 人 民 中 间 ， 
在 中 国人 民 志 愿 军 战 士 中 间 连 续 生活 了 一 年 。 我 常 第 亲切 地 
回想 起 总 理 的 那 一 次 谈话 ， 我 又 一 次 感觉 到 毛泽东 思想 的 威 
力 ， 事 情 正 是 像 总 理 所 “ 预 言 ”的 那样 进行 的 。 在 朝鲜 生活 的 
一 年 是 我 一 生 中 最 有 意义 的 一 年 ,无 数 的 年 轻 战 士 一 心 为 公 、 
有 人 无 我 的 思想 感情 使 我 受到 深刻 的 教育 。 最 近 我 还 在 写 歌 
颂 这 些 年 轻 英 雄 的 短篇 小 说 。 

几 年 后 , 一 九 五 七 年 夏天 反 右 斗争 开始 的 时 候 ,总 理 在 中 
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南海 接见 文艺 界 , 我 又 是 坐 在 后 排 , 他 没有 看 见 , 又 提起 我 的 
名 字 , 要 我 坐 到 前 面 去 。 这 一 次 总 理 谈 得 特别 亲切 ,他 鼓励 知 
识 分 子 认 真 改造 世界 观 , 彻底 同 过 去 决裂 , 他 再 三 告诫 ,反复 
解释 ， 甚 至 以 自己 为 例 , 讲 他 的 家 庭 出 身 和 他 的 兄弟 的 事情 ， 
用 亲身 经 历来 勉励 我 们 。 他 出 身 剥 前 阶级 ， 但 是 他 同 家 庭 彻 
底 决 裂 了 。 他 有 一 句 话 我 至 今 还 记得 :“ 不 要 重视 自己 少年 时 
期 的 印象 ,当时 见 到 的 房子 ,地 方 , 见 到 的 事物 , 以 为 很 大 , 后 
来 再 看 见 就 觉得 并 不 是 那么 一 回 事 。 ”我 常常 用 这 句 话 来 分 析 
自己 过 去 的 一 些 印 象 .的 确 是 这 样 。 总 理 总 是 鼓励 人 朝 前 看 ， 
不 要 留恋 过 去 。 他 鼓励 知识 分 子 丢 掉包 裕 ， 积 极 参 加 反 右 斗 
争 。 和 和 总理 握手 告别 的 时 候 ， 我 总 有 这 样 的 感觉 ， 他 的 笑容 
和 他 的 紧 紧 握手 含有 多 大 的 关心 ! 

我 还 记得 一 九 五 五 年 四 月 发 生 的 克什米尔 公主 号 事件 ， 
那个 时 候 参加 万 隆 会 议 的 中 国 记 者 包 乘 的 印度 飞机 克什米尔 
公主 号 在 空中 爆炸 ， 这 是 由 于 国民 党 特务 安放 定时 炸弹 造成 
的 破坏 事故 ， 目 的 是 云图 罚 害 出 席 万 隆 会 议 的 总 理 。 我 当时 
在 印度 新 德里 参加 一 个 会 议 ， 我 们 这 个 人 数 相当 多 的 代表 团 
是 在 十 天 以 前 包 乘 印度 飞机 从 香港 机 场 起 飞 的 。 会 议 闭 幕 ， 
我 们 准备 包 乘 原 机 飞 回 香港 的 时 候 , 突然 接 到 命令 , 总理 要 我 
们 等 候 通知 , 准备 改道 直接 飞 回 昆明 。 总 理 在 会 议 党 忙 、. 斗 争 
紧张 的 时 候 ， 还 关心 我 们 这 些 人 的 安全 ， 作 出 这 样 具体 的 受 
善 安排 ， 我 们 都 很 感动 。 我 常常 感觉 到 他 关心 的 不 止 是 某 一 
个 人 , 整个 国家 , 全 体 人 民 、 全 体 干 部 的 事情 都 时 时 蒙 绕 着 他 
的 心 。 一 九 六 五 年 年 底 在 总 理 为 斯 特 朗 八 十 岁 生 日 在 上 海 举 

534 





行 的 宴会 结束 后 ,总 理 留 下 来 同 参 加 宴会 的 几 位 歌唱 家 谈话 ， 
要 他 们 再 唱 一 过 《长 征 组 歌 >》。。 总 理 说 ,“ 我 很 喜欢 听 。” 他 明亮 
的 眼光 里 流露 出 很 深 的 感情 。 我 不 禁 想 起 他 以 前 在 一 次 报告 
中 提 到 的 话剧 《霓虹灯 下 的 哨兵 》 里 面 老 班长 的 一 段 话 ， 那 段 
话 是 : 他 们 用 小 米 把 我 们 养 大 ， 用 小 车 把 我 们 送 过 长 江 ， 送 
到 南京 路 上 ， 就 让 她 含 着 眼泪 回去 了 ? 乡亲 们 知道 了 会 怎么 
样 ?” 总 理 说 ,;“ 我 每 次 听 到 这 段 话 就 要 流 眼 泪 ,” 他 说 话 时 声音 
微微 疗 动 ,他 动 了 感情 ,他 又 想起 过 去 那些 艰苦 的 日 子 了 。 总 
理 对 人 民 真 有 一 种 血肉 相连 的 感情 。 这 次 总 理 还 向 歌唱 家 们 
解释 “ 毛 主 席 用 兵 真如 神 ” 这 名 歌词 的 深刻 意义 ， 他 同 他 们 一 
起 唱 起 来 ， 还 作 和 手势 ， 和 司徒 汉 同 志 一 起 指挥。 他 这 样 育 爱 
《长 征 组 歌 》, 他 病 重 期 间 , 在 医院 里 想 再 听 一 次 《长 征 组 歌 》， 
可 是 “四 人 帮 ? 不 让 人 给 他 送 《 长 征 组 歌 》 的 录音 磁带 去 ! 就 是 
在 这 次 的 宴会 上 , 我 又 见 到 了 总 理 , 他 同 在 座 的 人 都 碰 了 标 。 
他 到 了 我 前 面 ， 陪 同 他 走 来 的 陈 丕 显 同 志 说 ;“ 他 刚 从 越南 回 
' "总理 点 头 笑 道 ,我 知道 。 他 的 喜 励 的 笑容 使 我 充满 了 感 
激 之 情 。 
我 最 后 一 次 和 总 理 谈 话 , 是 在 一 九 六 六 年 七 月 ,总 理 在 北 
京 人 民 大 会 堂 招待 出 席 亚 非 作家 紧急 会 议 的 外 宾 ， 总 理 到 得 
早 。 他 和 我 握手 ， 笑 着 说 : “你 先 到 了 ? ”我 说 : “总 理 ， 您 太 忙 
了 ,也 不 休息 一 会 儿 ?” 总 理 说 ;:“ 我 习惯 了 ,不 觉得 忙 ,” 我 看 见 
他 的 积 议 的 笑容 ,就 想起 三 年 前 ， 春节 农历 初 四 , 总理 在 上 海 
泰兴 路 文化 俱乐部 召开 座谈 会 ， 吃 晚饭 的 时 候 ， 邓 颖 超 同志 
说 ,;“ 这 些 年 总 理 从 未 休息 过 ， 只 有 这 次 因为 痔疮 出 血 才 休假 
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儿 天 。” 其 实 这 哪里 是 休假 ”总 理 召 开 座 谈 会 了 解 各 方面 的 情 
况 也 是 为 了 工作 。 我 们 的 总 理 ， 哪 里 有 过 一 天 的 休息 ? 招待 
宴会 后 第 二 天 我 又 看 见 总 理 了 ， 那 是 在 人 民 大 会 党 召开 的 支 
援 越南 人 民 抗 美 斗争 的 大 会 上 ,大 会 结束 , 总理 和 陈 角 同 志 有 
说 有 笑 地 离开 了 主席 人 台 , 他 的 脚步 稳健 ,声音 洪亮 。 望 大 他 的 
背影 ， 我 做 梦 也 没有 想到 他 已 经 患 了 心脏 病 需 要 随身 携带 硝 
酸 甘 油 了 ,我 更 想不到 这 会 是 我 最 后 一 次 看 见 他 ! …… 

关于 总 理 的 回忆 是 说 不 尽 、 讲 不 完 的 。 我 在 这 里 只 是 简 
单 地 讲 了 几 件 事情 。 十 年 前 我 在 小 报 上 看 到 国民 党 特务 分 子 
张春桥 的 一 次 报告 ， 当 时 窃取 了 上 海 市 革 委 会 主任 职权 的 张 
春 桥 杀气 腾腾 地 说 ,上 海 文艺 界 有 一 些 通天 的 人 ,因此 他 已 经 
向 总 理 打 过 招呼 ， 不 要 管 上 海 文 艺 界 的 事情 。 从 此 上 海 文艺 
界 的 一 些 同志 就 给 剥夺 了 看 见 总 理 的 权利 ,也 就 完全 落 到 “四 
人 帮 ” 及 其 在 上 海 的 余党 的 手 里 ,由 他 们 随意 摆布 了 。 我 是 绝 
不 甘心 的 。 然 而 个 人 的 遭遇 毕竟 是 很 渺小 的 事情 。 我 们 更 关 
心 的 是 伟大 领袖 毛 主席 的 健康 和 敬爱 的 总 理 的 健康 。 十 年 来 
我 天 天 盼望 能 再 看 见 总 理 一 面 ,再 听 一 次 总 理 的 教诲 ,我 愿意 
接受 总 理 的 批评 ， 问 他 保证 我 要 认真 改造 月 己 。 但 是 我 从 报 
纸 刊 出 的 照片 上 看 见 总 理 一 天 天 地 瘦 下 去 , 病 容 越 来 越 显著 。 
前 年 九 月 总 理 在 医院 里 会 见 罗马 尼 亚 外 宾 的 照片 给 全 国人 民 
带 来 多 大 的 焦虑 。 有 什么 办 法 能 够 挽救 总 理 的 光辉 的 生命 ? 
谁 也 不 能 想象 总 理会 离开 我 们 。 但 是 每 个 人 都 感觉 到 这 个 日 
子 一 天 天 在 逼近 。 大 家 都 有 这 样 的 心愿 ， 想 一 切 办 法 让 总 理 
活 下 去 ， 尽 一 切 力量 减轻 总 理 的 病痛 。 然 而 "上册 人 帮 ” 及 其 余 
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党 不 是 这 样 想 .他 们 想方设法 陷害 总 理 , 迫害 总 理 , 破坏 总 理 
的 治疗 。 总 理 在 病 中 不 但 要 为 国家 大 事 和 人 民生 活 操 劳 ， 而 
且 要 跟 疾 病 战 斗 ,要 跟 祸 国 允 民 的 “四 人 帮 ” 战 斗 ,一 直到 生命 
的 最 后 一 息 ,他 还 聆听 新 近 发 表 的 毛 主 席 词 二 首 的 朗诵 ,他 还 
反复 唱 《 国 际 歌 >“ 团 结 起 来 到 明天 ， 英 特 纳 雄 耐 尔 就 一 定 要 
实现 。 这 说 明 我 们 的 好 总 理 在 忍受 巨大 病痛 的 时 候 ， 对 共产 
主义 的 事业 始终 怀 着 坚定 的 信念 。 

去 年 一 月 九 日 姿 晨 ， 电 波 传 来 的 哀乐 终于 使 我 的 希望 破 
灭 。 我 还 记得 ， 我 刚刚 打开 收音 机 ， 意 外 地 听 到 了 详 乐 ， 我 
霓 了 一 下 。 姓 在 旁边 另 一 张 床 上 的 我 的 儿子 马上 惊 呼 了 一 声 
“总 理 !”, 再 也 讲 不 出 话 来 。 这 个 在 新 中 国生 长 的 青年 也 和 老 
一 辈 的 人 一 样 热爱 我 们 的 总 理 。…….“ 人 民 的 好 总 理 ， 我 们 不 
能 离开 你 ! "人们 呐 着 ， 喊 着 。 我 们 的 总 理 为 八 亿 人 民 操 了 那 
么 多 的 心 ， 总 理 给 毛 主 席 亲 手 缔造 的 新 中 国 注 入 了 那么 多 的 
心血 ， 每 个 人 的 幸福 生活 里 都 有 总 理 的 无 限 的 关心 。 八 亿 人 
民用 什么 来 表示 我 们 热爱 总 理 的 感情 呢 ? 八 亿 人 民用 什么 来 
表示 我 们 对 陷害 .人 迫害 总 理 的 “四 人 帮 ? 的 深 仇 大 恨 呢 ?…… 

我 去 年 和 那 位 朋友 见面 的 时 候 ， 我 和 少数 几 个 熟人 经 常 
谈 起 总 理 的 时 候 ， 我 静 下 来 想起 总 理 为 了 我 们 这 些 人 的 进步 
和 改造 花费 多 少 心血 的 时 候 ， 我 想到 这 位 大 公 无 私 连 骨灰 也 
献 给 祖国 大 地 的 伟大 人 物 遭 受 “ 四 人 帮 ” 迫 害 的 时 候 ， 妈 火烧 
着 我 的 心 ， 我 反复 地 问 ， 用 什么 来 表示 ? 用 什么 来 表示 ? 我 
们 究竟 用 什么 来 回答 总 理 临 终 前 反复 唱 的 “团结 起 来 到 明 
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回答 终于 来 了 。 八 亿 人 民 的 心愿 实现 了 。 恶 贯 满 一 的 “四 
人 大 ”给 一 举 粉 碎 了 。 这 一 伙 张 牙 舞 爪 . 不 可 一 世 的 妖魔 鬼怪 
全 给 打 翻 在 地 上 ， 再 也 翻 不 了 身 了 。 八 亿 人 民 也 决 不 让 他 们 
翻身 了 。 毛 泽 东 思想 的 阳光 普照 大 地 ， 万 众 欢 腾 的 歌声 又 师 
遍 全 国 。 人 们 可 以 心情 千 畅 、 上 之 无 顾虑 地 倾吐 目 己 的 感情 。 
人 们 在 报刊 上 、 在 讲 合 上 、 在 会 场 里 畅谈 总 理 的 丰功伟绩 ,在 
舞台 上 , 在 银幕 上 、 在 荧光 屏 上 尽情 歌唱 怀念 总 理 的 深情 , 演 
员 消 着 眼泪 ,听众 也 消 眼 泪 , 泪水 流 成 一 片 , 演员 还 是 要 唱 , 听 
众 还 是 要 听 。 人 们 在 交谈 中 常常 含 着 眼泪 讲 起 总 理 ， 到 今天 
还 是 这 样 。 像 这 样 的 事情 过 去 哪里 有 过 ? 这 些 流 不 尽 的 、 感 
情 真挚 的 眼泪 ， 像 一 根 带子 把 八 亿 人 民 的 心率 牢 地 挫 在 一 起 
了 。 这 些 眼泪 是 为 了 什么 呢 ? 这 是 为 了 表示 对 我 们 总 理 的 无 
限 感激 和 无 限 敬 爱 。 我们 没有 权利 在 敬爱 的 总 理 的 遗像 前 面 
流下 悲伤 的 眼泪 。 总 理 一 生 坚决 捍 卫 的 毛 主 席 的 伟大 旗帜 将 
由 新 的 党 中 央 高 高 举 起 ， 毛 主席 亲手 开创 、 总 理 为 之 盏 斗 了 
一 生 的 无 产 阶级 革命 事业 后 继 有 人 。 八 亿 人 民团 结 得 比 任何 
时 候 都 更 紧密 ,团结 得 像 一 个 人 , 迈 着 坚定 雄伟 的 步伐 耕 勇 前 
进 。 

我 又 一 次 翻 开 纪念 总 理 的 书 期 , 望 着 总 理 的 遗像 ,我 止 不 
住 满 眶 热泪 。 我 再 也 听 不 到 敬爱 的 总 理 的 教诲 了 。 但 是 我 一 
定 要 把 心里 话 讲 出 来 ， 我 的 心 才能 够 平静 ， 对 于 千方百计 过 
害 、 陷 害 总 理 的 人 , 绝 不 能 心 兹 手软。 一 定 要 把 揭 批 < 四人帮 ” 
的 斗争 进行 到 底 , 彻 底 肃 清 “ 四 人 帮 ” 的 流 毒 ,把 社会 主义 祖国 
建设 得 无 限 光明 ， 无 限 美好 。 我 们 总 理 的 骨灰 长 留 在 伟大 祖 
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国 的 江河 .山野 ,他 的 光辉 形象 将 与 山河 共存 .日 月 同 辉 ;子孙 
万 代 将 牢 牢记 住 他 的 英名 。 


1977 年 7 月 10 日 。 
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“最 后 的 时 刻 ” 


近年 来 我 的 记忆 力 开始 衰退 ， 有 一 些 记得 很 牢 的 事情 也 
渐渐 地 模糊 了 ,仿佛 有 一 把 板 剧 芳 着 水 在 我 的 脑子 上 面 擦洗 ， 
要 使 我 忘掉 一 切 。 但 是 ,无 论 如 何 ， 有 一 些 事情 、 有 一 些 情景 
是 永远 擦洗 不 掉 的 。 不 久 前 ,我 在 一 次 会 上 讲 过 :“ 就 是 在 “四 
人 帮 ” 对 我 的 精神 折 世 使 我 感到 日 子 难过 的 时 候 , 我 对 于 社会 
主义 祖国 的 热爱 ， 对 伟大 领袖 毛 主席 和 敬爱 的 周 总 理 的 热爱 
也 始终 是 坚定 不 移 的 。 这 绝 不 是 虚假 的 话 ， 可 能 由 于 这 种 感 
情 ， 也 还 有 其 他 的 原因 ， 我 才 不 曾 走 我 的 一 些 朋友 走 的 那 条 
路 ,正直 ,善良 的 老舍 同志 就 是 这 些 人 中 间 的 一 位 ,十 一 年 了 ， 
有 一 个 情景 经 常 在 我 的 眼前 内 过 或 者 在 我 的 脑子 里 浮现 ， 我 
在 梦 中 也 曾 重 见 到 和 它 。 那 就 是 一 九 六 六 年 七 月 十 日 ， 在 北 系 
市 人 民 支 援 越南 人 民 抗 美 斗争 的 大 会 上 。 大 会 是 在 人 民 大 会 
堂 召 开 的 。 主 席 台 上 总理 和 陈 妆 副 总 理 坐 在 一 起 。 陈 表 同 志 
准备 讲话 ， 拿 错 了 稿子 ， 总 理 连忙 给 他 换 了 过 来 。 总 理 侧 过 
脸 ， 我 在 后 排 看 见 了 总 理 的 友好 的 笑容 。 我 一 直 在 看 他 们 两 
位 。 我 看 见 他 们 健康 、 精 神 饱满 , 我 真是 说 不 出 的 高 兴 , 我 感 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 七 八 年 一 月 二 十 日 4 上 海 文学 ?第 一 期 。 
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到 幸福 。 陈 毅 同志 讲 完 话 , 总理 带头 热烈 鼓掌 。 大 会 结束 , 总 
理 和 陈 厅 同志 有 说 有 笑 、 感 情 十 分 融洽 地 离开 了 主席 台 。 老 
舍 同 志 坐 在 我 前 面 一 排 ， 他 离开 时 也 在 望 总 理 的 背影 。 这 吓 
这 一 年 中 间 我 和 老舍 同志 唯一 的 一 次 见面 ， 也 是 我 一 生 中 最 
后 的 一 次 。 我 更 想不到 这 就 是 我 最 后 一 次 看 见 我 们 敬爱 的 总 
理 , 我 最 后 一 次 看 见 我 们 和 敬爱 的 中 胡同 志 。 

十 一 年 过 去 了 。 前 些 日 子 一 个 朋友 从 北京 给 我 送 来 总 理 
最 后 的 遗像 。 总 理 坐 在 沙发 上 休息 ,他 的 面容 安静 而 严肃 ,一 
位 伟大 人 物 在 思索 自己 的 国家 、 人 民 和 人 类 的 光明 的 未 来 。 
这 是 我 们 大 家 经 常 看 见 的 总 理 ， 这 是 我 们 大 家 熟悉 的 总 理 ， 
这 是 我 们 大 家 热爱 的 总 理 。 他 沉思 之 后 有 多 少 话 要 对 我 们 讲 
啊 ! 每 天 我 望 着 这 幅 遗 像 ,我 就 仿佛 听见 总 理 的 响亮 的 声音 : 
“ 鞠 射 尽 疗 1? 据 说 这 照相 是 某 个 外 国 代表 团 得 到 总 理 的 同意 
拍摄 的 , 这 是 总 理 最 后 的 一 幅 单 人 照片 , 有 人 因此 称 它 为 “最 
后 的 时 刻 ”。 可 是 在 这 消瘦 的 面容 上 我 看 不 到 任何 病痛 的 并 
迹 。 有 的 是 力量 ,有 的 是 信心 。 敬 爱 的 总 理 , 他 的 一 生 , 他 的 
全 部 思想 感情 都 献 给 中 国人 民 的 革命 事业 了 ， 哪 里 有 丝毫 个 
人 的 考虑 ? 哪里 会 想到 个 人 的 病痛 ? 有 一 天 夜里 ， 在 荧光 娄 
下 , 我 立 在 像 前 , 出 神 地 望 着 , 望 着 , 我 忽然 觉得 总 理 张 开 了 
口 ,我 好 像 听见 了 笑 声 ,一 下 子 我 的 脑子 里 又 浮现 了 十 一 年 前 
人 民 大 会 堂 主席 台 上 的 情景 ， 总 理 是 那样 健康 ， 那 样 精神 饱 
满 ， 在 他 旁边 从 着 满面 笑容 的 陈 杂 同志 。 我 们 的 总 理 并 没有 
死 ,他 永远 活 在 中 国人 民 中 间 , 陈毅 同志 永远 和 总 理 在 一 起 。 

总 理 和 陈毅 同志 在 一 起 的 场面 ， 我 不 知 见 过 多 少 次 。 我 
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们 几 个 熟人 谈 起 * 陈 老总 ”, 连 声音 里 也 充满 着 强烈 的 喜悦 ,好 
像 在 谈 自 己 最 信赖 的 好 朋友 。 建 图 以 来 陈毅 同志 一 直 是 总 理 
的 好 助手 ， 一 九 五 八 年 总 理 把 自己 担任 了 九 年 的 外 交 部 长 的 
重任 交 给 陈毅 同志 的 时 候 ， 我 们 在 会 上 热烈 地 鼓掌 赞成 。 我 
和 陈 杂 同志 没有 私人 的 交往 ,但 是 我 庙 心 地 爱 着 这 个 人 , 他 跟 
着 伟大 领袖 毛 主 席 南 征 北 战 , 出 生 入 死 ,他 的 一 生 是 完全 献 给 
中 国 革 命 的 ; 他 完全 做 到 : 忠诚 坦白 ,光明 磊 落 ,坦率 直爽 ,没有 
半点 虚假 。 作 家 协会 召开 大 会 的 时 候 他 代表 总 理 对 我 们 讲 过 
话 ; 代表 团 出 国 的 时 候 请 过 他 给 我 们 分 析 当 前 的 国际 形势 ;他 
畅谈 跟随 总 理 出 国 访 问 的 详细 情况 ， 他 那 一 连 几 小 时 从 不 使 
人 感到 宛 长 的 报告 ， 他 谈 自己 怎样 犯 过 错误 怎样 改正 错误 的 
毫 不 掩饰 的 讲话 ,他 那 明确 . 尖锐 、 辞 严 义 正 、 语 言 生动 的 答 记 
者 问 ， 他 那 反映 了 他 的 全 人 格 的 感情 充沛 的 诗词 吸引 着 每 一 
个 人 。 在 他 的 身边 我 感觉 到 心情 舒畅 ， 同 他 谈话 好 像 他 是 一 
位 和 善 的 兄长 。 他 的 革命 热情 有 时 候 像 一 团 火 ， 会 烧 掉 你 一 
切 的 私心 。 同 他 接近 时 我 党 得 他 像 一 块 水 晶 ， 让 你 什么 都 看 
得 清楚 。 我 永远 忘 不 了 他 那 衷心 愉快 的 笑容 有 一 次 在 北京 ， 
任 白 交 同 志 拉 我 跟 陈毅 同志 一 起 到 郊区 川剧 团 的 住处 看 演员 
们 排练 小 戏 ， 陈 妆 同 志 像 一 个 普通 老百姓 坐 在 同乡 的 演员 中 
间 ， 欣 赏 他 熟 习 的 节目 。 他 看 得 那样 高 兴 ! 我 常常 回想 起 他 
在 一 九 六 二 年 一 次 报告 中 讲 的 一 个 故事 ; 抗战 开始 前 后 ,陈毅 
同志 奉 中 央 命 令 去 收编 一 个 游击 队伍 。 他 戴 草 由 穿 长 袍 ， 又 
没有 带 证 件 , 别 人 把 他 当 作 国 民 党 特务 绑 起 来 ,押送 到 一 个 地 
方 。 一 路 上 他 受到 殴打， 他 却 很 镇 静 地 对 他 们 说 :“ 不 要 打 我 
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完好 不 好 2 后 来 发 现 他 真是 党 派 来 收编 队伍 的 人 ， 那 个 
A a ct We dn 
个 。 司 米 那 个 人 跟着 他 打仗 干 革命 很 勇敢 ， 岂 很 忠诚 。 故 事 
ee et pap 
讲话 时 的 感情 至 今 还 使 我 的 心 激动 。 我 怎么 能 不 热爱 这 样 一 
个 真诚 的 人 呢 ? 怎么 能 不 热爱 这 样 火热 的 感情 ， 这 样 博大 的 
心 呢 ? 
我 们 敬爱 的 总 理 常常 向 外 国 朋 友 介 绍 陈 换 同志 是 一 位 
元 帅 ” 和 一 位 " 许 人 ”这 两 个 称呼 里 含 着 多 么 深厚 的 感情 , 这 
是 陈 攻 同 志 用 战斗 的 一 生 换 来 的 光荣 的 称号 。 就 是 这 样 一 位 
全 国人 民 热 爱 的 “元帅 ? 和 和 "诗人 ”,， 却 一 再 受到 林彪 和 王 、 张 、 
江 . 姚 四人帮” 的 迫害 . 衣 陷 、 折 廊 和 侮 研 。 报 纸 上 再 也 看 不 
到 他 的 名 字 ， 有 些 “ 四 人 帮 ”控制 的 小 报 上 不 断 地 用 恶毒 的 语 
言 攻击 他 。 一 九 七 二 年 一 月 我 还 在 上 海 市 文化 系统 五 。 七 干 
校 劳 动 ,一 个 寒冷 鸥 早晨 ,广播 室 转 播 了 陈 裔 同志 追悼 会 的 实 
况 ， 这 真是 一 个 上 晴天 霹雳 !: 我 不 能 相信 生 龙 活 虎 一 般 的 陈毅 
同志 会 离开 了 我 们 ， 但 是 报纸 来 了 ， 我 明明 看 见 毛 主席 修 戴 
the te 我 不 敢 想 象 
总 理 当时 的 心情 ， 我 不 由 自主 地 一 一 回忆 我 见 过 的 总 理 和 和 陈 
角 同 志 在 一 起 的 欢乐 场面 。 我 暗暗 地 咒骂 那些 在 这 一 段 时 间 
里 公开 做 报告 . 获 布 流言 、. 逐 项 陈 改 同志 的 坏人 。 他 们 胡说 什 
么 “ 老 右派 "、“ 黑 大 炮 ”“ 不 会 打仗 ”, 这 真是 一 派 胡 言 , 信 口内 
黄 ! 了 味 胡 同志 率领 的 中 国人 民 解 放 军 第 三 野战 军 解 放 上 海 ， 
是 上 海 全 市 人 民有 目 共 有 睹 的 。 陈 部 问 志 在 毛 主席 和 党 中 央 的 
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领导 下 ， 对 上 海 这 个 城市 的 建设 和 改造 倾注 了 多 少 心血。 上 
海 人 民 对 他 有 多 么 深厚 的 感情 。 恶 狗 的 狂 喘 丝 毫 减少 不 了 日 
月 的 光辉 。 但 是 看 见 狼 犬 咬 人 , 却 不 能 站 出 来 打 狗 ,我 多 么 恼 
恨 自 己 。 海 边 的 冬 夜 非常 冷 , 寒 风 震 扬 着 干校 的 茅草 屋 ,我 越 
睡 下 去 越 感到 阴冷 。 我 想起 “四 人 帮 ” 对 这 位 伟大 死者 的 种 种 
迫害 ， 想 起 他 们 在 “ 九 大 ”期 间 逼 着 正在 患 病 的 陈 换 同志 深夜 
到 上 海 小 组 接受 “批判 "， 让 反革命 流 误 陈 阿 大 带头 对 他 进行 
围攻 , 想起 陈 亲 同 志 最 后 几 年 前 遭遇 和 心境 , 仇恨 像 一 团 火 烧 
着 我 的 心 。 陈 毅 同 志 是 被 林彪 和 “四 人 帮 ” 一 伙 害 死 的 。 陈 坑 
同志 身体 结实 ,也 很 坚强 。 我 们 都 知道 这 样 一 个 故事 ; 陈毅 同 
志 在 第 四 次 反 “ 围 梨 ”? 时 , 大 腿 盘 骨 受 伤 ， 有 一 次 伤口 化 了 脓 ， 
很 厉害 , 没有 药 , 只 有 万 金 油 ， 他 把 大 腿 绑 在 树 上 ， 叫 人 扒 命 
挤 , 挤 出 了 血水 , 扯 些 白布 条 抹 上 万 金 油 用 竹 签 子 一 点 一 点 塞 
进 伤口 ,旁边 的 人 都 不 敢 看 下 去 ,他 却 毫 不 在 乎 。 他 就 是 这 样 
一 个 钢铁 汉 ! 一 九 六 六 年 六 ， 七 月 我 在 北京 出 席 亚 非 作家 紧 
急 会 议 , 经 常见 到 陈 届 周志 ,他 是 那样 健康 ,那样 生气 勃勃 。 有 
一 天 晚上 开会 到 夜 深 , 我 在 旅馆 里 遇见 他 , 天 气 很 热 , 他 手 着 
莹 扁 ， 措 着 额 上 的 汗水 ， 像 一 个 和 气 的 胖 老 伯伯 ， 我 笑 问 他 ; 
“ 陈 总 ， 还 不 睡 呀 ?" 他 笑 答 道 ,“ 我 来 看 看 .他 关心 我 们 的 会 
议 ， 自 始 至 终 给 了 最 大 的 帮助 。 他 接见 了 参加 会 议 的 各 国 代 
表 ， 和 来 自 世 界 各 地 的 作家 们 共同 庆祝 大 会 的 成 功 。 当 时 传 
说 有 人 想 破 坏 会 议 ,他 坚决 地 严 加 制止 。 他 谈 起 这 件 事 情 , 服 
里 射出 威严 的 光芒 ， 声 音 是 那样 坚定 。 在 任何 时 候 他 的 爱民 
是 非 都 是 十 分 鲜明 的 。 还 有 一 次 ,在 五 十 年 代 中 期 吧 , 北京 中 
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山 公 园 卖 茶 的 地 方 忽然 想 出 新 办 法 ， 让 顾客 为 自己 服务 。 我 
和 朋友 去 喝 茶 ,日 己 也 动 过 手 。 不 久 陈 籽 同 志 到 了 那里 ,他 笑 
着 说 :“ 既 然 让 顾客 为 自己 服务 ,就 用 不 着 服务 员 了 , 你们 都 可 
以 回 家 去 。” 后 来 这 个 办 法 就 取消 了 。 像 这 样 一 个 身心 非常 健 
康 的 人 , 像 这 样 一 个 十 分 坚强 的 人 , 像 这 样 一 个 敢于 带 着 “十 
万 旧部 ”去 “ 斩 交 罗 ” 的 人 ,怎么 会 在 这 么 短 短 几 年 的 时 间 里 就 
突然 死去 呢 ? 说 突然 死去 ”， 因 为 次 通 老百姓 都 不 知道 陈 厅 
同志 身 串 重病， 消息 给 封锁 了 ， 我 们 不 知道 陈毅 同志 在 什么 
地 方 ， 做 什么 事情 ， 我 只 能 暗暗 地 祝 他 身体 健康 。 没 有 想到 
正 是 在 他 病 重 的 时 期 ， 上 海 的 "四人帮 ”的 御用 喉舌 却 还 在 批 
判 他 ， 上 毁谤 他 ， 一 个 余党 做 报告 ， 另 一 个 余党 随 声 附和 ， 一 
犬 呐 影 ， 百 犬 喘 声 ， 诽 谤 中 伤 ， 血 口 噶 人 ， 这 是 流 谍 干 的 丢 
石灰 包 、 投 西瓜 炊 的 下 流 勾 当 。 他 们 唯 丽 陈毅 同志 上 患 病 不 死 ， 
就 想 用 各 种 手段 把 他 气 死 、 逼 死 。 这 伙 人 面 的 东西 在 伟大 领 
袖 毛 主席 亲自 出 席 追 悼 会 ,表示 沉痛 悼念 以 后 ,还 胆敢 在 死者 
身上 投 撞 污 泥 。 园 然 这 一 切 都 是 徒劳 ， 他 们 所 作 所 为 都 是 在 
给 自己 挖掘 坟墓 。 但 是 伟大 的 死者 不 可 能 复活 了 ! 他 生前 所 
受到 的 种 种 迫害 和 侮 厚 ， 我 们 将 用 什么 来 洗 净 、 来 补偿 呢 ? 
我 用 力 咬 目 己 的 嘴 层 ， 为 的 是 不 要 发 出 陡 吟 和 咒骂 。 风 继续 
摇 撼 茅屋 不 时 发 出 痛 闪 的 响声 。 一 屋子 的 人 都 睡 着 了 ， 我 得 
不 到 一 声 回 答 。 

六 年 又 过 去 了 。 了 味 雪 同志 离开 我 们 已 经 六 年 ， 总 理 离开 
我 们 也 两 年 。 回 顾 六 年 前 的 情景 ， 我 党 得 好 像 隔 得 很 远 似 
的 。 在 “四 害 ” 横 行 的 时 间 里 ， 一 天 仿佛 有 一 年 那样 地 长 ， 每 
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个 人 心 上 都 压 着 一 块 大 石头 。 但 是 作恶 多 端 .万 人 痛恨 的 “四 
人 帮 ” 终 于 被 彻底 粉碎 了 。 真 是 大 快 人 心 ! 阴 强 扫 尽 ,日 月 重 
辉 。 我 们 捧 着 《陈毅 诗词 选集 》， 我 们 唱 着 怀念 总 理 的 歌 。 这 
些 日 子 我 常常 在 想 ; 要 是 陈毅 同志 活 到 现在 多 么 好 ,要 是 我 们 
的 总 理 活 到 现在 多 么 好 ! 我 只 要 这 样 一 想 ， 我 的 眼前 就 出 现 
了 一 九 六 六 年 七 月 十 日 的 那个 场面 ， 总 理 和 陈毅 同志 有 说 有 
笑 、 边 走边 谈 的 背影 。 我 望 着 “最 后 的 时 刻 ” 这 幅 遗 像 的 时 候 ， 
我 的 脑子 里 也 浮现 了 这 同样 的 场面 ， 这 同样 的 背影 。 他 们 仍 
然 活 在 我 们 中 间 ， 而 且 永 远 活 在 我 们 中 间 。 照 片 的 拍摄 者 使 
用 了 “最 后 的 时 刻 ” 的 标题 ,其 实 总 理 并 没有 “最 后 的 时 刻 ”, 陈 
毅 同 志 也 没有 “最 后 的 时 刻 ”, 他 们 永远 没有 “最 后 的 时 刻 , 他 
们 的 事业 ,他 们 的 精神 要 永远 活 下 去 ,他 们 将 作为 伟大 领袖 毛 
主席 的 好 学 生 , 中 国人 民 的 好 儿子 而 名 垂 万 代 ! 

就 在 那 一 天 我 最 后 一 次 见 到 老舍 同志 的 时 候 , 他 对 我 说 ， 
“请 告诉 朋友 们 ， 我 没有 问题 ， 我 很 好 ， 我 刚才 还 看 到 总 理 和 
陈 副 总 理 ,” 说 到 “总 理 和 陈 副 总 理 ”， 他 的 声音 里 流露 出 极 深 
的 敬爱 的 感情 。 这 个 声音 今天 还 在 我 的 心里 激荡 。 我 也 有 这 
样 的 感情 ,再 长 的 时 间 也 不 能 把 它 擦 洗 掉 。 它 没有 “最 后 的 时 
刻 ”。 它 将 长 留 人 间 。 


1977 年 12 月 15 日 。 


546 





永远 回 他 学 习 
一 位 念 郭沫若 同志 


听 完 北京 来 的 长 途 电话 ,我 不 相信 郭 老 已 经 离开 了 我 们 。 
离 京 的 前 一 天 (就 是 一 个 星期 以 前 的 事 ) ， 我 和 两 个 同志 到 北 
京 医院 看 望 郭 老 。 我 们 知道 郭 老 的 病情 ， 只 希望 能 站 在 病房 
门 外 远 远 地 看 看 他 。 可 是 这 个 愿望 也 没有 能 实现 。 我 们 见 到 
了 于 立 群 同志 , 她 告诉 我 们 , 郭 老病 情 严 重 , 医生 不 让 见 客 ;不 
过 这 两 天 病情 稍 有 好 转 ， 他 还 想到 文联 开会 的 事 。 走 出 医院 
的 时 候 我 们 于 心机 愿 郭 老 早日 恢复 健康 。 这 不 单 是 我 们 三 个 
人 的 祝愿 ， 在 刚刚 闭幕 的 文联 全 委 扩大 会 议 上 同志 们 都 说 出 
了 这 样 的 愿望 。 : 

整整 一 天 我 的 眼前 一 直 现 着 郭 老 的 笑容 。 我 不 能 把 死亡 
同 郭 老 连 在 一 起 。 在 我 的 脑子 里 郭 老 永远 是 精神 饱满 、 生 气 
勃勃 的 , 永远 是 意气 风 发 、 豪 情 消 怀 的 。 我 最 后 一 次 看 见 他 ， 
还 是 在 十 二 年 前 ， 在 上 海 机 场 送 他 回 北京 的 时 候 。 那 一 个 多 
月 我 们 一 起 从 北京 到 武汉 .到 上 海 , 他 始终 精神 焕发 地 活 暑 在 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 七 八 年 七 月 十 五 日 文艺 报 ? 第 一 期 。 
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亚 非 几 十 国 作 家 的 中 间 。 他 坚持 战斗 ,坚持 学 习 , 也 从 未 放松 
国际 统一 战线 的 团结 工作 。 不 少 文化 界 , 知识 界 的 同志 跟 他 一 
起 参加 过 各 种 国际 会 议 。 在 反 帝 , 反 殖 的 国际 斗争 中 ,他 始终 
坚持 毛 主席 的 革命 路 线 , 团结 最 大 多 数 ,受到 普遍 的 尊敬 。 他 
那 豪放 、 热 情 的 谈话 和 演说 打动 了 五 大 洲 人 士 的 心 。 人 们 常 
常 讲 ;“ 你 们 的 郭沫若 !” 我 跟 他 一 起 参加 过 一 九 五 〇 年 在 华沙 
召开 的 二 届 保 卫 世 界 和 平 大 会 和 一 九 五 五 年 在 新 德里 召开 的 
亚洲 国家 会 议 ， 我 因为 有 这 样 一 位 “ 团 长 ”而 感到 自豪 。 在 国 
际 斗 争 的 讲台 上 他 的 声音 十 分 洪亮 。 在 他 身上 人 们 看 到 了 战 
土 ,诗人 和 雄辩 家 : 智慧 .才能 .气魄 .热情 和 谐 地 结合 在 一 起 

我 同 郭 老 接触 多 年 ,印象 最 深 的 是 他 非常 真诚 , 他 谈话 。 
写 文章 没有 半点 虚假 。 我 想 说 他 有 一 颗 赤子 之 心 。 五 十 几 年 
前 我 读 他 的 《4 凤凰 湿 哥 >、 读 他 的 《< 天狗》, 他 那 颗 火 热 的 心 多 么 
吸引 着 当时 的 我 ， 好 像 他 给 了 我 两 支 翅 膀 ， 让 我 的 心 飞 上 天 
室 。 女 神 》 中 的 诗篇 对 我 的 成 长 是 起 过 作用 的 。 

我 每 一 次 同 他 接触 , 虽然 时 间 不 同 ， 情 况 不 同 ， 可 是 我 沉 
得 他 那 颗 赤子 之 心 从 未 改变 。 一 九 六 六 年 八 月 亚 非 作家 在 上 
海 举行 最 后 一 次 大 会 ,会 前 郭 老 在 旅馆 里 关门 伤 了 手指 ,他 在 
包扎 后 出 席 会 议 , 虽然 已 是 七 十 二 岁 的 高 龄 .但 在 会 上 他 仍然 
从 容 自若 ， 和 外 宾 热 情 交谈 。 最 后 他 回 北 京 ， 我 们 到 机 场 送 
别 。 望 着 他 那 精 神 饱满 的 和 善 的 笑脸 ,我 感到 依恋 , 这 个 时 候 
我 对 自己 未 来 的 遭遇 已 有 一 种 预感 ， 我 不 知道 自己 还 能 不 能 
再 听 到 他 那 洪亮 的 声音 ,再 看 到 他 那 和 善 的 笑容 ,我 为 这 个 苦 
恼 着 。 
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这 以 后 我 就 开始 经 历 那 种 我 做 梦 也 没有 想到 的 奇怪 的 遭 
遇 。 我 真 的 再 也 听 不 到 他 那 洪亮 的 声音 ， 再 也 看 不 到 他 那 和 
善 的 笑脸 了 。 在 痛苦 难熬 的 日 子 里 ， 我 想到 许多 我 所 敬爱 的 
人 ,我 想 中 国 还 有 他 们 在 ,我 就 应 当 好 好 地 活 下 去。 这 些 人 中 
间 就 有 郭 老 。 在 “ 批 林 批 孔 ” 的 初期 ,我 看 到 一 本 所 谓 《k 学 习 材 
料 》 的 油印 李子, 上面 尽 是 “四人帮 ”围攻 敬爱 的 周 总 理 和 诬 诚 
攻击 郭 老 的 反革命 言论 。 上 叛徒 江青 一 再 戚 胁 郭 老 ， 国 民 党 特 
务 张 春 桥 张 牙 舞 爪 地 说 他 找 过 郭 老 两 次 “ 谈 不 通 ”。 短 短 的 
一 句 话 让 我 又 一 次 接触 到 郭 老 的 火热 的 赤子 之 心 。 我 真 担心 
他 的 安全 。 可 是 面 对 着 四人帮” 的 阴谋 陷害 , 郭 老 始 终 " 将 然 
不 动 ”",“ 四 人 帮 ” 这 伙 跳 梁 小 恬 也 奈何 他 不 得 。 他 却 亲 有 眼看 见 
了 “四 人 帮 "” 的 覆灭 ， 而 且 对 准 这 伙 狐 群 狗 党 的 要 害 投 出 了 他 
那 锐利 无 比 的 投 枪 ;:“ 大 快 人 心事 ， 揪 出 ` 四 人 帮 ”我 还 记得 
大 字 报 贴 满 大 街 小 起 的 日 子 里 ， 我 多 么 激动 地 反复 吟 诵 这 首 
《水 调 歌 头 》， 短 短 几 十 个 字 就 画 出 了 和 群 魔 的 鬼脸 。 他 们 永世 
也 翻 不 了 和 喘 ! 

战士 、 诗 人 人、 雄辩 家 的 雄姿 在 我 的 脑子 里 更 加 鲜明 


郭 老 终 于 离开 了 我 们 。 没 有 能 在 医院 里 见 到 他 ， 我 感到 
遗憾 。 想 到 今后 再 也 听 不 到 他 那 振 奋 人 心 的 新 演说 ， 读 不 到 
他 那 气势 磅 克 的 新 诗篇 ， 我 感到 不 可 弥补 的 损失 。 但 是 他 
那 精神 饱满 的 笑容 始终 印 在 我 的 心 上 。 他 给 我 们 树立 了 一 个 
光辉 的 榜样 。“ 卓 越 的 无 产 阶级 文化 战士 "， 他 是 当之无愧 的 。 
要 向 他 学 习 ， 我 还 得 走 长 远 的 路 。 一 九 二 一 年 我 开始 读 他 的 
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《女神 》, 一 九 七 八 年 我 最 后 读 他 的 《科学 的 春天 》。 五 十 八 年 
来 他 走 了 多 少 路 程 , 不 论 是 在 书 裔 、 或 者 在 战场 , 不 论 是 在 中 
国 、 或 者 在 日 本 , 在 世界 各 地 , 他 的 足 印 是 十 分 明显 的 。 五 十 
八 年 来 他 从 未 停止 战斗 ， 从 未 放下 他 的 笔 。 像 这 样 一 位 勤奋 
的 文化 工作 者 在 我 国 是 不 多 见 的 。 直 到 最 后 一 息 ， 他 始终 保 
持 着 那 一 颗 燃烧 的 心 。 一 九 二 〇 年 他 放声 歌唱 :;“ 我 飞 奔 , 我 
狂 叫 , 我 燃烧 。 我 如 烈火 一 样 地 燃烧 。” 一 九 七 八 年 他 热情 高 
呼 : “让 我 们 张开双 辟 , 热烈 地 拥抱 这 个 春天 吧 ! ”精力 虽然 误 
退 , 热 情 却 从 未 误 竭 ,心灵 之 火 永 远 在 能 能 地 燃烧 。 在 文联 全 
委 扩 大 会 上 的 书面 发 言 ， 应 当 是 他 的 遗嘱 吧 。 他 豪情 满怀 地 
要 求 我 们 :“ 粉 碎 了 “四人帮 我 们 精神 上 重新 得 到 一 次 大 解 
放 。 一 切 有 志 于 社会 主义 文艺 事业 的 文学 家 .艺术家 ,有 什么 
理由 不 敞开 思想 .畅所欲言 ,大 有 盟 创 造 呢 ! ”我 要 永远 记 住 他 的 
话 , 永 远 癌 他 学 习 。 


1978 年 6 月 14 一 15 日 。 
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衷心 感谢 他 
一 怀念 何其 芳 同 志 


去 年 七 月 ， 我 在 上 海 得 到 其 芳 逝 世 的 消息 ， 想 起 好 些 事 
情 ， 很 想 写 一 篇 短文 倾吐 我 的 感情 。 我 特别 感到 难过 的 是 前 
不 久 沙 洒 同志 还 来 信和 要 我 也 劝告 其 芳 爱 惜 身体、 注意 劳 逸 结 
合 。 我 来 不 及 写 那样 的 信和 就 听 说 他 住 进 医院 了 。 十 几 年 中 我 
们 只 互通 过 一 次 信 。 他 在 报 上 看 见 我 的 名 字 (十 一 年 中 间 的 
第 一 次 !)， 写 了 一 封 信托 报馆 转 来 ， 开 头 就 说 :“ 读 到 你 的 文 
章 , 很 高 兴 , 你 又 拿 起 笔 来 了 。 最 末 一 句 是 “很 希望 不 人 还 能 
见 到 你 ”。 我 绝 没 有 想到 这 是 他 怀 着 深厚 友谊 在 向 我 告别 。 我 
多 么 后 悔 我 为 什么 不 回答 他 一 封 长 信 ， 详 细 叙 说 我 十 几 年 的 
遭遇 和 今后 的 打算 。 连 他 托 我 代 买 的 维尔 特 的 诗集 我 也 没有 
能 够 办 到 ! 我 的 情况 他 可 能 不 清楚 。 但 是 他 的 消息 断断续续 
地 传 到 了 我 的 耳 里 : 他 被 揪 去 批斗 , 他 离开 了 干校 , 他 回 到 北 
京 带 病 工作 ， 他 到 四 川 搜集 材料 准备 写 小 说 …… 还 有 他 儿 次 
发 病 的 情况 。 这 其 间 报 刊 上 也 常常 出 现 他 的 名 字 ， 更 多 的 时 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 七 八 年 八 月 二 十 《人 民 日 报 》。 
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候 是 有 人 用 “四 人 人 帮 ”的 团子 抽打 这 个 读者 熟悉 的 名 字 。 那 些 
时 候 我 真 蔡 他 担心 四人帮 " 垮 了 , 杉 锁 一 个 接 一 个 地 给 打 碎 
了 。 我 昕 说 他 夜以继日 地 奋 笔 写作 ， 看 见 他 一 篇 一 篇 的 作品 
发 表 , 他 给 我 的 信 还 提 到 部 分 的 译 诗 计划 。 我 了 解 他 的 心情 ， 
也 为 他 的 成 绩 感 到 高 兴 。 我 在 去 年 五 月 的 世界 语 版 《中 国 报 
导 》 上 看 到 一 幅 其 芳 的 近 照 。 采 访 的 记者 说 他 虽 已 年 过 六 十 
但 仍然 精力 充沛 、 生 气 勃 勃 ， 五 、 六 个 小 时 的 访问 中 他 谈 得 
很 多 , 而 且 很 高 兴 , 他 在 谈 毛 主席 《在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲 
话 》 对 他 的 影响 各 教育。 他 说 他 党 得 自己 好 像 还 是 那个 刚刚 
听 过 毛 主席 讲话 的 三 十 岁 的 年 轻 人 。 这 是 多 么 可 敬 、 多 么 可 
爱 的 精神 状态 ! 可 是 看 照相 ,我 几乎 认 不 出 他 来 了 ,在 那 位 笑 
谈 着 的 老人 身上 保留 着 多 少 “ 四 人 帮 ” 迫 害 的 痕迹 ! 听 牟 决 网 
同志 说 他 不 知 休息 地 带 病 写作 , 每 天 写 到 深夜 ,一 直到 发 病 进 
医院 。 他 的 确 是 带 着 年 轻 人 的 热情 坚持 在 自己 的 网 位 上 ， 工 
作 到 最 后 一 息 、 战 斗 到 最 后 一 息 的 。 遗 憾 的 是 他 留 下 多 少 未 
完成 的 遗 作 ,多 少 来 不 及 实现 的 计划 ! 

文章 并 没有 写成 ， 因 为 那个 时 候 我 的 生活 已 经 忙乱 起 来 
了 。 我 没有 时 间 把 几 十 年 的 回忆 理 出 一 个 头绪 ， 我 怕 我 写 不 
好 、 对 不 起 亡 友 。 关 于 其 芳 的 种 种 回忆 经 常 在 我 的 脑子 里 活 
动 , 想起 来 又 忘记 , 以 后 又 忽然 泛 起 。 我 第 一 次 看 见 其 芳 是 在 
一 九 三 二 年 , 他 还 是 一 个 穿 长 袍 的 斯 斯 文 文 的 大 学 生 、 诗人 。 
以 后 我 为 他 编 印 出 版 了 几 本 和 集 子 。 从 《 扇 上 的 烟云 > 到 《 鸣 


QH 《 肩 上 的 烟云 》; 其 芳 的 第 一 本 散文 集 4 画 梦 录 3》(1939) 的 代 序 。 
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咽 的 扬子 江 》@, 再 到 《 夜 歌 ?@, 他 一 步 一 步 地 走向 光明 ,在 “ 那 
长 长 的 道路 , 那 艰苦 的 道路 ”上 他 留 下 的 脚印 , 我 看 得 十 分 清 
楚 。 一 九 四 四 年 夏天 我 在 重庆 再 看 见 他 ， 我 仿佛 见 到 一 个 新 
人 。 他 陪 我 到 曾 家 岩 “ 周 公馆 ?去 (我 还 记得 他 到 民国 路 来 接 
我 , 从 容 地 告诉 我 怎样 躲 开 特务 的 注意 ),， 他 向 我 介绍 延安 的 
一 些 事 情 ， 他 给 我 送 来 解放 区 生产 的 小 米 和 红枣 。 一 九 四 九 
年 上 海 刚 解放 ， 他 就 从 北平 来 信 很 关心 地 问 我 的 情况 。 不 久 
我 到 北平 出 席 全 国文 代 会 ,他 看 见 我 显得 多 高 兴 、 多 亲切 …… 
这 些 片断 的 回忆 给 过 我 多 大 的 鼓励 和 温暖 ， 倘 使 把 它 连 串 起 
来 ,就 可 能 成 为 一 部 动人 的 小 说 。 

好 几 位 朋友 在 不 同 的 时 期 对 我 称赞 过 其 芳 。 他 一 九 三 八 
年 从 成 都 到 延安 是 和 两 个 朋友 同 去 的 ,朋友 们 住 了 一 段 时 期 ， 
后 来 都 回 到 大 后 方 去 了 ， 他 却 留 了 下 来 。 同 去 的 朋友 谈 起 这 
件 事 至 今 还 流露 出 钦佩 之 情 。 另 一 个 朋友 说 其 芳 初 到 部 队 ， 
夜间 行军 , 路 上 把 眼镜 丢 了 , 生活 上 发 生 困 难 , 他 还 是 平静 地 
坚持 下 去 。 再 一 位 朋友 说 其 芳 到 农村 参加 土改 和 贫 雇 农 同 吃 
同 住 ,真正 做 到 了 打成一片 ,农民 都 叫 他 “ 老 何 ”…… 关 于 其 芳 
的 事 我 听 到 的 并 不 止 这 么 一 些 ， 但 也 用 不 着 在 这 里 多 引 了 。 
在 他 的 身上 还 能 看 出 《 画 梦 录 》 作 者 的 丝毫 痕迹 么 ? 

其 芳 是 知识 分 子 改造 的 一 个 好 典型 ， 我 始终 保留 着 这 个 
极其 深刻 的 印象 。 

解放 后 我 和 其 芳 的 接触 不 算 多 ， 但 也 不 太 少 。 他 给 我 印 





外 《呜咽 的 扬子 江 》; 其 范 的 第 三 本 数 文集 《还 乡 杂 记 》 的 第 一 篇 。 
加 <《 夜 歌 》; 其 芳 的 第 二 本 话 集 ,第 三 版 起 名 《 夜 歌 和 白天 的 歌 》。 





象 最 深 的 另 一 件 事 ,就 是 他 从 来 不 隆 瞒 自己 的 观点 , 他 敢 说 、 
敢 想 、 敢 争论 , 辩论 起 来 不 怕 得 罪人 , 不 怕 言 词 尖 锐 。 有 一 次 
我 听见 一 个 朋友 婉转 地 批评 他 ,他 不 接受 。 他 说 ,有 意见 就 应 
当 讲 出 来 ; 要 分 清 是 非 , 就 要 把 话 讲 清楚 ; 不 能 因为 怕 得 罪人 ， 
有 话 不 讲 ; 话 讲 出 来 , 错 了 改正 就 是 。…… 我 当时 也 不 完全 理 
解 他 的 意思 , 我 有 这 种 不 正确 的 想法 : 为 了 团结 人 , 何必 这 样 
认真 ? 不 用 说 ,我 没有 讲 出 来 。 但 是 从 此 我 就 没有 得 到 安宁 ， 
讲 不 讲 的 问题 始终 不 曾 解 决 ,每 当 我 听见 了 面面俱到 ,不 痛 不 
痒 的 讲话 ,或 者 看 见 人 为 了 “明哲 保 身 ?什么 话 也 不 讲 , 不 然 就 
是 当面 一 套 背 后 一 套 . 跟 起 眼睛 信 口 随 说 的 时 候 , 我 就 仿佛 挨 
着 皮 鞠 的 抽打 ,我 就 想到 其 芳 , 我 深 感 自己 同 他 差 得 太 远 了 。 
一 年 很 快 地 过 去 了 。 其 芳 的 声音 相貌 仍然 鲜明 地 在 我 的 
脑子 里 活动 ， 还 是 那样 生气 勃勃 ， 精 力 充沛 。 今 天 我 多 么 怀 
念 他 。 这 一 位 “永远 这 样 奔波 、 永 远 不 能 给 自己 造 一 个 温暖 的 
帘 ”"® 的 人 ， 他 是 为 了 发 展 和 繁荣 祖国 社会 主义 文艺 事业 页 
出 了 个 人 的 一 切 的 。 他 在 一 九 三 七 年 写 过 这 样 一 句 话 :“ 我 一 
定 要 坚决 地 , 避 敢 地 活 下 去 。?@ 在 一 九 四 二 年 他 又 歌唱 道 ， 


我 是 命中 注定 了 来 唱 旧 世界 的 挽歌 
并 且 来 赞颂 新 世界 的 诞生 的 人 。@ 


他 是 说 到 做 到 、 是 完成 了 这 个 任务 的 。 他 的 确 是 一 个 冲 


@ 引 自 《 北 中 国 在 燃烧 ?斯 片 (二 ), 见 《 夜 歌 》。 
四 引 自 《我 和 散文 》(《 还 乡 杂 记 》 代 序 ) 。 
@ 引 自 4 北 中 国 在 燃烧 3 断 片 (二 ), 见 《 夜 歌 》。 
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锋 陷 阵 .和 死 而 后 已 的 文艺 战士 。 

我 还 记得 在 《中 国 报导 》 上 发 表 的 访问 记 中 ， 其 芳 对 采访 
的 记 普 最 后 讲 过 这 几 句 话 :“ 毛 主席 4 在 延安 文艺 座谈 会 上 的 
讲话 》 发 表 以 来 三 十 五 年 中 间 , 我 主要 是 做 文学 批评 和 文学 研 
究 的 工作 , 很 少 写 诗 写 散文 。 要 是 可 能 , 我 将 来 还 要 写 诗 、 写 
散文 、 写 长 篇 小 说 ,” 他 念念不忘 他 计划 中 的 “ 诗 、 散 文 、 长 篇 
小 说 ”1 但 是 现在 没有 这 种 可 能 了 。 对 我 们 来 说 这 是 多 大 的 损 
失 。 因 此 我 们 更 加 珍惜 他 遗留 下 来 的 一 部 分 作品 。 了 昨天 我 还 
含 着 眼泪 重读 他 的 诗 《 北 中 国 在 燃烧 》 断 片 ， 为 了 它 给 我 唤起 
的 崇高 的 感情 ， 我 囊 心 地 感谢 他 。 


1978 年 7 月。 
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怀念 金 件 华 同 志 ” 


昨夜 我 梦 兄 仲 华 , 他 握 着 我 的 手 不 肯 放 ,反复 地 说 :我 一 
直 在 等 你 的 电话 ， 你 为 什么 不 打 来 ? 下 次 不 能 再 这 样 啊 ! ”他 
笑 了 起 来 , 我 也 一 笑 , 就 醒 了 。 在 这 和 间 灭 了 灯 的 旦 子 里 , 在 铺 
着 草 席 的 矮 禾 的 床上 ， 我 睁 大 有 眼睛 朝 左右 望 。 只 听见 窗外 一 
片 虫 声 ， 我 才 知 道 自 己 做 了 梦 。 

我 的 确 欠 仲 华 一 次 电话 。 十 二 年 前 那个 晚上 ， 他 像 平 常 
那样 打 电 话 来 , 唤 声 “ 老 巴 ”, 便 亲切 地 向 我 问好 。 我 老实 告诉 
他 : 我 可 能 马上 减 标 "靠边 ”请 他 不 要 再 来 电话 。 我 说 , 等 我 
的 问题 解决 ， 我 立刻 打 电 话 给 他 。 他 没有 再 讲 什么 ， 只 答应 
了 一 声 “ 啊 ”。 这 一 坟 含 着 多 大 失望 的 “ 啊 ” 至 今 还 留 在 我 的 耳 
边 。 从 那个 时 候 起 我 就 记 住 我 的 诺言 。 我 常常 考虑 将 来 怎样 
跟 他 再 通电 话 。 我 当时 还 相信 会 有 那 一 天 ， 我 多 么 急切 地 等 
着 那 一 天 。 在 痛苦 难堪 的 时 刻 ， 这 样 的 等 待 也 是 一 种 安奈 ! 
可 是 不 到 两 年 我 就 听见 仲 华 的 愤 耗 “和 牛 棚 ”里 的 日 子 好 像 是 
醒 不 了 的 一 场 最 梦 。 我 想 ,这 也 许 是 谣言 吧 。 在 漫长 的 等 待 中 
我 也 不 曾 完 全 失去 信心 。 可 是 有 一 天 我 无 意 间 走 过 仲 华 的 门 
前 ， 房 屋 已 经 换 了 主人 , 门 上 挂 着 一 块 牌子 ,什么 机 关 在 那里 

* 本籍 最 亡 发 表 于 一 儿 七 八 年 八 月 二 十 日 4 文汇报 》。 
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办 公 了 。 

仲 华 就 这 样 元 影 无 踪 地 消失 了 。 每 当 我 拿 起 电话 听 简 ， 
我 就 想起 这 位 等 着 我 的 电话 的 老 友 。 我 到 哪里 去 找 他 呢 ? 
”和 仲 华 的 死 是 完全 出 人 意外 的 。 我 今天 还 想 不 通 他 为 什么 
要 死 。 我 真 想念 他 。 他 是 那么 善良 ,那么 正直 , 那么 乐观 ; 他 那 
么 热爱 生活 , 热爱 祖国 , 热爱 他 的 工作 , 一 一 一 根 红线 贯 串 着 
这 一 切 ， 那 就 是 他 对 党 的 感情 , 他 一 直 是 靠拢 党 、 紧 跟 党 的 。 
和 仲 华 在 一 起 ， 我 总 觉得 他 没有 一 点 私心 。 著 于 年 来 我 没有 
听 说 他 讲 过 一 句 错 话 , 并 不 是 他 讲话 过 于 谨慎 , 局 热 人 在 一 起 
他 常常 谈笑风生 ,他 思想 上 没有 疙 阁 , 心里 没有 尘土 。 就 是 在 
一 九 六 六 年 他 还 对 我 说 过 几 次 , “要紧 跟 着 党 啊 ! 遇 到 什么 事 
情 我 总 是 听 先 的 话 。 的 确 ， 解 放 以 来 的 历次 运动 他 都 积极 参 
加 。 对 十 七 年 中 的 国际 斗争 和 对 外 宣传 他 也 作出 不 少 贡 献 。 
他 是 国际 问题 的 专家 , 他 做 工作 非常 认真 、 精神 贯 注 ; 工作 面 
广 , 他 却 能 从 容 应 付 。 不 管 工作 怎样 繁忙 ,他 晚上 总 要 看 书 学 
习 , 剪贴 材料 ,一 直到 最 后 的 日 子 。 在 国外 他 团结 了 不 少 的 反 
帝 战士 ,结交 了 不 少 的 朋友 。 他 每 次 接 到 出 国 的 任务 ,总 是 囊 
心 愉 快 地 通知 我 。 完 成 任务 回来 他 谦虚 地 谈 旅行 的 收获 ， 但 
也 流露 出 轻松 的 感觉 。 我 也 着 他 高 兴 ， 因 为 我 知道 他 是 尽 了 
自己 的 力量 的 。 

朋友 们 都 喜欢 同 仲 华 接 近 。 我 听见 人 讲 过 :“ 仲 华 像 一 块 
吸 铁 石 ， 吸 引 了 许多 人 到 他 喘 边 。" 他 善于 做 团结 知识 分 子 的 
工作 。 他 待人 亲切 , 真诚 , 同 他 在 一 起 交谈 我 感到 愉快 ,有 益 。 
他 不 是 喜欢 高 谈 阁 论 的 人 , 也 不 善于 表现 自己 ,可 是 他 知识 直 
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富 , 态度 晨 切 , 他 也 虚心 听 别 人 谈话 , 向 别人 学 习 。 六 十 年 代 
中 有 一 个 时 期 我 们 一 些 专业 作家 每 星期 六 下 午 在 文艺 会 堂 举 
行 漫谈 会 , 交流 经 验 、 讨论 问题 , 也 找 人 谈 一 下 生活 的 体会 和 
出 国 访问 的 见闻 ， 出 席 的 人 都 是 自愿 参加 的 。 仲 华 便 是 我 们 
的 座 上 客 , 他 很 赞赏 这 种 心情 舒畅 没有 拘束 的 气氛 。 他 不 仅 
参加 我 们 的 交谈 ， 他 还 详细 介绍 了 他 带 着 艺术 团 访 问 西欧 的 
情况 。 可 是 这 个 漫谈 会 后 来 也 间接 受到 批评 ,无 形 中 解散 了 。 
我 对 他 谈 起 这 件 事 ,他 淡淡 地 一 笑 , 说 ;“ 到 我 家 里 来 谈 吧 。 "在 
他 家 里 , 我 们 是 无 话 不 谈 的 , 他 并 不 限制 我 们 , 却 常 常 把 话题 
引 到 大 路 上 去 。 我 忘记 不 了 一 件 事情 : 一 九 五 〇 年 十 一 月 下 旬 
一 个 夜晚 ,我 和 仲 华 在 华沙 二 届 世 界 保卫 和 平 大 会 的 会 场 ,这 
一 天 从 早晨 六 点 开会 开 到 午夜 ， 在 闭幕 之 前 我 们 到 场 外 喝 一 
杯 哪 啡 休息 , 大 家 都 很 兴奋 , 痰 起 各 人 的 感受 和 今后 的 工作 ， 
他 说 : “我们 互相 帮助 、 共 同 前 进 吧 , ”然后 脚步 轻快 地 回 到 会 
场 。 一 直到 一 九 六 六 年 他 还 表示 过 这 样 的 意思 。 这 些 年 我 们 
经 常 在 一 起 工作 , 在 一 起 学 习 , 在 一 起 斗争 , 可 是 我 始终 落 在 
他 的 后 面 。 他 那 善 意 的 笑容 过 去 给 过 我 多 大 的 鼓励 ， 今 后 也 
将 督促 我 前 进 吧 。 

仲 华 的 生活 相当 简朴 ， 五 十 年 代 初 我 到 他 家 里 ， 看 不 见 
一 张 床 ,他 晚上 就 睡 在 三 用 沙发 上 。 他 的 儿女 都 在 外 地 工作 。 
他 爱 他 的 母亲 ， 这 是 朋友 们 都 知道 的 事 。 我 最 后 一 次 看 见 老 
太太 的 时 候 ， 她 已 经 八 十 出 头 了 ， 喘 体 还 非常 健康 。 仲 华 那 
时 主动 地 到 郊 县 农村 锻炼 ， 她 很 关心 地 谈 起 他 的 生活 。 她 很 
担心 在 她 之 后 有 没有 人 来 照料 她 的 儿子 。 我 望 着 这 位 日 发 老 
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人 ,我 没有 忘记 我 在 这 个 家 里 吃 过 多 少 次 她 亲手 做 的 菜 , 仲 华 
对 朋友 提起 这 些 美 味 就 感到 自豪 。 这 样 一 位 母亲 ,她 爱 儿 子 ， 
关心 儿子 ， 她 全 心 全 意 地 照料 他 ， 让 他 把 全 部 力量 放 在 工作 
上 ， 更 好 地 为 人 民 服 务 。 在 这 个 家 里 ,除了 母 业 和 儿子 以 外 ， 
还 有 一 个 八 , 九 岁 的 小 外 孙女 , 仲 华 很 喜欢 这 个 小 宝贝 , 她 是 
这 个 家 庭 的 一 朱 花 ! 但 是 我 “靠边 ?以 后 不 到 半年 就 听 说 小 外 
孙女 同 外 公 “ 划 清 界 限 ? 到 北京 去 了 。 这 在 当时 是 极其 平常 的 
事 ,我 的 女儿 就 不 得 不 跟 我 “ 划 清 界限 ”, 而 且 我 也 希望 她 跟 我 
离 得 越 远 越 好 , 免得 她 受到 牵连 。 然 而 对 于 正直 善良 的 仲 华 ， 
对 于 这 一 对 相依 为 命 的 母子 ， 这 是 一 个 多 大 的 打击 啊 ! 我 虽 
然 为 仲 华 担心 , 但 是 我 相信 他 一 定 经 受 得 住 , 而 且 我 已 经 目 磊 
不 暇 ,到 了 今天 不 知道 明天 的 地 步 了 。 

仲 华 是 不 该 死 的， 他 是 受到 林彪 和 和 “四人帮” 的 迫害 而 死 
亡 的 。 用 不 着 我 来 谈 他 的 死 给 我 们 带 来 的 损失 。 倘 使 他 能 活 
到 现在 ， 他 会 在 我 们 的 新 长 征 中 做 多 少 事 啊 ! 今天 他 的 骨灰 
给 安放 在 适当 的 地 方 ， 恢 复 了 名 誉 ， 他 可 以 毫 无 遗憾 地 安居 
了 。 但 是 回顾 过 去 , 展望 未 来 , 我 不 能 不 想起 梦 里 的 那 名 话 : 
“下 次 不 能 再 这 样 啊 ! ”当然 不 会 有 “ 托 梦 ”的 事 。 只 能 说 这 是 
我 “ 心 有 余 怪 ”, 热爱 生活 的 人 给 逼 着 走 上 死路 , 高龄 老母 来 不 
及 看 到 儿子 沉 冤 的 昭雪 ,这 个 惨痛 的 教训 怎么 能 够 轻易 起 记 ? 
和 仲 华 分 别 了 整整 十 二 年 ,对 着 他 的 沉默 的 骨灰 ,我 有 一 肚皮 
的 话 , 不 知道 从 哪里 说 起 ! 倘 使 骨灰 会 讲话 ,我 相信 一 定 是 这 


样 的 一 名 : 坚决 把 反对 林彪 和 “四 人 帮 ” 的 斗争 进行 到 底 ! 


1978 年 8 月。 
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一 一 怀念 陈 同 生 同志 


近年 来 有 一 个 时 期 我 大 清早 出 门 ， 刚 刚 在 十 字 路 口 提 了 
弯 ， 就 看 见 前 面 不 远 处 一 个 熟人 的 背影 ， 他 皇 着 拐杖 缓 步 向 
前 ， 一 个 年 轻 人 扶 着 他 。 我 睁 大 了 了 眼 哺 ， 前 面 没 有 熟人 的 影 
子 。 我 并 不 惊奇 ， 我 知道 这 是 我 的 幻想 。 这 个 幻想 把 我 折 嘛 
了 好 几 年 。 我 始终 不 相信 一 个 活生生 的 人 就 像 筋 一 样 地 消散 
得 无 踪 无 影 。 

我 就 是 在 我 们 家 附近 的 街 日 最 后 一 次 看 见 陈 同 生 同志 
的 。 那 是 在 十 一 年 前 的 一 个 早晨 ,他 扩 着 拐杖 走路 ,他 的 儿子 
扶 着 他 。 我 想不到 短 短 的 两 三 个 月 内 他 会 变 成 这 个 样子 ! 他 
老 了 , 病 了 。 可 是 大 清早 还 得 去 上班”， 去 接受 审查 , 接受 批 
判 。 他 还 是 像 往常 那样 笑 了 笑 ， 问 我 一 名,“ 咽 体 好 吗 ?” 说 一 
名 :“ 要 保重 啊 ! "我 和 他 一 起 走 完 了 这 一 条 街 ， 一 起 上 了 无 轨 
电车 。 可 是 我 们 并 不 走 成 一 排 ， 也 没有 交谈 什么 。 我 还 记得 
当时 的 情景 , 仿佛 四 处 都 有 耳 朱 , 四 面 都 是 眼睛 , 我 多 说 一 名 
话 就 会 给 朋友 带 来 麻烦 ， 给 自己 带 来 苦恼 。 在 “ 几 次 成 名 ”各 


s 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 七 八 年 十 二 月 八 日 《解放 日 报 》。 
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“无 限 上 网” 的 情况 下 ， 我 对 自己 的 前 途 不 敢 存 多 大 的 希望 。 
但 是 对 同 生 同志 我 却 祝愿 他 长 寿 , 他 对 人 民有 过 贡献 ,又 是 一 
个 坚贞 不 屈 . 临 危 不 惧 的 革命 者 ,我 相信 他 一 定 经 得 起 严峻 的 
考验 。 我 们 分 手 的 时 候 ， 他 的 亲切 的 笑容 给 我 留 下 深刻 的 印 
象 。 当 时 我 已 经 被 一 纸 “ 勤 令 ?剥夺 了 宪法 上 承认 的 一 切 公民 
权利 ， 给 关 进 了 “和 牛 棚 ”。“ 牛 棚 > 里 并 不 寂寞 ,一 些 三 十 年 代 开 
始 从 事 写作 的 老 知识 分 子 挤 在 一 处 写 “ 检 查 ”， 写 “交代 ”, 有 时 
修 不 交 出 一 份 材料 就 不 许 回 家 。 在 这 种 度 日 如 年 的 日 子 里 ， 
我 想起 同 生 间 志 的 笑容 便 感 到 一 股 暖 意 。 我 记得 他 说 过 “只 
要 下 定 决心 就 会 熬 过 去 "。 这 是 一 九 六 四 年 九 月 初 他 在 北京 
谈 起 过 去 监牢 生活 时 说 的 语 。 他 在 敌人 的 监牢 里 度 过 了 难忘 
的 岁月 ， 严 型 拷问 和 刑场 陪 绑 都 不 曾 使 他 低头 屈服 。 朋 友 们 
都 知道 他 的 英雄 事迹 ， 我 却 从 未 听见 他 自己 谈 过 。 平 日 同 他 
接触 ,我 见得 多 的 还 是 他 那 亲切 、 和 善 的 笑容 。 对 待 朋 友 他 是 
那样 谦虚 、 那 样 善良 ,那样 热诚 地 帮助 人 人。 尽管 敌人 的 残酷 迫 
害 损害 了 他 的 健康 , 他 却 永 远 乐观 , 永远 生气 勃勃 ,谈笑风生 。 
他 好 像 有 使 不 尽 .用 不 完 的 生命 力 。 

在 “ 牛 棚 ? 里 我 常常 想到 他 , 他 的 笑容 仿佛 就 在 我 的 眼前 ， 
他 的 大 声 谈 笑 仿佛 就 在 我 的 耳 边 。 想 起 他 ， 我 仿佛 得 到 很 大 
的 支持 。 我 甚至 相信 我 能 够 再 看 见 他 。 我 真 的 盼 着 , 等 着 。 

然而 不 幸 的 消息 来 了 ， 说 是 同 生 同 志 “ 开 煤气 自杀 ”。 我 
不 相信 。 而 且说 “他 是 在 隔离 审查 中 自杀 的 ”。 我 更 不 相信 。 
我 说 ,既然 是 “隔离 审查 ”, 怎么 能 够 到 煤气 灶 那 里 去 呢 ? 一 个 
朋友 笑 了 笑 , 说 ;“ 你 要 讲 道 理 , 那么 你 明明 是 一 个 人 , 怎么 一 
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下 子 就 变 成 了 “ 牛 : 呢 ?” 我 好 像 挨 了 当头 一 棒 似 的 , 半 易 说 不 
出 话 来 。 我 明白 了 ， 什 么 事 都 是 可 能 的 。 那 么 我 恐怕 再 也 见 
不 到 同 生 同志 了 。 

但 是 他 的 声音 相貌 始终 不 曾 离 开 我 。 特 别 是 我 受到 人 身 
侮 厚 和 精神 折磨 的 时 候 ， 我 给 揪 出 去 接受 仿佛 是 无 穷 无 尽 的 
批斗 的 时 候 ， 我 就 在 他 的 笑容 和 笑 声 里 找寻 安慰 和 支持 。 我 
终于 照 他 所 说 的 那样 下 定 决心 “ 熬 过 去 "了 。 我 越 活 下 去 ， 求 
生 的 意志 越 旺 成 ， 眼 界 也 越 开 阔 。 我 一 直 把 他 当 作 学 习 的 榜 
样 。 记 得 一 个 朋友 对 我 讲 过 ， 同 生 同 志 在 国 民 党 的 监牢 里 坚 
持 斗争 , 受到 残酷 迫害 , 带 着 遍体鳞伤 出 狱 , 人 们 以 为 他 不 久 
于 人 世 , 可 是 他 很 乐观 ,很 坚强 , 不 但 活 了 下 去 ,而 且 做 了 不 少 
的 革命 工作 。 那 个 朋友 和 他 再 次 见面 ,不 禁 大 吃 一 惊 。 

我 是 在 抗战 时 期 在 桂林 认识 他 的 。 那 个 时 候 他 用 的 是 另 
一 个 名 字 。 我 的 脑子 里 始终 保留 着 这 样 一 个 鲜明 的 印象 ， 他 
有 一 颗 火 热 的 心 , 你 同 他 接近 , 他 恨不得 把 心 也 掏 给 你 , 用 他 
的 火 点 燃 你 的 热情 ; 他 身上 好 像 有 一 种 吸力 , 把 许多 人 吸引 到 
他 身边 , 同 他 在 一 起 ,人 感 党 到 轻松 自如 ; 他 坦白 .真诚 ,喜欢 
敞开 胸怀 讲话 , 据说 四 川 人 善于 讲话 , 喜欢 讲话 (我 是 一 个 例 
外 )， 他 是 道 地 的 四 川 人 , 有 他 在 , 就 会 出 现 生动 活 泌 的 场面 ， 
有 人 说 他 是 “三 十 年 代 的 活字 典 ”, 他 知道 的 事情 多 , 经 验 丰 
富 , 记忆 力 又 好 ; 他 善于 了 解 人 , 肯 帮 助人 , 特别 是 知识 分 子 ， 
总 之 ,他 团结 更 多 的 人 参加 革命 ,参加 社会 主义 建设 事业 。 要 
是 有 一 天 他 的 朋友 们 聚 在 一 起 谈论 他 ， 每 个 人 都 可 以 谈 出 他 
一 些 优点 和 特点 。 大 家 都 会 怀 着 感激 之 情 想念 他 。 
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但 是 这 些 特点 和 优点 竟 都 成 了 他 的 罪状 。 他 自己 讲 过 , 他 
“知道 的 事情 太 多 了 ,别人 不 会 放 过 ”他 ,里 重要 的 是 他 对 革命 
事业 的 忠诚 ,林彪 “四 人 帮 ” 那 一 伙 就 把 他 看 作 他 们 自 党 夺权 
的 绊脚石 ,他 们 一 定 要 去 掉 他 。 我 后 来 听 说 他 挨 了 多 次 的 打 。 
据说 有 一 次 他 回 到 家 里 ,他 的 爱人 看 见 他 的 伤痕 流下 了 眼泪 ， 
他 反而 安奈 她 , 劝 她 向 前 看 。 又 听 说 , 他 自己 对 人 讲 , 他 决 不 
会 自杀 ， 仿 佛 他 对 别人 安排 的 “自杀 ”已 有 所 预感 。 再 后 我 又 
听见 一 位 朋友 说 , 在 他 去 世 的 前 一 两 天 , 她 辣 他 一 起 挨 批斗 ， 
在 等 待 揪 进 场 去 批斗 的 时 候 ， 他 对 她 说 : “我们 只 要 想到 连 陈 
老总 也 受审 查 , 也 挨 批 ,我 们 就 不 会 埋 乱 了 。” 和 这 类 似 的 话 我 
还 听 到 一 些 。 总 之 ， 这 一 切 都 说 明 他 始终 是 乐观 的 。 他 是 不 
会 自杀 的 。 他 不 要 死 。 

然而 , 他 确实 死 了 。 说 他 自杀 , 家 属 不 相信 , 朋友 也 不 相 
信 。 但 在 那个 时 候 , 林彪“ 四 人 帮 ? 的 余党 和 爪牙 说 了 算 。 他 
们 封 住 了 人 们 的 口 ， 却 封 不 住人 们 的 心 。 我 小 时 候 听 过 杀人 
灭口 的 故事 ， 绝 没有 想到 在 六 、 七 十 年 以 后 会 看 到 具体 的 事 
例 。 血 淋淋 的 现实 给 我 留 下 深刻 的 教训 。 人 死 了 ， 口 并 不 曾 
“ 灭 ?”。 同 生 同 志 的 一 言 一 行 长 留 在 人 们 的 心中 。 十 载 沉 锡 终 
于 得 到 上 昭雪， 可 是 “自杀 ”的 谤 到 现在 还 没有 揭 开 。 我 常常 在 
想 : 难道 一 九 六 八 年 发 生 的 事情 就 追查 不 清 ? 难道 一 位 对 革 
命 事 业 有 过 贡献 的 老干部 的 死亡 就 成 为 司 分 死 斯 的 谜 ?……。 
我 还 是 等 着 ,有 盼 着 。…… 

夜 已 深 。 我 坐 在 荧光 灯 下 写字 ， 伪 佛 听见 时 间 在 窗外 水 
流 似 邮 过 去 , 夜 越 来 越 冷 ,我 没有 丝 忠 的 睡意 。 我 想起 了 白白 


563 





浪费 掉 的 十 年 的 大 好 时 光 ; 我 想起 了 我 敬爱 的 亡 友 , 这 个 有 着 
火热 的 心 的 人 , 这 个 一 心 只 想到 别人 的 人 ,这 个 为 革命 献 出 一 
切 的 人 。 他 带 着 遍 体 伤痕 坚持 斗争 ,决心 要 活 下 去 , 而 终于 给 
安排 了 似 在 煤气 灶 上 “自杀 ”的 结局 。 我 设身处地 想象 他 怎样 
度 过 那 一 段 时 间 。…… 

我 从 玻璃 枉 里 取出 一 个 陶 砍 台灯 架 , 放 在 桌 上 , 仔细 地 看 
它 。 我 仿佛 又 见 到 了 同 生 同 志 。 这 是 他 在 一 九 六 六 年 八 月 一 
个 傍晚 最 后 一 次 到 我 家 里 来 时 带 来 的 ， 他 说 ; “这 是 朋友 给 
送 来 的 ,现在 转送 给 你 ”我 收 下 了 它 。 这 时 他 已 经 靠边 ,而 我 
也 快要 失去 自由 。 我 送 他 走出 大 门 ,觉得 依依 不 会 ,仿佛 我 们 
两 人 中 有 一 个 要 走 长 路 似 的 。 我 四 到 房 里 , 拿 起 台灯 架 , 注视 
着 ， 想 了 解 他 送 这 礼物 的 心意 。“ 喜 更 闹 梅 ! ”这 不 是 说 明 他 的 
乐观 的 心境 吗 ? 我 对 自己 说 “下 次 他 来 ， 一 定 要 问 个 明白 。” 
但 是 我 再 也 没有 这 样 的 机 会 了 。 在 “四 人 帮 ” 粉 碎 两 年 后 的 今 
天 ,“ 喜 更 闹 梅 ”的 人 台灯 架 安 然 无 盖 , 可 是 我 敬爱 的 朋友 呢 ? 我 
只 看 到 一 幅 留 着 刘 子 的 遗像 ， 和 一 盒 不 会 讲话 的 骨灰 。 难 道 
这 就 是 结局 ? 难道 一 个 光辉 的 生命 就 这 样 地 结束 ? 不 ! 不 可 
能 ! 他 明明 在 我 的 眼前 , 他 那 颗 火 热 的 心 还 在 发 光 , 它 在 控诉 
林彪 “四 人 帮 ” 的 反革命 罪行 。 


1978 年 11 月 11 日 。 
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一 盯 红 心 
一 一 悼念 茧 葆 华 同 志 


.今年 六 月 初 我 离开 北京 的 前 夕 , 跟 葆 华 通 了 电话 , 我 说 这 
次 来 不 及 了 ， 下 次 到 京 一 定 去 看 他 。 他 说 他 等 着 。 八 月 中 旬 
我 又 去 北京 , 却 只 呆 了 两 天 半 , 来 去 匆匆 , 连 电 话 也 没有 接 通 。 
我 失 了 信 。 我 抱 菊 地 想 ; 下 次 见面 ,我 要 好 好 地 向 他 解释 。 可 
是 我 回 上 海 不 到 两 个 月 ,电报 来 了 ,让 告 来 了 。 这 完全 出 隆 我 
的 意外 。 

在 “四 害 ” 横 行 的 日 子 里 ， 我 倒 经 常 担心 傈 华 的 健康 和 安 
全 。 我 还 记得 一 九 七 三 或 一 九 七 四 年 ， 一 位 北京 朋友 几 次 来 
信 说 葆 华 向 他 打听 我 的 消息 。 他 还 说 葆 华 患 高 血压 和 心脏 
病 , 又 患 白内障 , 眼睛 看 不 清楚 ,他 在 什么 地 方 遇 见 了 傈 华 , 这 
位 老人 摸索 着 吃力 地 走路 ， 见 到 他 拉 着 他 衣 被 次 可 地 问 我 的 
情况 。 他 的 原 话 不 一 定 就 是 这 样 。 可 是 一 连 三 四 年 我 的 脑子 
里 始终 保留 着 这 样 一 个 印象 ， 孤 零 零 一 位 老 住 着 手杖 在 小 
胡同 里 牌 和 焉 斜 斜 地 走 着 ,仿佛 随时 都 会 让 寒 风 吹 倒 似 的 。 我 多 
么 想念 他 ， 多 人 么 感谢 他 。 然 而 我 不 敢 给 他 写 一 封 信 表达 我 的 
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感情 ， 我 害怕 给 他 带 来 更 多 的 灾难 。 但 是 不 写 信 我 又 怎么 能 
放下 心 ? 谁 能 回答 我 这 个 疑问 ， 我 还 能 不 能 再 见 到 他 ? 然而 
这 种 好 像 是 英国 小 说 家 狄更斯 所 描写 的 日 子 ， 好 像 是 意大利 
诗人 但 丁 所 描写 的 生活 终于 过 去 了 , 像 工 梦 一 样 地 过 去 了 。 今 
年 三 月 我 在 北京 见 到 了 这 位 老 友 。 我 到 了 敬 华 的 家 ， 坐 在 他 
的 小 小 会 客室 里 同 他 闲谈 。 

完全 和 我 所 想象 的 不 同 , 他 望 着 我 微笑 , 显得 很 高 兴 , 声 
音 还 是 十 几 年 前 那样 , 人 也 不 老 , 看 不 出 病 容 , 原来 他 的 眼睛 
经 过 手术 除 掉 了 和 白内障 之 后 , 视力 基本 上 恢复 ,他 可 以 看 书写 
字 了 。 他 是 那么 乐观 ,那么 愉快 。 我 也 是 十 分 高 兴 , 坐 在 椅子 
上 感到 非常 舒适 。 我 忘 了 他 的 病 , 忘 了 时 间 的 限制 ,我 有 一 肚 
皮 的 话 要 对 他 说 ， 我 有 十 几 年 的 遭遇 要 让 他 知道 。 在 这 个 非 
常 关心 我 的 朋友 的 面前 ， 我 有 什么 不 能 倾吐 的 呢 ? 他 好 像 也 
有 很 多 话 要 找 我 谈 。 我 想 ,我 们 在 一 起 就 很 幸福 , 话 慢 慢 地 谈 
吧 , 反 正 有 时 间 。 我 们 谈 了 一 般 的 情况 。 这 只 是 一 个 开头 。 他 
仍然 像 十 几 年 前 那样 关心 我 的 生活 ， 关 心 我 的 写作 。 他 要 我 
把 “第 二 次 解放 ”后 我 所 写 的 文章 全 部 寄 给 他 ， 他 叮嘱 我 的 女 
儿 一 定 要 办 到 。 他 还 讲 起 他 读 到 我 的 《一 封 信 》 时 的 激动 和 喜 
悦 。 因 为 还 有 别 的 约会 ,我 只 在 他 的 屋子 里 坐 了 一 个 多 小 时 。 
在 交谈 中 间 我 开始 觉察 到 他 兴奋 后 的 疲劳 ,他 还 说 ,医生 担心 
他 感冒 不 让 他 出 门 。 我 同 他 分 别 的 时 候 ， 他 一 垩 叮嘱 我 下 次 
一 定 要 “再 来 "。 我 爽快 地 管 应 了 他 。 我 相信 我 能 够 践 约 ， 我 
也 相信 他 还 能 够 活 相 当 长 的 时 间 。 

我 太 单纯 了 。 我 太 粗心 了 。 我 忘 了 林彪 和 和 “四人帮” 在 人 
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们 身上 制造 的 内 伤 还 在 江 烂 ， 他 们 散发 的 毒气 还 在 毁坏 人 们 
的 健康 ;有 人 说 我 “焕发 了 青春 ”, 却 没 有 注意 到 我 心 上 的 伤口 
今天 还 在 出 血 。 我 本 来 以 为 两 三 年 就 可 以 肃清 流 毒 ， 打 扫 一 - 
次 就 能 够 除 尽 侍 土 。 这 只 能 说 是 个 人 的 愿望 。 这 两 年 中 我 又 
失去 了 不 少 的 民 师 益友 ,杀害 他 们 的 剑 子 手 仍然 是 林彪 和 ”四 
人 帮 ”， 谷 华 就 是 其 中 的 一 位 。 他 怀 着 极其 热烈 、 极 其 深厚 的 
对 社会 主义 祖国 的 热爱 ,他 愿意 多 做 工作 ,他 愿望 贡献 自己 的 
一 切 , 他 要 活 下 去 ,他 愿意 长 久 地 活 下 去 。 但 是 他 的 健康 已 经 
被 摧毁 了 。 他 挣扎 , 他 斗争 , 他 想 创造 奇 迹 , 结果 却 得 到 突然 
的 死亡 。 

我 失 了 信 ， 下 次 "我 没有 去 看 他 , 从 此 就 失去 了 同 他 交谈 
的 机 会 。 近 十 一 年 中 间 他 的 一 些 情况 还 是 他 的 子女 在 来 信 中 
告诉 我 的 。 他 们 说 ,他 为 了 找 参 考 书 曾 带 着 孩子 去 中 国 书店 ， 
用 一 只 和 手 扶 着 书架 ， 另 一 只 手 支 起 眼镜 框 ， 了 眼睛 刀 乎 贴 着 书 
兰 ， 一 本 一 本 地 挑选 。 他 们 说 , 他 除了 患 糖尿 病 和 心脏 病 外 ， 
两 眼 也 先后 失明 ,几乎 无 法 阅读 书 报 。 他 在 黑暗 中 闭 目 吟咏 ， 
摸索 着 写 下 四 十 多 首 诗 悼 念 周 总 理 ,痛斥 “四 人 帮 ”,…… 他 把 
抄录 这 些 诗 的 小 笔记 本 藏 在 贴身 的 衣 袋 里 ， 只 拿 给 最 信得过 
的 朋友 看 ,有 时 他 还 亲自 崩 诵 。 他 们 说 ,一 九 七 六 年 清明 节 首 
都 人 民 悼 念 总 理 的 革命 行动 遭 到 镇 压 后 ， 他 再 也 无 法 平静 下 
去 ,他 说 :“ 那 些 不 怕 流 血 , 不 怕 辆 牲 的 孩子 们 ,都 给 抓 起 来 了 ， 
父母 还 在 家 里 等 他 们 回来 。" 茶 接 着 他 又 说 ;我 要 是 二 十 几 岁 
的 青年 ， 我 也 会 走 上 街头 这 样 于 。 他 们 说 ， 他 基本 上 恢复 了 
视力 以 后 ,又 拿 起 十 年 前 已 经 全 部 译 完 的 《 普 列 汉 诺 夫 哲学 通 
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信人 第 五 集 》 译 稿 对 照 原文 重新 校订 。 就 在 他 逝世 前 十 天 ,出 版 
社 的 同志 来 告诉 他 这 本 书 已 列 入 出 版 计划 。 他 听 到 这 个 消息 ， 
连夜 整理 译 稿 ， 拿 着 散乱 的 篇 页 一 一 查 对 原文 。 这 一 夜 他 一 
共 起 来 七 次 翻 看 手稿 , 眼睛 看 不 清楚 , 脚 站 立 不 稳 , 手 拿 着 稿 
纸 发 拌 。 就 这 样 他 一 连 工作 了 好 几 天 ,心脏 病 发 作 , 他 服 了 药 
又 继续 干 下 去 ,一 直 坚 持 到 把 全 稿 整理 完毕 。 他 们 说 ,他 去 世 
前 一 天 晚上 他 还 说 要 校对 另 一 部 译 稿 ( 席 勤 的 《美学 书简 》)。 
临 死 前 一 个 小 时 他 还 兴致 勃勃 地 说 :“ 我 的 书 已 经 列 入 国家 计 
划 , 要 早日 交 稿 ,如 果 身 体 吃 不 消 ,每 天 看 五 分 钟 ,也 要 坚持 下 
去 。 说 完 他 便 走 进 里 屋 坐 在 芯 椅 上 休息 。 阿 姨 出 去 取 报 纸 ， 
她 回来 看 见 他 还 坐 在 椅子 上 , 手 里 拿 着 眼镜 ,好 像 要 看 什么 文 
章 , 可 是 头 焉 垂 着 ,他 的 脉搏 已 经 停止 了 跳动 。 

这 就 是 茶 华 的 最 后 ,他 一 直到 死 都 没有 离开 自己 的 岗位 。 
除了 译 稿 外 ,他 还 留 下 四 十 多 首 歌 颂 周 总 理 , 讨 伐 “四 人 大 ”的 
革命 诗篇 。 他 翻译 过 、 校 对 过 不 少 马 列 主义 的 经 典 著 作 和 高 
尔 基 的 文学 论著 。 倘 使 不 遭 到 林 紫 和 “四 人 帮 ” 的 迫害， 他 一 
定 会 做 出 更 大 的 成 绩 。 他 对 社会 主义 祖国 深厚 的 爱 , 在 “四 害 ” 
的 眼 里 ， 也 成 了 罪名 。 笔 给 夺 走 了 ， 他 的 身上 却 添 了 各 样 的 
病 。 了 眼看 着 十 年 的 好 时 光 白 白地 过 去 ,他 带 着 内 心 的 创伤 , 渴 
望 追 回 它 们 。 然 而 已 经 来 不 及 了 ， 留 给 他 的 就 具有 得 短 的 两 
年 ! 我 没有 想到 这 一 把 ,作为 对 我 失信 "的 惩罚 ,我 永远 等 不 
到 下 次 了 。 

人 应 当 永 远 回 前 看 。 可 是 我 怀念 余华 ， 却 不 由 己 地 想到 
许多 过 去 的 事情 。 我 一 九 三 三 年 在 北平 认识 他 。 他 当时 在 编 
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辑 一 家 报纸 的 文学 副刊 ,他 写 许 ,翻译 西方 文艺 评论 。 我 们 一 
见 就 熟 ,但 相知 不 深 。 我 和 新 以 经 常 同 他 开玩笑 ,他 从 不 发 脾 
气 。 抗战 初期 我 听 说 他 到 了 延安 ,又 读 到 他 在 那里 写 的 诗 。 一 
九 相 九 年 我 在 第 一 次 全 国文 代 会 上 见 到 了 他 。 他 的 声音 、 相 
貌 并 没有 大 的 改变 , 只 是 精神 面貌 不 同 了 。 我 们 又 熟 起 来 , 这 
一 次 才 是 真正 的 “相知 ”。 他 仍然 热情 ,坦率 , 而 且 谦虚 。 他 爱 
讲 别 人 的 优点 ,有 时 候 也 讲 些 好 人 好 事 。 他 的 生活 简单 朴素 。 
解放 初期 我 到 他 的 宿舍 去 ,他 拿 带 点 青色 的 小 米 干 饭 款 待 我 ， 
在 那 一 段 时 期 中 他 们 都 吃 这 样 的 伙食 ,可 是 他 总 是 高 高 兴 兴 ， 
有 说 有 笑 。 他 对 我 的 工作 和 写作 一 直 很 关心 。 一 九 五 八 年 姚 
文 元 打 着 “ 氢 白 旗 ” 的 招牌 带头 批判 我 的 时 候 ， 我 在 塔 什 于 开 
了 会 回 到 北京 , 他 几 次 来 旅舍 看 我 , 同 我 长 谈 , 要 我 正确 对 符 
这 次 的 批判 。 一 年 后 我 在 京 出 席 全 国人 民 代 表 大 会 ， 他 听 说 
我 为 自己 的 选集 写 了 一 篇 序言 ,里面 有 欠 妥 的 余 句 ,大 清早 就 
跑 来 找 我 ， 劝 我 把 它 删 去 。 其 实 我 已 经 昕 从 了 另 一 位 朋友 的 
劝告 , 抽 去 了 序言 ,我 反而 党 得 他 有 点 罗 哑 ,不 愿意 同 他 多 谈 。 
他 似乎 没有 党 察 出 来 ,还 热情 地 谈 一 些 事情 。 过 了 一 阵 , 我 才 
明白 ,他 替 我 担心 ,是 怕 我 犯错 误 。 因 此 一 九 六 二 年 他 读 了 我 
那 篇 《作家 的 勇气 可 责任 心 >, 也 替 我 捍 了 一 把 汗 。 他 的 担心 是 
有 理 册 的 ,在 “文化 大 革命 "中 ,为 了 这 篇 发 言 稿 我 受过 几 十 次 
的 批斗 。 批 斗 多 了 ,人 倒 变 得 聪明 了 。 批 斗 完 毕 ,我 吐 一 口气 
举 下 来 休息 ,我 不 能 不 想念 诬 华 , 这 个 经 常 给 我 的 心 带 来 温暖 
的 老 友 。 我 还 想到 另 一 位 朋友 , 我 也 替 这 位 朋友 担心 ,他 终于 
给 追 害 致死 ， 至 今 没 有 听 说 给 他 恢复 名 誉 。 他 的 爱人 次 痪 在 
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床 , 见 到 熟人 眼泪 汪汪 。 同 这 一 对 夫妇 比 起 来 , 葆 华 还 算是 幸 
运 的 , 他 看 到 了 林彪 和 “四 人 帮 ” 的 垮台 , 而 且 在 最 紧张 、 最 困 
难 的 日 子 里 写 了 几 十 首 讨伐 “四 害 ”的 诗 。 现 在 我 才 知 道 在 那 
些 时 刻 他 四 处 打听 我 的 消息 , 听 到 什么 就 告诉 家 里 的 人 , 连 有 
人 为 我 组 织 了 全 市 性 的 电视 批判 大 会 ， 他 也 知道 。 他 对 和 孩子 
说 我 的 日 子 难 过 , 比 他 苦 。 说 实话 , 我 当时 还 以 为 他 比 我 更 苦 
呢 ! 但 是 我 已 经 没有 多 余 的 精力 和 精神 替 朋 友 们 担心 了 。 精 
神 折磨 和 人 身 侮 习 不断 地 刺激 我 的 神经 ,我 也 在 挣扎 ,我 也 在 
斗争 , 为 了 不 让 自己 发 狂 。 一 旦 静 下 来 , 我 精疲力竭 ,灰心 绝 
望 ,朋友 们 的 影子 一 齐 奔 到 我 的 眼前 ,我 仿佛 听 到 许多 人 的 亲 
切 的 .鼓励 的 声音 。 于 是 我 又 振作 起 来 。 我 对 自己 说 ,我 绝 不 
带 负 朋友 们 的 期 望 。 十 年 的 没有 工作 的 日 子 ， 十 年 的 没有 朋 
友 交 往 的 日 子 ， 并 没有 使 我 在 精神 上 骨 溃 。 林 彪 和 “四 人 帮 ” 
的 柳 锁 锁 不 住 我 的 思想 。 任 它 海阔天空 , 它 也 要 飞 去 ,因此 在 
精神 上 我 并 不 是 孤独 的 。 我 能 够 活 到 现在 ,我 得 感谢 我 的 朋友 
们 。 四 十 五 年 前 我 写 过 这 样 的 话 : “友情 在 我 过 去 的 生活 里 就 
像 一 未 明灯 , 照 御 了 我 的 灵魂 ,使 我 的 生存 有 了 一 点 点 光彩 。” 
今天 重读 这 几 名 话 ， 我 还 十 分 激动 。 这 些 年 我 听 说 朋友 们 一 
个 一 个 地 死亡 ;总 觉得 好 像 自己 的 生命 之 水 也 跟着 他 们 流失 。 
最 近 每 隔 儿 天 我 得 去 一 次 龙华 公 划 参加 朋友 的 骨灰 安放 仪 
式 ,仿佛 死者 排 着 队 等 候 上 昭雪 。 我 站 在 亡 友 的 遗像 前 默哀。 总 
觉得 自己 是 在 做 梦 。 这 样 的 浩 动 是 怎样 发 生 的 ? 有 一 天 我 总 
会 得 到 明确 的 回答 。 没 有 参加 葆 华 的 追悼 会 ,我 感到 遗憾 。 对 
于 如 此 关心 我 ,满心 希望 我 不 断 进步 的 一 位 老 友 , 我 有 多 少 话 
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要 说 啊 ! 现在 我 却 不 得 不 把 它们 全 咽 在 肚 里 了 。 
你 华 一 直 是 向 前 看 的 。 在 最 困难 、 最 阴暗 的 日 子 里 ,他 也 
不 曾 失 去 信心 。 他 有 一 首 诗 讲 他 自己 ， 


一 上 颖 红心 走 西 北 ， 
出 没 疾 火 四 十 年 。 
山腰 挥 钢 辟 夫 地 ， 
窗 洞 点 灯 翻 经 篇 


炮火 砂 茶 不 知 死 ， 
灵魂 改造 似 登 天 。 
世界 战鼓 又 催 紧 ， 
打 着 红旗 列队 前 。 


这 是 他 在 几乎 双 目 失明 的 情况 下 摸索 着 一 字 一 字 地 写成 的 ， 
的 确 是 他 自己 的 写照 。 他 一 直到 最 后 都 没有 放下 他 的 笔 ， 他 
死 而 无 憾 。 可 是 失去 了 这 样 一 位 朋友 ,对 我 是 多 么 大 的 损失 。 
林 绒 和 “ 四人帮” 的 余 毒 并 没有 肃清 ， 外 伤 和 内 伤 还 在 把 人 拉 
四 死亡。 他 不 是 头 一 个 ， 也 不 是 最 后 一 个 。 但 是 他 的 生命 是 
不 会 这 样 地 完结 的 。 他 活 在 他 的 诗篇 上 , 也 活 在 他 的 译 著 里 ， 
更 活 在 朋友 们 的 心 上 。 他 那 颗 红心 仍旧 在 燃烧 。 

我 们 一 定 要 问 前 看 。 但 是 我 们 绝 不 会 忘记 过 去 十 一 年 的 
惨痛 教训 。 从 背后 来 的 已 首 、 两 旁 射 来 的 瞳 稍 和 各 种 各 样 的 
阴谋 施 计 …… 这 一 切 我 们 不 能 视 若 无 睹 ， 必 须 认 真 对 待 。 没 
有 后 顾 之 忧 ,才能 亩 勇 前 进 。 我 骄傲 我 有 像 祭 华 这 样 的 朋友 ， 
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在 “四 害 ? 横 行 、“ 小 报告 ?到 处 飞 、 卖 友 求 荣成 为 风气 的 日 子 
里 ,在 他 自己 遭受 残酷 迫害 的 时 候 ,他 对 我 的 信任 始终 没有 动 
摇 。 我 重视 这 种 友情 ,我 绝 不 率 负 这 种 友情 。 


1978 年 12 月 15 日 。 
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后 记 


集 子 编 成 , 序 也 写 好 , 刚刚 交 出 去 ， 我 就 知道 彭德怀 同志 
恢复 了 名 誉 ， 我 在 二 十 六 年 前 写 的 《我 们 会 见 了 彭德怀 司令 
员 》 也 有 了 重见天日 的 机 会 。 那 篇 文章 曾经 被 当 作 “ 反 党 反 社 
会 主义 的 大 毒 草 ? 受 到 批判 。 我 记得 一 九 六 七 年 七 . 八 月 上 海 
某 报 发 表 了 -- 篇 文章 , 标题 是 《 评 彭 德 怀 和 巴金 的 一 次 反革命 
勾结 》, 他 们 所 掌握 的 罪证 就 是 《会 见 彭 总 ?。 现 在 我 把 这 篇 散 
文 收 进 集 子 ， 放 在 卷首 , 请 大 家 看 看 林彪 “四人帮” 及 其 余党 
和 爪牙 们 讲 的 是 什么 牌 理 ! 

《会 见 彭 总 ?是 一 九 五 二 年 三 月 二 十 七 日 我 在 朝鲜 战地 写 
成 的 。 文 章 发 表 后 ,好 些 读者 来 信 要 我 谈 谈 写作 的 经 过 , 一 九 
五 八 年 四 月 我 在 《 谈 我 的 散文 > 里 讲 了 一 些 有 关 这 篇 散文 的 细 
节 。 但 是 文章 收 进 集 子 时 , 我 却 不 得 不 把 那儿 有 段 话 完全 删 去 ， 
因为 《会 兄 彭 总 》 已 经 给 打 进 了 冷 官 。 

将 近 二 十 年 过 去 了 。《 会 见 豆 总 》 的 沉 冤 得 到 昭雪 , 我 那 几 
段 删 去 的 文字 也 有 权重 见 天 日 。 让 我 把 它们 抄录 在 下 面 吧 。 


* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 七 九 年 九 月 4 当代 ?第 三 期 。 发 表 时 题 为 《烟火 集 。 
后 记 》。 


873 





Sai 其 实 我 也 有 过 “一 挥 而 就 ?的 时 候 。 璧 如 我 在 朝 
鲜 写 的 《我 们 会 见 了 彭德怀 司令 员 》 就 是 一 口气 写成 的 。 
虽然 后 来 修改 两 次 ， 也 没有 花费 太 多 的 时 间 。 我 想 就 以 
这 篇 散文 为 例 , 简单 地 谈 一 谈 。 

这 篇 文章 是 一 九 五 二 年 三 月 在 中 国人 民 志 愿 军政 治 
部 一 个 半山 的 坑道 里 写成 的 。 我 们 一 个 创作 组 一 共 十 七 
个 男女 同志 , 刚 到 “ 志 政 ”的 时 候 , 分 住 在 朝鲜 老百姓 的 
家 里 , 睡 到 半夜 , 我 们 住处 附近 落 了 一 里 炸弹 , 因此 第 二 
天 下 午 “ 志 政 ? 的 甘 泗 淇 主任 就 叫 人 把 我 们 的 行李 全 搬 到 
半山 上 的 坑道 里 去 了 。 润 子 很 长 ,有 电灯 ,里 面 还 安放 了 
小 床 、 小 桌 ， 倒 有 点 像 火 车 的 车 厢 。 山 路 相当 陡 , 下 雪 天 
疏 上 山 实 在 不 容易 。 搬 到 坑道 里 的 那天 晚上 ， 我 们 参加 
了 “ 志 政 ”的 欢迎 晚会 。 我 在 二 十 日 的 日 记 里 写 着 :“ 十 一 
点 半 坐 宣传 部 卓 部 长 的 小 吉普 回 宿 舍 ， 他 陪 我 在 黑暗 中 
上 山 。 通 讯 员 下 来 接 我 。 我 几乎 摔 倒 ,幸亏 通讯 员 拉 住 ， 
扶 我 上 去 。 ”一连 三 夜 都 是 这 样 。 所 以 我 的 文章 里 有 一 句 
“好 不 容易 走 到 宿舍 的 洞口 ?2。 的 确 是 好 不 容易 啊 ! 

二 十 二 日 我 们 见 了 彭 总 以 后 ， 第 二 天 下 午 我 们 创作 
组 的 全 体 同志 开会 讨论 了 彭 总 的 谈话 。 在 会 上 大 家 还 讲 
了 自己 的 印象 和 感想 。 同 志 们 鼓励 我 写 一 篇 《会 见 记 》 
我 答应 下 来 。 我 二 十 五 日 的 日 记 里 有 这 样 的 话 :“ 黄 者 前 
上 山 回 洞 。 八 时 后 开始 写 同 志 们 要 我 写 的 《 彭 总 会 见 记 》， 


@ ” 志 政 ， 即 中 国人 民 志 愿 军 政治 部 。 
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到 十 一 点 半 写 完 初 稿 ” 第 二 天 (二 十 六 日 ) 我 又 有 机 会 参 
加 志愿 军 司令 部 欢迎 细菌 战 调查 团 的 大 会 ， 听 了 茧 总 一 
个 半 钟 点 的 讲话 ， 晚 上 才 回 到 洞子 里 。 这 天 的 日 记 中 又 
写 着 ; “根据 今天 再 听 彭 总 讲话 的 心得 重 写 《会见 记 》， 十 
一 点 写 完 ”二 十 七 日 我 把 文章 交 给 同志 们 看 过 ， 他 们 提 
了 一 些 意见 。 我 又 参考 他 们 的 意见 增加 了 几 和 名, 辟 如 “我 
们 在 他 面前 显得 很 渺小 ”等 等 ， 便 把 散文 交 给 新 华 社 了 。 
二 十 八 日 彭 总 看 到 我 的 原稿 ， 给 我 写 了 一 封 短 信 。 他 这 
样 说 : 
“ 像 长 者 对 子弟 讲话 ”一 句 可知 改 为 “ 像 和 渚 家 庭 中 类 人 
谈话 仪 的 2? 我 很 希望 这 样 改 一 下 , 不 知 许可 和 否 ? 其 次 ,我 是 一 
个 很 小 小 的 人 , 把 我 写 得 太 大 了 一 些 , 使 我 有 些 害怕 ! 


彭 总 这 个 修改 的 意见 提 得 很 对 ， 他 更 恰当 地 说 出 了 
当时 的 情况 和 我 们 大 家 的 心情 。 我 看 见 彭 总 以 前 ， 听 说 
他 是 一 个 严肃 的 人 ， 所 以 刚 看 见 他 的 时 候 觉得 他 是 一 位 
长 者 。 后 来 他 坐 在 我 们 对 面 慢 慢 地 谈 下 去 ， 我 们 的 确 有 
一 种 同 灯 人 谈话 的 感觉 。 这 封 信 跟 他 本 人 一 样 谦虚 、 诚 
旦 ,亲切 。 他 把 自己 看 得 “很 渺小 ”, 这 是 因为 他 对 自己 的 
要 求 太 严 格 , 太 苛 刻 。 一 个 人 的 确 应 当 对 自己 严 , 对 自己 
要 求 茜 。 单 是 这 一 反 , 彭 总 就 值得 我 们 好 好 地 学 习 了 。 

彭 总 的 信使 我 很 感动 。 我 曾经 问 过 自己 ， 我 是 不 是 
编造 了 什么 来 藉 维 彭 总 呢 ? 我 的 回答 是 :没有 。 我 写 这 篇 
短文 并 不 觉得 自己 在 做 文章 ， 我 不 过 老 老实 实 而 且 简 简 
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单单 地 令 述 我 们 会 见 彭 总 的 情景 ， 就 好 像 那天 回 到 润 里 
遇见 一 位 朋友 , 跟 他 摆 了 一 段 “ 龙 门 阵 ? 一 样 。 连 最 后 “ 慎 
雪上 上山、 埋头 看 山下 ?一 段 也 是 当时 的 情景 。 全 篇 文章 从 
头 到 尾 , 不 论 事实 、 谈 话 、 感 情 都 是 真 的 。 但 是 真实 比 我 
的 文章 更 生动 、 更 丰富 、 更 激动 人 心 。 我 的 笔 太 无 力 了 。 
那 一 天 《二 十 二 日 ) 我 的 日 记 里 写 得 很 清楚 . 
我 们 坐 卡车 到 山下 大 洞 内 ,在 三 反 办 公 室 等 了 一 刻 钟 ， 喜 
总 进来 , 亲切 慈祥 有 如 长 者 对 子弟 。 第 一 句 话 就 是 “你 们 都 起 
装 起 来 了 ! ”接着 又 说 , “你们 里 头 有 好 几 个 花木 兰 ?” 又 问 “ 你 
们 过 鸭绿江 有 什么 感想 ?” 我 们 说 ;“ 我 们 不 是 跨 过 物 绿 江 ， 是 
坐车 性 来 的 ,” 他 带 笑 地 纠正 道 ; “不 ， 还 是 跨 过 的 。” 彭 总 谈话 
深入 浅 出 , 深刻 , 全 面 。 谈 话 中 甘油 淇 主任 和 宋 时 轮 副 司令 员 
也 进来 了 。 彭 总 讲 了 三 个 小 时 。 搂 着 宋 甘 两 位 也 讲 了 话 。 宋 
副 司令 员 最 后 讲 到 了 “欢迎 ?。 喜 总 接着 说 :“ 我 虽然 没有 说 欢 
迎 ， 可 是 我 的 心头 是 欢迎 的 ”会 后 彭 总 留 我 们 吃饭 。 我 和 萌 
总 讲 了 几 和 名 话 ， 又 和 斗 主任 谈 了 一 阵 。 三 点 吃饭 ， 共 三 桌 ， 有 
火锅 。 饭 后 在 洞口 休息 。 洞 外 大 雪 ， 赛 风 扑 面 。 洞 中 相当 温 
组 。 回 到 洞 内 ， 五 点 半 起 放映 了 《 海 座 号 遇难 记 》 和 《团结 起 来 
到 明天 > 两 部 影片 晚会 结束 后 ， 坐 卓 部 长 车 回 到 宿舍 的 山 
下 。 雪 尚未 止 ， 满 山 满 地 一 片 白色 。 我 和 白衣 同志 在 山下 大 
声 叫 通讯 员 拿 电 简 下 来 接 我 们 。 山 上 积 雪 甚 章 , 胶 底 六 很 滑 ， 
全 靠 通讯 员 分 段 拉 我 们 上 山 。 回 洞 后 休息 片刻 ， 看 表 不 过 九 
点 五 十 分 。…… 


从 这 段 日 记 也 可 以 看 出 我 的 文章 写 得 很 简单 。 它 只 
是 平 铺 直 叙 、 梓 实 无 华 地 讲 会 见 的 事情 ,从 我 们 坐 在 办 公 
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室 等 候 彭 总 讲 起 ,一直 讲 到 我 们 回 宿舍 为 止 。 彭 总 给 我 们 
讲 了 三 个 钟头 的 话 , 我 没 法 把 它们 全 记录 在 文章 里 面 ,我 
只 引用 了 儿 段 重要 的 。 那 几 段 他 后 来 在 欢 好 会 上 又 说 了 
一 遍 。 我 昕 得 更 注意 , 自然 也 记得 更 清楚 。 第 二 次 听 他 讲 
话 ,印象 更 深 。 所 以 我 回 到 宿舍 就 把 前 一 天 写 好 的 初稿 拿 
出 来 修改 和 补充 。 我 没有 写 吃 饭 的 场面 ,饭桌 上 没有 酒 ， 
大 家 吃 得 很 快 ,谈话 也 不 多 。 我 把 晚会 省 略 了 ,晚会 并 无 
其 他 的 节目 。 我 只 有 在 电影 放 完 后 离开 会 场 时 , 才 再 见 到 
彭 总 , 跟 他 握手 告别 。 在 我 的 原稿 上 最 后 一 段 的 开头 并 不 
是 “晚上 ”两 个 字 . 却 是 “晚会 结束 后 ”一 旬 话 ,在 前 一 段 的 
末尾 还 有 表示 省 略 的 虚 点 。 我 想 就 这 样 简单 地 告诉 读者 ， 
我 们 还 参加 了 晚会 。 我 的 文章 最 初 在 《志愿 军 》 报 上 发 
表 ， 后 来 才 由 新 华 社 用 电讯 发 往 国 内 。 可 能 是 新 华 社 在 
发 电讯 稿 的 时 候 作 了 一 些 删改 : 虚 点 取消 “晚会 结束 后 ” 
改 为 “晚上 "六 花木 兰 "“ 跨 过 鸭绿江 >， 连 彭 总 戒烟 的 小 
故事 也 都 删 去 了 。 在 第 九段 上 ， 我 喜 记 了 时 间 的 旱 晚 ? 
下 面 , 还 删 去 了 “我 志 记 了 洞 外 的 雪 , 坊 记 了 润 内 阴暗 的 
甬道 ， 态 记 了 汽车 上 的 其 繁 ， 起 记 了 回去 时 的 滑 脚 的 山 
路 。 我 甚至 忘记 了 我 们 在 国内 听 到 的 志愿 军 过 去 作战 的 
艰苦 > 这些 句子 。 这 些 都 是 我 刚 走 进 办 公 室 的 时 候 想 到 
的 ， 后 来 我 的 确 把 这 一 切 全 扎 记 了 。 但 是 新 华 社 的 删改 
好 有 道理 ， 至 少 文 章 显得 “精炼 些 。 


上 海 的 夜 突然 冷 了 起 来 。 抄 完 妃 段 过 去 不 得 不 删 去 的 文 
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字 放 下 笔 , 手 不 灵活 了 , 我 想起 了 在 朝鲜 战地 过 的 那些 日 子 。 
彭 总 的 英雄 形象 非常 鲜明 地 出 现在 我 的 眼前 ， 好 像 我 刚刚 跟 
他 担 手 告别 回 到 半山 的 洞子 里 似 的 。 他 还 是 那么 亲切 ， 那 么 
诚恳 ， 那么 平易 近 人 。 想 到 他 已 经 离开 了 我 们 ,我 感到 悲痛 。 
人 的 生命 是 有 限 的 ,然而 为 人 民 立 下 的 功勋 却 将 与 世 长 存 。 


巴金 1978 年 12 月 20 日 。 
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我 在 最 近 出 版 的 《烟火 集 》 的 《后 记 》 中 提 到 彭 总 一 九 五 二 
年 三 月 写 给 我 的 一 封 信 ， 原 信 在 一 九 六 六 年 九 月 被 当时 上 海 
作协 的 造反 派 抄 走 了 ， 以 后 下 落 不 明 ， 一 直到 不 久 前 一 位 在 
文化 局 工作 的 朋友 在 乱 纸 堆 中 找到 了 它 ， 上 个 月 (十 月 ) 它 又 
回 到 了 我 的 手 里 。 过 去 我 对 它 重 视 不 够 ， 没 有 存放 在 不 易 发 
现 的 地 方 ， 它 给 抄 走 以 后 ， 我 才 感 党 到 ， 这 是 多 人 么 大 的 损失 。 
两 年 来 常 听 人 谈 起 绢 总 的 生平 事迹 和 他 最 后 的 遭遇 ， 也 读 过 
一 些 怀念 他 的 文章 ,朝鲜 战地 的 旧事 时 时 涌 上 心头 ,他 的 音 容 
笑 貌 鲜明 地 出 现在 我 的 眼前 。 二 十 七 年 前 的 印象 并 不 曾 欺 骗 
我 ,今天 我 仍然 像 过 去 那样 地 敬爱 这 个 朴实 ,真诚 ,刚直 .勇敢 
的 将 军 一 一 革命 者 一 一 人 ， 而 且 更 加 强烈 地 敬爱 这 个 没有 半 
点 虚假 的 成 士 。 

我 把 失而复得 的 绢 总 的 手迹 捐赠 给 中 国人 民 革 命 军事 博 
物 馆 ， 它 应 当 给 保存 在 那里 。 在 那里 它 更 安全 ， 而 且 发 生 作 
用 。 原 信 中 短 短 的 六 七 十 个 字 就 绘 出 了 一 个 伟大 人 物 的 精神 
世界 。 我 们 真 应 该 向 他 学 习 。 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 D 年 一 月 《解放 军 文艺 ?一 月 号 。 发 表 时 题 为 《 彭 
德 怀 同志 致 巴金 同志 的 信 ' 附 记 》。 
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《4 解放军 文艺 3 的 编辑 同志 要 发 表 辫 总 的 于 迹 ， 并 且 转 载 
我 那 篇 《会 见 豆 总 > 的 文章 和 说 明文 章 写作 经 过 的 《烟火 集 * 后 
记 》, 我 感谢 他 们 。 我 更 高 兴 , 他 们 是 根据 发 表 在 《志愿军 》 报 
上 的 《会 见 茧 总》 的 原文 转载 的 ， 就 是 说 这 里 转载 的 是 未 经 删 
节 的 全 文 ， 这 次 我 只 改动 了 几 个 字 。 至 于 以 前 在 国内 报刊 上 
发 表 的 《会 见 彭 总 ?中 删 去 了 一 些 什么 ， 我 在 《烟火 集 ， 后 记 》 
里 已 经 作 了 说 明 。 


巴金 1979 年 11 月 219。 
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致 树 ” 基 (或 


树 基 ; 
你 希望 我 为 第 十 五 卷 写 点 什么 ， 我 理解 你 的 想法 。 其 实 
第 十 四 卷 的 卷 未 就 需要 一 篇 较 详 细 的 说 明 , 我 没有 这 样 做 , 因 
为 躺 在 医院 里 周身 疼痛 , 坐 卧 不 安 ， 即 使 并 不 糊涂 ,也 难 使 用 
自己 的 脑子 独立 思考 , 理 出 一 个 头绪 ,何况 我 当时 的 确 做 过 怪 
梦 , 经 常 发 出 各 种 叫 声 , 白天 坐 在 小 桌 前 面 , 拿 起 笔 也 写 不 了 
几 个 字 , 把 这 些 字 连 贯 起 来 , 似乎 比 登 天 还 难 。 我 没有 为 第 十 
四 卷 留 下 什么 ， 我 不 想 看 见 梦 痕 。 其 实 把 我 和 徐 开 鑫 同 志 
《对 话 》 移 到 前 面 就 说 明 为 什么 来 一 个 大 转折 ， 换 一 支 笔 写 新 
社会 ,新 人 , 新 事 嘛 。 固然 是 “ 歌 功 颁 德 ”, 但 大 半 出 自 真实 的 感 
情 。 我 接触 了 新 的 生活 , 见 到 了 新 的 人 , 尽管 我 不 熟悉 他 们 ， 
我 控制 不 住 自己 ,我 要 在 他 们 身上 汲取 力量 ,不 少 热情 的 场面 
点 燃 我 心里 的 火种 , 就 这 样 , 一 本 一 本 的 “豪言壮语 ”产生 了 。 
我 使 用 豪言壮语 不 仅 鼓舞 别人 ,也 在 激励 自己 。 起 初 我 还 注意 
“节制 ”, 珍 异 这 种 感情 , 也 爱惜 自己 的 文章 ,后 来 经 验 多 了 , 才 
懂得 写 文章 也 是 为 了 保护 自己 。 五 八 年 写 的 《法 斯 特 的 悲剧 》 
没有 收 进 《赞歌 集 》 就 说 明 一 切 。 同 样 《 谈 * 洼 地 上 的 战役 ?给 
刊物 编者 修改 成 “大 批判 "的 文章 ， 加 上 一 些 不 是 我 自己 的 句 
子 和 顺手 给 人 戴 上 的 帽子 ， 我 反而 去 信 称 装 编者 负责 。 难 道 
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这 也 不 是 在 保护 自己 ?! 

我 翻阅 过 去 某 个 时 期 的 文章 ， 那 许多 豪言壮语 使 我 精神 
振奋 。 但 是 回想 当初 写作 的 情景 ,我 不 由 得 皱 起 眉头 。 我 是 在 
战 战 欧 奖 地 过 着 日 子 , 一 篇 文章 发 表 后 , 只 要 有 三 两 个 读者 出 
来 说 话 ,表示 不 满 ,或 者 刊物 编者 要 我 表态 ， 我 就 给 吓 得 马上 
低头 哈 采 承认 错误 , 心 想 我 认错 , 你 就 可 以 不 讲 了 。 关 于 《法 
斯 特 》 我 给 《文艺 报 》 编 辑 部 的 信 就 是 这 样 ,我 希望 《文艺 报 》 以 
后 “不 再 讲 ”《 翡 剧 》 的 事 ， 让 我 过 点 安静 的 日 子 。 到 了 “文革 ” 
时 期 ， 我 的 “ 收 书 ”二 四 卷 受到 批判 ， 大 街 痊 市 竖 起 专栏 ， 我 
看 见 自己 的 名 字 就 脸红 ,就 胆战心惊 。 我 不 敢 承 认 目 己 是 那 
书 ” 的 作者 , 甚至 后 悔 写 了 那些 “ 那 书 ”。 后 来 我 反复 思考 ， 为 
什么 会 有 这 样 的 心境 ? 我 很 奇怪 ,在 如 临 深 渊 的 时 候 , 哪 里 有 
那么 多 的 豪情 ? 只 有 在 完成 五 卷 书 必 随想 录 》) 的 工作 中 我 才 
明白 ， 越 是 空虚 越 需 要 装饰 。 印 好 的 书 不 会 自己 消亡 ， 印 上 
我 的 名 字 在 市 上 发 卖 , 我 应 当 负 责 。 我 绝 不 存心 吹牛 , 完 竟 讲 
了 多 少 真 话 , 不 妨 用 五 卷 书 来 衡量 , 用 不 着 我 一 一 地 指明 了 。 


巴 。 人 金 1990 年 4 月 12 日 。 
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